











ফ্চতথানি ছিড়ে নিয়ে কাঁদি সোচা হয়েছে/_তাই 
তো আমি কলম ভেঙ্গে দিয়েছি। বেশ করেছি- 
আবার দেখতে পেলেই দেব” 


“আমিও ভো তাই চুল ধরে টেনেছি_-এবার, 


এমন চুপি টুপি পেছন থেকে এক টান দেব 
সুবিধে পেলেই যে, ধপাঁস্ক'রে পড়ে সথের সব 


চুড়িগুলি মুড় মুড় ক?রে ভেঙ্গে যাবে। দেখবে, 


তখন মজা 1”? 
গ্তবে আমিই বা মারবো না কেন?” 

.. শ্যা! আমিও কিন্তু কলে রাখ চি, এবার ওর 
যত কাপড় আছে, সব আমি কুটি কুটি কারে ছিড়ে 
রেখে দেবো, ওর চুন কেটে নেব, ওর পিঠের 
চামড়া বেতের বাড়ি দিয়ে তুলে নেব, তবে আমার 
নাম?” শ্রই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ঠাকুরাণীর সেই 
বিনয়.নাসধারী পুল্রটি মহাবেগে বোধ করি 
বেজ্ান্বেণেই গ্রস্থান করিল। তখন অপর-পক্ষও 
মহা আশ্দীননে আততারীর বিরুদ্ধে কিরূপে শৌধ 
তোলা যাইতে পুরে, তাঁহ।রই ব্যবস্থায় জিহব।ঘ় 
একেবারে মা সরস্থতীর বৈঠক বসাইয়া দিল। সে 
তাহার বইতে আগুন ধরাইয়! দিবে, ঘুড়ি ছিড়িয়া 
ফেলিবে, দোষ তাসিয়া, আরও কত কি করিয়া 
তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট মার 
খাওয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

গৃহিনী আর কি করিবেন? তিনি অগ্রত্যাই 

/একটু হাসিয়া “ছুটোই লমান 
বধূর দিকে একটা হাত বাড়াইয়াডাকিলেন, “আর 
পাঁগলি, আয় । আমার পাকা চুল তুলে দিবি, আয় 1” 

হাঃ আমি দিলুম তো! কেন আমি তোমার 
পাকাচুল ভুলে দেব? তুমি কি আমার মা? 
ভুমি যার মা, তাঁকে তৌমার চুল তুলে দিতে 
বলে। গে না, সে দেবে এখন! আমি আমার 
বাঁবার চুল তুলে দেব, তোমার তো দেব না 
তুমি ভারী একচোথি 1” 

প্হাঁরামজাদির মুখ দেখ! কি একচোখোঁমি 
করেছি রে ক্ষ্যাপার বেটি? নে, আস, এখুনি 
আবার ছুটোতে লেগে যাবে। একদগ যে চোখ 
বুজে শোব, সে তো হবার যোঁটি নেই! কাল 
থেকে ছটোকে ছু'ঘরে দৌর'বন্ধ ক'রে রেখে দিয়ে 
তবে নিজে শোব।' দীড়া না।” 

«আমি কাল ভাত খেয়েই সইমাঁদের বাড়ী 
পালিয়ে গিষ্কে নুকিয়ে থাকবো, তুমি ঘুমিয়ে 
পড়লে পা টিপেনটিপে না এসে 


জুটেচে [বলিয়া 


“আচ্ছা, এখন তো আর নয়__লে তখন থা 
হয় করিল। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্। উদ্মিলা 1. 
লোকে কি বল্বে, বল্‌ দেখি? লোকেদের 
বউর! কেমন শাস্ত লক্ষ্মী, আর তুই দিন দিন বেন 
ধি্গি হচ্ছিস্‌!” 

“বেশ কর্চি, ধিঙ্গি হচ্ছি তো হচ্ছি! তুমি 
ওদের লক্মী-বউ একটা চেয়ে নাও না বাবুং এতই 
ধদি ভাল লেগে থাকে । আমায় না হয় দুর ক'রে 
তাড়িয়ে দাও বাড়ী থেকে ।” 

প্বালাই ! ষাট 1”-বলিয়্। সেহময়ী শীশুড়ী 
হাপিতে লাগিলেন। বধূর ধিঙ্গিপদ-প্রাপ্তির আসঙ্জ- 
হেহই যে এ সর্ব-অপরাধ-সমর্থনকারী সর্বনেশে 
হাদিটুকুই, -এটুকু জানা থাকিলেও ইহাকে পরি 
হার করিতে -তীহার সামর্য ছিল নাঁ। বালিকা 
বধূর তাই এত প্রশ্রয় ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রে শয়ন-মনদিরে মায়ের দুই পাশ ছুই জনে 
অধিকার করিয়া! শুইত। সে রাব্রেও তাই হইল। 
বিনয় মায়ের গল! জড়াইয় মাকে নিজের দিকে 
ফিরাইবার চেষ্টা! করিতেছিল, উ্িলাও তদমৃক্রণ. 
করিতে যাওয়ায় সে তাহার হাতট। ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিক গর্ীন করিয়া! উঠিল, ডা 
ত]্এদিকে বিলে তৌর হাত ভেজে দেব ।” 
উন্দিনা এ শাসনে অভ্যন্ত; সে নির্ভয়ে উত্তর 
দিল, “ইস্‌, শুরু একলার মা কি না!” 

একলার নাঁ তো কি? তুই-ই তো তখন বলে* 
ছিন্। আমি মা'র আপনার ছেলে_-তা, 
হলো নাঁ, মা তোর পর ? 

শষ্্যা হলো বই কি! কক্ষনো হলো! না” 
ইঁ মা, হলো! মা? তুমি ওর একলার মা, মা? 
আমার বানও? 

জগন্ধাত্রী বধূকে নিজের বুকে টানিয়া তাহার 
মুখে চুম্বন করিয়] হাঁসিয়। কহিলেন, “নাচ কে 
বলে” আমি তোদের ছুঞ্জনকারই ম1।” পু 

পশুন্তে পেলে! মা, তুমি কা+কে বেশী ভাল" 
বাস মা?” " . 

ম! পুনরায় দেই রকম পরম পরিতুষ্ট স্নেহের 
হাঁপি হাদিলেন, উত্তর দিলেন__ 

প্ছু'জনকেই নমাঁন ভালবাসি রে।” রি 

বিনয় সস্তে কহিল, “উহঃ, তোষার মনে নেই 


টি 


মা, তুমি আমাকেই ওর চাঁইতে একটুখাঁনি বেলী 
ভালবাস। সেই যে আমার অন্থথের সময় তুমি 
দিন-রাত আমার কাছে থাকতে, কেবলি হরিকে 
ডাকৃতে_-ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হ'লে 
কত সন্দেশ-বাতাদা হরির লুট দিয়েছিলে 1” 

মা শুধু একটু হাসিলেন। কিন্ত অংশীদারটি 
এ অপমান সহা করিল না, সে-ও তেমনি আশ্রহে 
আর একটি উদাহরণ বাহির করিল। 

প্আমার পান-বসন্তর সময় ডাক্কীরবাবু মাকে 
আমার কাছে আস্তে বারণ করেছিলেন, মা কি 
তা শুনেছিল? তোমার তো শুধু জর, সে তো 
দোষের নয়, আমার কাছে মা দিন-রাত থাঁক্‌- 
তেন, থাকৃতে না তুমি মা?” 

মা তাড়াতাড়ি বলিক্না ফেলিলেন, “তা থাক্‌বো! 
মা বাছা, তোমার মাঁবাপ কেউ কাছে নেই, 
আমিই তে তোমার ম|| সেমা যা করতো, আমি 
কিতা ন! ক'রে থাকতে পারি! উঃ, যু অস্থথ 
করেছিল--পোয়াতির বাঁছাকে যে শীতলাঁ তল 
ক'রে নন, এই আমার মহাভাঁগি্যি !” 

কৃতজ্ঞতা-গদ্গদস্থরে এই বলিয়া সেই 

রক্ষাকারিনী দেবীর উদ্দেশে ছুই হাত যোড় করিয়া 
নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়! 
তাহার এই ছুটি সন্তানও সাহার অন্থুকরণ করিল 
।. এবং এই ,আকম্মিক দেব-ভক্তির অতর্কিত আবি- 

হে উভয়ের চিত্েই কেমন করিয়া তাহাদের 


অনুকপী দেবীর গর্ীবনী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিপিনবিহারী . শীল দেশের যধ্যে এক জন বিশেষ 
গণ্য-মান্ত বদ্ধিষুট লৌক। তাহার চালানী ও তেজা- 
রতির মস্ত কারবার। তাছাড়! সামান্ত কয়েকখানি 
তানুক ইত্যাদিও আছে। ঘরে ছেলেদের অ্প- 
বস্ত্র অতাব নাই। কিন্তু আধুনিক. কালের 


"অধিকাংশ পিতার সভায় তিনিও ছেলেদের স্কুল- 


কলেজে লেখাপড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া 
পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাতাবাসী হয় 
এবং পরে পিতার বিনান্মতিতে বিলাঁত পধ্যস্ত 
পলাইয়। গিয়া ব্যারিষ্টার হইব দেশে আর ফিরিয়া 
আইনে নাই। বিলাতেই গ্র্যাকৃটিস আরম্ত করি" 
য়াছে। টাকাকড়ির নিতান্ত অনাটন হইলে পঞ্র 
আইসে এবং রাগ-বঙ্কার করিফাও পিতা তাহার 
খরচপত্র প্রয্জোজনমত মধ্যে মধ্যে চালাইয় দেন। 
বিদেশে থাকিয়া ষে সদভ্যাসটি তিনি করিয়াছেন, 
নিজের উপার্জনে তাহারই খরচ আটে না। তাহার 
উপরে একটি বিলাতী স্ত্রী। 

ছোট: ছেলে বিনয়কুমারের উপর আঁশা-ভরসা 
ইহাদের কোন দিনই বেশী,ছিল:না, এখন তে! আরও 
একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে অজয্বকুমার বিশাতে 
বসিক্াই জনৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত ইউরেশীয় 
কন্ঠ! বিবাহ করিয়। বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে 
বিনরকুমারের এখানে এক সাত বত্মুরের দ্ব-রের 


অজ্জাতে একটা ঘেন শীতিজত-প্রধীহ. বৃতিশ্ব_. মেয়ের সহিত শুভ-বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করানে। 


গেল। তখন তাহার পরস্পরকে ঠকাইতে পার! 
'সস্তব নয় দেখিয়াই হৌক+ অথবা যে জন্তই হৌক, 
একটা বধ্য-পথ অবলঘন করিল। বিনয় কহিল, 
" এর্সায় তবে, আন্কের মত ছু'জনে ভাব করি-- 
বল্‌ ডাব--”” 

"ডাব 1৮ 

প্তোঁর সর্জে আমীর ভাব। 
একটা গল্প বলে! না ?” 

'তাঝের প্রক্কৃত উদ্দেগ্ত বোধ করি ইহাই। 
বাগড়া চলিলে গল্প শোনায় বাঁধা পড়ে। তা এমন 
গড়া ও ভাব তাহাদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর 
-ব্যাপিয়া নিতত/ই চলিতেছে । কতবারই গাড়ী ডাকিয়া 
বুআড়ি হয়।-কতবারই ভাব আনিয়া ভাব হইয়া 
স্থায়। তা তাহারা তো ছুটি কচি ছেলে, _সমস্ত 
সংলারই তে৷ এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহীস্তক | 


শপ 


মা! এবার 


হয়। আমাদের পূর্বোল্লিথিত নায়ক-নায়িকাই 
এই গুভ-বিবাহে সম্বন্ধ দম্পতিষুগল__বিনয়কুমার ও 
উর্শিনা। এক্ষণে ইহাদের বয়স বৎসর কতক করিয়! 
বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে শ্বভাবটা ঠিক তেমনই 
আছে। ৰ 

দশট। বাজিলে স্নান সারিতে বাটার মধ্যে 
আদা বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম। তা ঘড়িতে 
সেই দশটা বাজিতে ন1 বাজিতেই পুত্রবধূ উদ্দিলাঁ 
সুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরে দর্শন দিল্লা 
উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, .”ওগে। বাবা! আজ কি 
তোমার চান কর্বার সময় হবে না, নাকি গো?” 

এই র্কুম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে । বারণ 
করিয়া কোন ফল পাওয়! যায় নাই । 

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চণম! লাগাইয়া 
কি সব কতকগুলা পুরাতন হিসাবের কাঁগজ-পত্র 
পর্য্যবেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; পাম্নে এক তাড়া 
থেরো'বাঁধা খাতাপত্র বিছাইয়া তেজারতির গোষত্ব! 


'সিয়াঠ বধৃঠাকুরাণীর সশব্দ আগমন ও সর্প 
আহ্বান-বে কুঠিত হইয়! সে যেচারী মাথাটা একটু 
হেট করিল। চব্বিশ-ঘণ্টাই শুনিয়া শুনিয়! কর্তার 
অভ্যাস, তাই এ ডাক শ্রীহার কানে পশিলেও 
মনে পৌছিল না। তিনি ছইটা সই ঠিকু এক 
রকম দেখাইতেছে কি না, একমনে তাহাই পুঙ্ানু- 
পুঙ্ঘরূপে মিলাইতে লাগিলেন । 

প্বাবা! বলি, ও বাঁবা, ভাকৃচি, তা কথা কইছো৷ 
না ষেবড়? শুন্তে পাচ্ছ না, না কি?” 

প্বিপিনবাবু অর্ধ-অন্থমনক্কতাঁবে উত্তর দিলেন, 
প্ঝ্যা? কিরে পাগলি?” 

প্মা-গো! এতক্ষণ পরে বলা হলো কি না, 
--কিরে পাগলি! চাঁনটান কর্তে হবে না বুঝি 
আজ ?” 

শ্থ্যা রে, হবে বই কি। এই যে যাই ।» 

জবাব দিয় বৃদ্ধ ষথাকার্ধে/ই ডুবিয়া রহিলেন। 
তখন উর্দিল] বিশেষ রাগিয়াছে, সে দরজায় ধাকা দিয়া 
একটা চমকপ্রদ শব্ধ করিয়া সরোষ-গর্জনে টেচাইয়া 
উঠিল, প্বাবা রে বাবা! ছেলে যেন এক্জীমিনের 
গড়া পড়ছেন! এই চল্লুম্‌ আমি, থাঁকো তুমি 
তোঁমীর বই নিয়ে বসে ।” 

বিপিনবাবু তটস্থ হইন্স! তৎক্ষণাৎ খাতা পত্র 
ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিক্না পড়িলেন। ভৎসিত 
বালকের মত করুণ-কণ্ে প্রস্থানোগ্ভতা বালিকা 
বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে, ন! রে না, 
ষান্নি, যাস্নি--এই যে আমি উঠেছি রে! "ওহে 
গোষ্ঠ! তুমি ওদব এখন তুবে-টুলে রেখে দাও । 
এর পর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে 
এখন, এখন আর হচ্চে না, আমার ছোউ্উম! টি 
এখন বেজায় ক্ষেপেছে।” 

উর্শিলা চলিয়া! যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসি- 
তেছিল, তাহার সম্বন্ধে শ্বশুরের মন্তব্যটুকু কানে 
ঢুকিতেই সম্ভন্লাত স্বন্ধবিলখী ভিজা চুলের রাশি 
মাড়! দিয়া ঝাকিয়া কহিল, “হ্যা, আবার বলা 
হচ্চে”-ক্ষেপেছে! ক্ষেপবে না তো কি? সেই 
কখন্‌ থেকে ডাকাডাকি ক'রে গলা ফাটাচ্চি--বল 
তো, রাগ হয় না বুঝি?” 

বিপিনবিহারী চটি-জুতা দুইটার মধ্যে পা গলা- 
ইতে গলাইতে হাসিয়া "উঠিয়া বলিলেন, “আয় তো 
দেখি, গল।টা কতথানি ফাটুলো? কৈ, কোথাও 
দেখতে পাঁচ্চি না তো!” এই বলিয় হাঁসি-হাসি- 


সুখে সমীপবন্তিনী বধূর কঠমালা-পরা কণ্ঠের দিকে যা তুই শীগরগর এক ছিলিম তামাক দেজে নিক্ে 


দৃষ্টি বিন্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং অল্প 


৫ 


একটু মাথা নাড়ি যেন আত্মগতভাবেই- কহিলেন 
“হায় রে, ও শানায়ে গলা না কি আবার ফাট্‌বে ? 
মন্তব্য শুনিয়া উ্শিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এবং 
বুদ্ধ গোমস্তা মুচকিয়া হাসিয়! ফেলিল। 
উর্শিলা শ্বশুরের হাত ধরিয়৷ টানাটানি করিয়া! 
বলিল, “যাও, তুমি বড্ড ছুষ্ট হয়েছ। অমন ক'রে 
কথা বলো ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু 
ঝলে রাখচি।” রঃ 
“তা হলে আমি হদিঝসে বসে কাদি?” 
বিপিনবিহারী ততক্ষণে বৈঠকথানা ঘর হুইতে 
বাহির হইয়া! সন্স্থ বারান্দা দিয়া অনারের দিকে 
অগ্রসর হইতোছলেন। উর্দিল! শ্বশুরের হাচ্চু 
ধরিয়া ভীহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বৃদ্ধ" 
বাঁলকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ, 
থমকিক্াা দীড়াইগ্ক। পড়িল, এবং ছুষ্টামি-মাখানো 
সমস্ত সুখখানিকে তাহার এক মুহূর্তেই গভীর 
করুণামণ্তিতি ন্নেহে উ্ভীসিত করিয়া! পুর্ণনেত্র 
শশুরের মুখে স্থাপন করিয়! বলিয়া উঠিল, “বাবা! 
বাবা! তুমি কেদো না। একটুও কেঁদো না। 
আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি ক'রে থাকৃতে 
পারি? তুমিই বল তো, পারি কি? ,সে বরং 
মা'র সঙ্গে হলেও হ'তে পারে, তোমার সঙ্গে 
হবে না।” 
বিপিন বিহারীর....চোখের কোঁণগুলা হঠাৎ, 
যেন সত্যকার বালকের মতই স্তাহার' এই _ক্ষুত্ 
মাচ) এই. সান্বনা-দেহ-প্রকাশে আর্জ হইয়া 
আগিন। তিনিও নিবিড় স্নেহভরে ভিগ্ন নীড়ের 
্ুদ্র পাথীটিকে নিজের কাছে টানিয়া৷ লইয়া তাহার 
মাঁথার চুলের উপর নত হইনা চুম্বন করিলেন? 
তার পর মমতাঁমখিত যুছুকঠে কেবলমাত্র ফন্ট 
কথা উচ্চারণ করিলেন, "তুমি যে আমার মা!” . ... 
বথা কহিতে কহিতে ছুই জনে বাঁটার মধ্যে 
আয়া পড়িগ্ীছিলেন। বাবুকে আসিতে দেখিয়া 
বাবুর চাকর মধু ব্যস্ত-সমস্ত হ্ইস্জা তেধের 
বাটি .ও তেলধুতি-হাঁতে ছুটিযা আসিল। তখন 
শীতকাল, রৌজ্রে সেবিত বারান্দায় ছোট একটু, 
পাটি পাততিঙ্স তেল মাথা বিপিনবাবুর নিয়ম: 
গড়গড়ার্ট তামাক সাজ! ছিল, আসিতে একটু: 
বিলর্ঘ হইয়াছে, আগুন ঈষৎ নিজ্রভ। উর্দিল! 
সেদিকে বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ রিকসা 
-বিলিল, “ও তামাক “স্ব পুঁড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


আর ; আমি ততক্ষণ বাধুকে তেল মাথাই।” 


ঙ৬ 


বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লঃক্া শ্বশুরের পায়ের 
খানিকটায় সে তেল মাখাইয়া দিল। মধুকি বলিতে 
যাইতেছিল, উন্দিল! বাম হাত নাড়া দিয়া] অপ্রসন্ন- 
স্বরে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে। তুই ভাল 
করে সেজে নিয়ে আয় গেযা।-যা” বলি, তাই 
কর্‌ দেখি!” 

এই কুদ্ব মনিবটির হুকুম যে কত-বড় অলঙ্ব্য 
মধুর, মধুর তাহা ভাঁলরূপই জান? ছিল, সে 
অসন্ত্ট হইলেও আর দ্বিরুক্তি করিল না। কলি- 
স্কাট1 উঠাইয়া লইয়া অপ্রসন্নতা-ব্যঞ্জক সশব্দ চরণে 
চলিয়া গেল এবং ফিরিতেও যথাসাধ্য বিলম্ঘ করিয়া! 
প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল। 

মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে শ্বপ্ুরের নগ্ন পিঠের 
উপর তেলমাখা হাতখংনা বুলাইতে বুলাইতে বধূ 
ডাকিল, পবাঁবা 1” 

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষ্ণায় ঈষৎ 
বিষগ। মুখের নিকট প্রনারিত চুঙ্কন-প্রয়াসী 
আঁরবৌলার নল মুহুমুহু সাদরে আহ্বান করিতেছে 
--অথচ প্রেয়সী প্রাণময়ী নহেন! অন্তমনস্কভাবে 
তিনি উত্তর দিলেন, "ম! !” 

“সত্যি, বাবা ?” 

পকি মা 1” 

উর্শিপাঁ একটু ইনস্ততঃ করিল, পরে বলিল, “এই 
বে তুমি বল্লে 1” বিপিনুবিহারী ঈষৎ বিস্মিত 

»জইজজিজ্ঞাল। করিলেন, কি বল্ল 1... 

“মা গো! তুমি বড্ড ভুলে যাও! এই এখুনি 
বল্লে না?” 

- গ্হা, বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি 
মা, তাই কি ষে বলি, মনে থাকে না। তবে আর 
হয়ে কি লো, যদি বুড়ো ছেলের ভুল-টুলই ন| 

' শুধরে দিবি !” 
উর্দিলা মুখের আপ্রান্ত কল্যাণময় ক্েহহাপ্তে 
মর্তিত করিয়া জোরে পিঠের উপর. তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ 


করিয়া সাঁগ্রহে বলিয়া উঠিল, শ্ঠ্যা, এ কথা। এ 
কথাঁটি। কি সত্যি বাঁবা 1” 
--পকৈ, কোন্‌ কথা রে?? 

পআঃ, বড্ড বোকা তুমি!” এই বলিয়া বঞ্কার 


তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কণ্ঠে ঈষং লক্জাঁর 
সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “নত্যি কি 
আমি তোমার মা হই?” . 

বিপিনবাবু উচ্চক্ে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে 
স্হাদিতে বলিলেন, পশৌোন একবার কথা! মা 
হয়ে আনার বেটি বলে কি নাঃ “সত্যিকারের 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


মা হই”1মা বুঝি কার আব!র মিথ্েকারে 
হয় 

উর্শিলা এই উত্তরে অত্যান্ত খুপী হইল। 
আনন্দীতিশয্যে সে যে কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া খুব খানিকটা তৈল লইয়া সেই 
স্বত্ব সাব্যস্ত হওয়া বুদ্ধ ছেলের সঙ্বীর্ণ পৃষ্ঠে সে 
চাপড়'ইয়া দিল। বিপিনবাঁবু হবপিয়া কহিলেন, 
প্মাগো, আবাঁর কি আমায় তুই তেলে-রোদে শক্ত 
কর্ছিস্‌ মা? কত তেল ঢাঁলছিস্‌, বল্‌ দেখি ?” 

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা পাইরা 
মাঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের উপরই 
নিজের লজ্জিত মুখখাঁনা লুকাইয়া ফেলিল, এবং 
এই উপায়েই স্তাহার পিঠের তিন ভাগ তেল বধূর 
মুখে মাথায় ও কাপড়ে উঠিক্কা আসিয়া উহাকে 
রক্ষা করিল ' এদিকে ততক্ষণে তামাক সাঞ্িয়া 
মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দিন এম্নি করিয়াই কাটিতে লাগিল ।: মান্- 
যের শরীরের মধ্যে কোঁথাঁও যদি একট| মন্তবড় 
ঘা থাকে তো, বাহিরে হাজার চাপা দিলেও একটু 
নড়াঁচড়াতেই তাহাতে চাঁড় লাগে। কিন্তু দীর্ঘ- 
কালের অভ্যাস সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া 
তোলে । জ্যেষ্পুত্রের নিকটে অপ্রত্যাশিতরূপে 
প্রতারিত হইরা বিপিনবিহাঁরী ও জগদ্ধাত্রী মর্মে যে 
আঘাত পাইয়াছিলেন, প্রচণ্ড একখাঁন। ক্ষতের মতই 
সে আঘাতের বেদন! তাহাদের চিত্তে চিরসঞ্চিত 
হইয়াই রহিল; কিন্তু কাঁলের প্রলেপ বে উহার. 
দাহ-জাল] অনেকখানি প্রশমিত করিয়া দিয়াছে, তাঁহা 
তাহাদের মুখের নুস্থভাবেই ব্যক্ত হইতেছিল। বিশেষ 
জগতের সর্ধপ্রধান শোক চিরাঁপগত প্রিয্নতমের 
অভাঁবও মান্থষ যখন সহনীয় করিয়া লইয়া বাচিয়া 
থাকে, তখন এতো! তব তীঁহাদের অপ্রতিবিধেষ়্ 
ছুখ নয়। ছেলে বাচিয়্া, আছে, হয় তে| সে সুখেই 
আছে। চাই কি--এমনও আঁশ| করা যাক যে, 
ভবিষ্যতে এক দিন দে নিজের ব্যবহারে- অনুতপ্ত 
হইয়া মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আমিবে। 
* অবশ্ত অজয়কুমারের কৌন ব্যবহারে মে আশ! পুর্ণ 
হইবার মতই কোন কক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই। 
কয় বৎসরে বিনয় ও উত্শিলাঁর মধ্যেও কিছু 


চক্র ৭ 


রিবর্তন ঘটিতেছিল। বিলিনবাবুকে বুড়ী 
যদিও এখনও তাহাদের চোর চোর বা জণ* 
ডেঙ্কি খেল! হইয়া থকে, তবু সদরের বাগানে 
আর দে খেন| চলে না; তাহার পরি 
অন্দরের সুবৃহৎ আঙিনা বা ছাদ রঙগতভুমির 
7 অধিকার করিয়াছে । কলহ-বিবাদ উভয্বের 
কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথাপি মারামারি 
খন তাহাদের নিনা-কর্ম নম্», কদাচিং তাহা ঘটে। 
এ দিকে উক্দিলার খাটো চুল লঙ্বা হইক্া প্রার পিঠ 
ছাঁড়াইয়া পড়ে, সেই চুলে আজকাল সে পোন!- 
বাধান কাঁচের চিকবী গুঁজিয়। মাথাজোড়া খোপ! 
বাধে। তাহার সর্দশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে 
দেখিতে বর্ষায় ঢন-নামা। পাহাঁড়ে-নদীর মত ভরিয়! 
উঠিতেছিল। 
উন্মিলার মাযার বাড়ী নিকটেই,_ঘণ্টা-কয়েক 
ঘোড়ার গাড়ী ব| নৌকায় করিয়! বাঁতয়া যায়। 
মাঘ মাস।  মাঁমাতে! ভাইএর বিবাহে দিন- 
কয়েকের জন্ত দে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ রুক্ষা কগিতে 
গিয়াছিল। ফিরি! আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিত- 
রের কয়েকট। ভাল ঘরের মধ্যে একটার সাঞ্জ- 
সজ্জার আগাগোড়া পরিবর্তন ঘটিরা গিয়াছে। সে 
ঘরখান| অব্যবহার্য/রপে কতকগুলা পিন্দুকবাক্সের 
ও ছেঁড় গদি-বালিসের গুদাম হইরা অনেক দিন 
হইতেই পড়িয়। ছিল। হঠাৎ আজ দেখানে বেশ 
একটি লোভনীয় শোঁভনতা বিরাজ করিতেছে। 
উদ্দিলা কৌতুহলী হইয়া ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল, 
এবং ইহার চারিদিকে চোখ ফিরাইয় ফিরাইয়া 
দেখিতে লাগিল। 
তা ঘরখান।র দেখিবার জিনিসও নেহাঁৎ কম 
ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একথান! 
ঝকঝকে পালঙ্ক, তাহাতে একটি ধবধবে বিছানা 
_ দেখিলেই ছুটিয়। গিক্না ঝুপ্‌ করিয়া শুইয়! পড়িতে 
ইচ্ছ। করে__মপারিটা_ মা এই দে দিন যেটি সেদাই 
করাইয়ছেম।--ওঃ, -ত্ী মতলবে বুঝি তৈরি 
করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে খাটখানার 
ঠিক সাম্নাসাম্নি ঘরের মেঝেয় খুব বড় গোছের 
একখান! আগ্র। বা লক্ষৌজাত কার্পেট পাতা। 
তার কোণ চারিটায় ফুটন্ত গোলাপ এবং 
মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী ঘোড়া 
»আকা। ঘোড়াটা ঘাড় বাকাইয়! সাম্নের 
ক্যা দৌড়িবার জঙন্ত উদ্যত-ভঙ্গীতে 
থট৮ সচরাচর মায়ের 


জন্ত নামানো হইয়াছে গো? এ আবার কি! 
বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথায় কালে! 
বনাত-আটা, এ দিকে পে দিকে সাতটা! খাপখুবরি, 
টানা, দেরাঞ্গ, সেটাও যে আসিয়াছে ।_ উর্শি 
চকিত হইয়া ছুটিয়া আপিয়া অত্যন্ত নিঝিষ্টচত্তে 
দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের 
স্যক্-সঞ্ি্ট। এবং উর্মিলার বহুদদিনকার বিশেষ 
লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ, যথা__আগ্রার শ্বেত 
প্রস্তরের তৈয়ারী প্রবাল-কাঁরু-খচিত কাগন্্র-চাপা, 
দোয়াতদান, কাশী হইতে শ্বশুর কর্তৃক আনীত 
পিতলের দৌয়াতিকলন, চুনারের ফুলদানী ইত্যাদি 
সাজান রহিয়াছে! 

শ্বাঃ বাঃ? ও হচ্ছে কি? দেখো, যেন 
আমার জিনিসপত্র সব লোপাট ক'রে ফেলে! 
না।” 

পআমি ধেন চোর! হোঁমার জিনিস চুরি 
কর্তেই এসেছি. লা?” 

ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর 
দিয়া উর্িল। শ্পিং-এর মত ছিটুকাইয়। ফিরিক্ঝা 
আততায়ীর সত ঠিক মুখামুখী দীড়াইল। তাহার 
মুখেচোখে যে ভাব ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে 
আহতের আঘাতটা যে কোন্থানে, সেটুকু বেশ 
সুম্পষ্ট বুঝা যাঈতেছিল । সহঅবার পূর্ববারোপিত-- 
চৌর্ধ্যাপবাঁদ বে উর্মিলাকে এমন অতর্কিত অগ্নি 
শিথার় পরিবন্তিত করিতে পারিয়াছিল, তাঁহার. 
স্বামীটির মনের প্রান্তে এক লহমার জন্তও এমন 
অন্থায় বিশ্বা জাগে নাই। কিছুমাত্র অপ্রতিভ নু 
হইয়াই নে উচ্চহম্ত করিয়া বলিল,_. রি 

“তার পরে উর্শিলান্ুন্দরী ! চুপি চুপি কখন 
আম! হলো? টুকৃ-টুক্‌ করে চেয়ে চেয়ে দেখ 
কি?-এ ঘর. আমার !-শুধু আমার এব 
--এই টেবিলে ঝসে এবার থেকে আমি এক 
লেখাপড়! কর্ত্জা!--ঘুম পেলে ওঁ খাটে « 
একা! একাই ঘুমিয়ে পড়বো ।” ০ 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া! বাঁপ্সেক টি 
সাম্নের চৌকিখানা টানিয়া তাহাতে বসির :গ 
এবং আবার তখনই উঠিয়া! সগর্ব-পৃর 
খাটের সন্থুথে .আসির! চটিজুতা-জোড়াটা, 
ধপাস্‌ করিয়া! তছুপরি শুইয়। পড়িল। *%  * 
পরাঁজিত এবং একাস্ত বিমর্ধ প্রতিতন্দীর ৰ 
দীন্ধ সহাস্ত চক্ষুদ্বয় ফিরাই়া মূ 
“দেখলি তো? এ সব আমার 1” 1 


২কার _ উর্দিলার মুখ ঈধ্যায় কালো হু 
০০০ ট ৮ 


কি 


৮. অন্ুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


স্দিগ্ধ ভগ্র-কঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, “কে 
তোমাকে এ সব দিলে ?” 
“কে আবার দেবে! আমার মা দিয়েছে।” 
শুনিয়। উর্দিল। হাড়ে হাঁড়ে অলিয়! উঠিয়া উচ্চ 
চীৎকারের স্বরে ভাকিয়! উঠিল, প্মা ! ও মা!” 
ডাকার মঙ্গে সঙ্গেই ঠিক ঘাবের বাহির হইতেই 
যেম্‌নি মায়ের সাড়া আসিয়া পৌছিল, এবং সু্গিগ্ধ 
হামিমাথা মুখে ও সঙ্গেহ চোখে চাহিয়া যেমনি 
তিনি ঘরে টুকিলেন, অম্নি দুর্জয় ক্রোধ ও 
অভিমানের সমুদ্র উর্শিলার অপম।নাহত ক্ষুব্ধ বক্ষে 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ সুখ ফিরাইয়। 
কঠিন হইয়া দাড়াইল এবং এইরূপেই শাশুড়ীকে 
জানাইর1 দিল যে, সে তাহার উপর অত্যন্ত রাগ 
করিয়াছে । . 
জগন্কাত্রী এ সব মান-অভিমাঁনে বেশ অভ্যস্ত 
কআছেন। ছই এক বৎসর পুর্বে উহার! স্পবাক্যে 
তাহাকে জানাই॥ দিত যে, “আগি তোমার 
উপর রাগ করিয়াছি ।” 
করে না, কিন্তু এই একটা সুম্প্ভাবে এখনও 
নিজেদের কাধ্য সম্পন্ন করে। 
কাছে আসিয়া খপ করিয়া বপূর মাথাট1 নিজের 
বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া! হাসিতে হাসিতে তিনি 
- বলিলেন, পরাগ হলো! কেন রে ?” 
উশ্মিলা জবাব দিবে নব মনে করিয়াছিল 
ভবুও শ্বভাঁববশতঃ আঁচম্ক1 ফস্‌ করিয়! বলিয়া 
ফেলিল,। “যাও -তুমি! আমি তোমার সঙ্গে 
কথাই কবে না।” 
: মী” আবার হাসিয়া বলিকেন্ট “কেন্‌ রে 
উগজী? কথা কবিনে কিসের জন্যে? কি 
সশুদ্থি বল্‌ তো?” 
কেন রে পাঁগজী বই কি!--কিচ্ছু যেন 
নেন না 1” উদ্দিলা নিজের পুটে-ঘের] 
পাশ্তদ্ধ মাথাট! শীশুড়ীর কবল হুইতে মোঁচন- 
একটা ঝটকা মারিল। খোঁপাক-আট। 
কাটার ঘুমুরগুলা অমনি ঝম্বম্‌ করিয়া 
য। উঠিল ! 
টে শুইয়া বিনয় এতক্ষণ হাসিয়া কুটিকুটি 
ল। সে মায়ের পরাভব দেখিয়া অধিকতর 
*নুভব করিয়া হো হো শব্ধে হাসিতে 
বেয়া উঠিল, প্বুঝতে পার্চো না? 
ক এই ঘর দেখে তোমার পাগলী 
. (লেয় জ'লে পুড়ে মর্চেন.!” 
র্‌? 


এখন আর সেন্ধপ' 


“যাও, যাও, আমি তোযার সা নই, 
আফার বাবার মা। তুমি নিজের ছেদ 
ঘরটর সব দিয়েছ। আমায় দিয়েছ কি?” 

গৃহিণী হাসিয়া সম্গেহে বধূর ললাটে 
করিয়া বলিলেন, “নে পাগল কোথাকার! 
তো সব রে। তোকে আবার আলাদা 
আমি দোব কি?” . 

.উন্নিলা সবেগে সুখখান! সরাইয়! লইন্বা উ 
কে বলিল, “ও-দব বাজে কথা আমি শুন্টে, 
চাইনে | আঁমায়ও তুমি এই রকম একটি! ঘর 
দেবে কি না, শ্রীগগির ক'রে বলো 1 

বিনয় তাড়াতাড়ি খাট হইতে উঠিগ্া মা+র 
দিকে ছুটিয়া আদিয়া ছুই হাত ঘোঁড় করিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডোচাইগ উঠিল, “দিওনা মা। তোমার 
পায়ে পড়ি মা! ওকে একটা ঘর দিও না» 

মা বলিলেন, “সে কি রে! ও যে আগার 


ঘরের লক্মী! তা এ ঘর তো তোদের ছু'জনকেই 
দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো রাত্রে 
শুবি রে পাগলি ।৮ 


বিনয় অথনি মহাশবে চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
ও বাবা রে! সে হচ্ছে না। ওকে আমি আমার 
ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার 
ঘরের বালিস নোংরা হয়ে- যাবে, ওর মল-পরা পা! 
মাঝরাত্তিরে আমার ঘাঁড়ে এসে চ'ড়ে বস্বে-- 
সে আমি পার্ষো না রে, বাবা! তার চাইতে 
গাছতলায় শুতে যাব, সেও বরঞ্চ ভাল ।৮ 

মহা অবমানিত ও কোপে অরিক্ত হইয়া 

শীশুড়ীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 

সতঙ্জনে বলিল, "মা! তুমি জানে! তো, ঘুমুতে 
ঘুমুতে কে কার ঘাড়ে এসে পড়ে? সারা রাত 
তোমায় পাশ-বালিস ক'রে আকৃড়ে: ধরে তোমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়? তবু.কি না তুমি বল্চে 
আমায় তার সঙ্গে শুতে? বেশ ত তুমি মা!” 

মা, বলিলেন, “ওরে, তোঁরা যে বড় হচ্চি্‌। 
চিরদিনই কি মার জাচলের তলায় থাকবি 

বিনয় বলিল,_-“ত! থাকি, আর নাই থাকি, 
তা বলে তো আর ওই ব্রাক্ষুপীর জাচল ধর্তে 
পারিনে 1” . 

ইহার শোধ লইবাঁর জনই উম্মিলী পাল্ট! 
গাছিল, প্বাপ্‌ রে বাপ্‌! ছেলে ধা বাজে 
মতন নাক. ভাকান! রাতে ঘুম 
কত দিন যে আমি কেই, 


7! আমায় একটা! আলাদা ঘর 

1২ না, সেই কথাটাই স্পষ্ট ক্গরে 

দাও, আজ থেকে তোমার ঘরেও 

॥ শোব নাঁ। বাঁসুন'মেয়ের কাছে, 

কাছে গিগ্ে শৌব ।-_দেবে ?_ আচ্ছা, 
। দেবে এসে 1” 


শপা্পাশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাবা, তোমার আঁজ চাঁন কর্তে অধস্তে 
অনেক বেলা হয়েছে । হবেই তো, এখন তো 
আর আমীর বৈঠকখানাত্ব গিগ্লে তোমায় ধ'রে 
আন্ধার যৌটি নেই।” 

পারে পাগলি! না, বেলা কেন হবে? 
ঠিক সময়েই এসেছি ৮ 

“কখখনো। নয, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং 
ঘড়ি দেখ ।--আন্বো ঘড়ি?” 

*. গনা, না, থাক্‌ । আচ্ছা, কাঁল থেকে_” 

“দে তোমার ঘারাঁ হবে ন! বাবা? দেখই 
না! একবার কতখানি বেলা হল ।” 

“তবে আন্‌।” 

উর্মিলা উৎসাহসছকাঁরে ঘড়ি আনিয়া -সন্ুখে 
ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুদূলা ও সদৃশ্ত 
সুইস ঘড়িটি টুকরা! টুকর! করির ভাগী 1--বিশ্সিত 
হই! বধুর দিকে কিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি! 
খড়ি কেন ভাঙ্গা, মা? তুই ভেঙ্গে ফেল্লি না কি 1” 

বধূ নীরবে মাথা নাড়িল,_“না।” 

ধিপিন বাবু ঈষং জুদ্ধ হই কহিলেন, “তবে 
ভাঙ্গলে। কেমন করের? একেবারে দফা*রফা হয়ে 
গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে ?” 

* বধূ মন্তক হেলাইয়। জীনাইল যে, সেজানে। 
আর কিছুই বলিল না। তথন বিপিন বাঁবু বুঝিতে 
পারিয়! কুদ্ধ হইয়া উচ্চকে হাঁকিলেন, “বিনে ! 
নিশ্চয় সেই বিনে হহভাগার কাজ। কই, 
্বাস্থেলটা গেল কোথায়?” 

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর-মুখে আঁমিদ্না বলিল, ঘড়ি 
সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙ্গিতে দেখি- 
স্াছে ?-২রোথ করিয়া এই কথ! বলিরাই উল্সি- 
লার চোখের উপর চোথ পড়িতেই হঠাৎ দে থতমত 
খাইয়। ঢোক গিলিতে লাগিল। 

ঘড়িভার্গা এবং মিথ্যা বলা,-এই ছুইটা। অপ- 
_ স্ন্তই বিপিন বাক বংগরোনান্তি তীর 

হঅ (ক)২. 


ভতদনা করিয়া ছেলেকে বিদায় দিলেন। দৌষস্থীকার 
এবং মিথ্যার জন্ত ভর্খসিত হওয়ায় অত্যন্ত অব 
মানিত বোঁধ করিক্বা ইহার থে সূল, তাহার দিকে, 
অগ্িৃষ্টিরই্, অস্থরূপ একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া 
দুদ শবে পা ঠুকিয়া দে চলিয়া গেল। পুজ 
ঘরের অন্তরালে গেলে-ছোট একটি! নিশ্বাস ফেলিয়া! 
বিপিন বাবু আত্মগত ভাবেই বলিলেন, *ছুটোই 
সমান গৌঁকীর। এটারও মানুষ হবার লক্গগ 
দেখটি নে!” ৪ 

স্বাসীর সেই কৌপদষ্টি এবং নিজের, অপরীধ, 
শরণ করিয়া সে দিন সারাদিনই উর্নিলা লুকহিগ। 
লুকাইয়! বেড়াইল। কিন্ত এখন আর ফো সে 
এমন করিয়া অপরাধের বোঝা! বহি বেড়াইতেও 
পাঁরিতেছিল না। এইবার স্বামীর, নিকট ধরা দয় 
ক্কৃতকার্যের শান্তি বহন করিতে প্রাণ তাহার 
উদ্বেগে আকুল হইন্ী উঠিভে লাঁগিল। রান্না" 
বাড়ীর সীমান। ছাড়াইক্জ প1 টিপিয়। টিপিয়। দে 
বাহির হইয়া আসিস। অন্তরালে? থাকিয়া আত" 
তারীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে চিন্ত তাহার 
বিশ্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ত থে” রই 
একটু পূর্বেই এরপ স্থলে যেমন ঘটিয়্াছে, এবার 
তাহার কোন লক্ষণই যেন দেখা গেল না। বিনয় 
তর্কে তর্কে উন্মিলার সন্ধানেই ব্যাপৃত থাকে এবং 


- তাহাকে বাহির হইতে নেখিলেই বাঘের মত গর্জি 


আদিম! তার ঘাড়ে পড়ে। তারপর ছড়া 
মারামারি-দে সব অনেক কাওই ঘটিয়! যায় 
কিন্তু আজ তার তো৷ কই কিছুই হইল না! গোপন, 
আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে এমন কি, সারা ১০ 
উর্শিলা বৃরষ়। বেড়াইয়া। অধীর আগ্রহে খুঁতিরাঁ 
আদিল, শক্রণক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপার" 
থানা কি? কাহাকেও দিজ্ঞাসা করিতেও যে. 
ভরপা হয না।-যদি ঠিক সেই সমন্থটিতেই সেই 
অন্বেিত ব্যক্তিটি আসিয়া! পড়িগা তাহারা: 
খল শুনিতে পায়! " 
সন্ধার পর কি একটা দূরকারে উপরতাঁলীর, 
ভিতরকার বারান্দার দিকে ঘাইতে শিবা 
দেখিল, বিনগ্বের ঘরের মধ্যে আলো সনিভেছে। 
দেবিয়াই তাহার বিধপর-মুখে অমূনি, ক্মাশার 
আলোক জপ উঠিল এবং হৃৎপিওটা একে 
বারে উৎসাহে লাফাইয়া! ধ্বক্‌ করিয়া! উঠিন। 
দেখিতে দেখিতে ভিন. লাঁ্ষে বারের সনীপবর্তী 
ক্ই্কাই সে বন্ান্‌ রবে মলের শব করিয়। ঘরের 
মধ্যে ঢুকি! পড়িল, কিন্তু তথাপি পুস্তকের পৃষ্টা 


৯৩ 


অথও  মনোযোগ-নিবন্ধন বিনয়কুমারের দৃষ্টি 
তাহার পানে ফিরিল না! বোধ করি, চারগাছা 
ঈলের সে খন্‌ খন্‌ রব তাহার কর্ণগৌচর না 
হইয়াই বা! থাকিবে? | 

উদ্বিলা নিজের প্রতি উহার মনোধোগ 
আকর্ষণের কোন সুযোগ খুঁজিরা ন! পাইয়া খোলা 
দরজাটাকে টানিয়। ঝনাৎ করিয়া বন্ধ করিল? 
তারপর তাহাতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়া 
অসহিষুঃ ধৈর্যা-হাঁরা হ্ইয়্া ছুটি্া যে চৌকি- 
খানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানার হাতা ধরিয়] 
বিপুল বলে একট! ধারা মারিল। পড়িতে 
পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়া বিনয় তখন বিদ্যুতের 
মতন তাহার দিকে দৃরিয়! বসিয়া তীক্ষ গভীর- 
শ্বরে বলিক্কা উঠিল, “খবরদার! আমার ঘরে 
ঢুকেছ,”কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি।» 

উ্দিলাঁ আপসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা 
টাহিতে। কিন্তু পূর্বের সমস্ত স্বল্প নিজেই যখন 
মাঁটী করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাকীট্ুকুর বথাও 
বিশ্বৃত হইয়া খিয়া তেমনি খরদীপত হইয়া উঠিকক 
সে-ও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ইস্‌- তোমারই 
না. কি ,একলার ঘর? জানো,মা বলেছে, 
আমারও এতে স্পূ্ণ্ূপ ভাগ আছে।-শুধু 
তাই নয়; তোমার সব জিনিসে আমার ভাগ 
আছে, ম! বলেছে ।” 

বিনয় নিষ্জ-নামের সম্মান সম্পূ্ণরূপেই ভুলিয়া 
গিয়া ভীষণ-দষ্টিতে ভীর পানে চাহিয়। তেমনই 
স্বরে গর্জিযা বলিল, “বেরোও বল্ছি, এ ঘর 
থেকে। ভাল চাও তো এক্ষনি বেরোও 1আমি 
স্পাই'কে আমার ঘরে ঢুকৃতে দ্রিইনে ।» 

এ কথায় উর্দিলার অহঙ্কার-প্রদীপ্ত সুখের 
মবি এক মুহূর্তে রাহুত্রীস,কবলিত শশাঙ্কের 
মতই নিশুভ হইয়!গেল।”. . 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না, এই থে 
কাণুটা ঘটিয়া। গেল, একেবারেই ইহা অপ্রত্যা- 
ভিত এবং অস্বাভাবিক ! সারাদিন ধরিয়া উত্শিল! 
এ ভয়ে চোরের মতন চুরী করিয়া লুকাইয়া 
“বেড়াইয়াছে, সে কিন্ত এ নয় । 

ইত:পূর্বে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে 
নাই? তা ঘটিয়াছিঘ বৈ কি।. বিবাহের পরদিন 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাধলী 


হইতেই তো এ দম্পতির মণ 

ত্যই চলিতেছে--তবে এবারেই 
বিশেষ ঘটনা ঘটিল, যাহাতে চিরন্তন 
টাই ওলোট-পালোট হইতে বসিয়া, 
একবার ঠিক এই রকমে সে বিন 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্ 
নেই আরও ছু'তিন বছরের করিয়া ছোটি। 


শ্বশুরের কাছ হইতে ক্রিয়া € 
1 তার ভলতরঙ্গ মলকে ঝল্মল্‌ খন্থ 
বাজাইন্লা উদ্ধ্থাসে ছুটি দেয় এবং প্র 


ছুটি গিয়া, ভরকারি কুটিতে ব্যস্ত শাড়ীর 
ঘাড়ের উপর আশ্রয় লয়। 

জগন্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধর-আচম্কা' জড়াইন 
ধরার প্রধল উদ্কাসে সবেগে বটির উপর মুখ 
খুবড়াইয়। পাড়িতেছিলেন, কোনমতে আত্মরক্গ। 
করিয়া বটি কাৎ করিয়া কহিলেন, প্রঞ্ণি 
ছ'জনেই কেটে মরেছিনুম গো! মা গো মা! কি 
দস্তি-মেয়ে তুই উশ্লা! প্রাণে একটু ভত্-্ডরও 
কি নেই রে?” 

উন্ষিলা অদূরে বিনয়ের গুম্‌ গুম্‌ পাকের শব্দ 
অন্থভব করিয়াই প্রাণপণ-বলে শাড়ীর ক 
আলিঙ্গন করিয়া স্তার কোলের মধ্যে ঢুকিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে টেচাইর৷ উঠিল, "প্রাণে 
ভিয়ন্ডর/ আছে বলেই তো তোমার. কাছে 
এসেছি রে বাপু! ওঁ দেখ না, এক্ষনি তোমার 
গুণধর ছেলে এসে আমায় ঠেঙ্গাবেন। ওমা! 
আমায় তোমার অচল দিয়ে ঢেকে দাও, 
ও মা! এ আস্চে!” 

মা ঈষৎ হাদিয়া বধূর উত্তমাঙ্গটা কোলের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, "তুই কি কচি 
খুকি আছিদ রে উমি! যে তোকে আঁচলন্চাপ! 
দিয়ে লুকিয়ে রাখবে] ?” রি 

বলিতে বলিতেই এ দিকে তাহার শক্রপক্ষ 
ততক্ষণে আসিরা পৌছিয়াছে। সে খরগোসের 
মতন যুখ লুকাইয়া' আত্মরক্ষার চেষ্টা-পরায়ণায় 
সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিয়া তার প৷ দুইটা 
ধরিয়া টান দিতে দিতে আস্ফালন ও গর্জন 
করিতে লাগিল”_“আমায় মার খাইয়ে এসে মজা - 
ক'রে মা'র কোলে লুকোনো হয়েচে! বায়ু. করচি 
লুকিয়ে থাকা”_দেখ না এক বার কি-না আজ 
করি। কীচকবধ কর্বো। মা! দাও ওর 


মাথাটা তোমার কোল থেকে ছুম্‌ কারে সাতে, 
ফেলে, যাক এক্ষুণি পাকা বেলেন 


ফেটে । দিলে না! আদ্ছা ত! হ'লে এই হিড়- 
ছিড় ক'রে টেনে নিষ্বে ষাই।” 

জগন্ধাত্রী আশ্রিতাকে রক্ষার চেষ্টায় তীর 
হিখাধাই করিয়াছিলেন, কিন্তু দেই জৌয়ান্‌ 
ও ছুর্দীস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেরেমান্থয 
আঁটয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেঁচকা টানের 
চোটে উর্শিলার মাথাটা বাস্তবিকই আছড়াইয়া 
পড়ে, দেখিয়া সেটাকে তিনি নিজেই যাঁটীতে 
আস্তে আস্তে নামাইয়া দিলেন। তা দেখিয়া 
উন্মিলার সকল ধৈ্ধযই টুটিয়া গেল। প্রবলের 
কাছে পরাভূত হইলে যা হয়;_দে সব দোষ 
শীশুড়ীর পুভ্রগ্রীতির ঘাড়ে চাপাঁইয়া নিজের 
সেই প্রচণ্ড আক্রমণের ভিতরেই সাহার উপর 
অনুপায় ক্রোধের জাল প্রশষিত করিতে 
লাগিল। কাদিতে কীাদিতে অনুযোগ করিয়া 
বলিল, "তুমি আঁমাঙ্ কোল থেকে ফেলে না 
দিলে, ও কক্ষণো আমায় এত লাগিয়ে দিতে 
পার্তো না। তোমারই তো দোষ, তোমার 
নিজের ছেলে ব'লে তুমিই তো তাকে গ্সিতিয়ে 
দিলে। বারে আহ্লাদে মেয়ে ! 

তারপর নাঁকে-কাঁনে খত দিয়া ও দাতে কুটি 
ধরিয়া] যখন বিনয়ের সঙ্গে মিট্যাটু হইয়া গেল, 
দুই সখা-সখীতে হাঁত-ধাঁরাঁধরি করিয়া রান্নাঘরে 
ভাত খাইতে আঁদিল, তখনও উর্দিলা শাশুড়ী 
উপর মুখখানা ফুলাইয়! রহিল এবং তিনি কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রকুটা করিয়া থাকিয়া উত্তর 
এড়াইয়!. গেল। তা” দেখিয়া জগন্ধাত্রী হাগিয়! 
বামুন-মেয়েকে উদ্দেশ করিয্সা বলিলেন, “কলি 
কাল কি না! দেখলে মেক্পে! বেটার আমার 
বিচারটা দেখলে 1” 

এবারেও উন্দিলা সেই :রকমেরই আর একটা 
অভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। 
চারগাছা মন্কে হাঁটুর নীচে গুঁজিয়্া সে যে 
সারাদিনই চোরের মতন এখানে সেখানে লুকা- 


ইয়া ফিরিতেছিল; এর মধ্যে সব সময়েই 
তার বুক দুর ছুর করিতেছিল ফে, 
হঠাৎ কৌন সময্বে বিনয় কোথা হইতে 


বাথের মত লাঁফাইঙ্জা আসিয়া তার টটিটা 


টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর ছড় দাড়, 


করিয়া! কিলের বন্া ছুটাইয়! দেয়! ভা বরং দিকৃ 
ভাহাতে ক্ষতি নাই, পাছে তার সারি-বেধান 
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চক্র ১১ 
চোটে কাঁন কাটিয়া! দিয়া শেষে নিজেই আবার 
তাহাকে 'কান-কাটা বলির ক্ষেপায়”_সেই 
সব ভন্বেই সে ভখন অস্থির ও অধৈর্ধ্য হইক় 
পড়িগ্নাছিল, কিন্তু এখন তার মনে হুইল" এর 
দশদশট| মাকৃড়িসমেত ছুই ছুইট। কাঁনই যদি 
তার বিনদ্ব তার পেনসিল বাড়া ছুরী দিয়া 
কাটিয়। লইত, তো! যেন এর চেয়ে সে-ও অনেক 
ভাল ছিল! লঙ্জ| যে এত বড় হইয়াও সংসারের 
কোথাও জান থাকিতে পারে, এ যেন উন্দিলার 
ধারণাতেও ছিল না। 

দেই যে সে দ্দিন উন্শিলা শ্বশুরকে ঘড়ি-ভাঙ্গার 
কথা জানাইয়া স্বামীকে লাঞ্ছিত করাইস্বাছিল, 
তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়, কিন্তু এবারে 
এ কাজটা দে থে কি অগুভক্ষণেই কক্িজা 
ফেলিয়াছিল, তাহা তাঁহার ভাঁগা-নিয়স্তা ধিনি 
তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচাঁলিত করিয়াছেন, 
তিনিই জানেন । তবে ইহার ফলটা ষে এতখানি 
কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ রাখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্ম দে কখনই 
করিতে যাইত না । সেই যে সে দিন সুগতীর 
দ্বণাভরে গুপ্তচর বলিয়। বিনয় তাহাঁকে নিজের 
ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুহর্ড 
হইতেই উর্শিলার ছু পায়ে কেযেন জোর করিয়া 
একগাছ! মোট! লোহার বেড়ি অাটিয়। দিয়াছে। 
বিনয় সেই একটিবার মাত গর্জয়া উঠিয়| বিছ্যুতের 
ঝিলিক হাঁনিয়াই সেই থে আবার পিছন ফিরিয়া 
বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই থে বিদ্বাৎ সে হাঁনিস্'ছিল, 
তাঁর কাছে জগতের আর কোন রকমের মৃত্যু" 
বাঁণই বুঝি বেশী নির্ঘাত নয় । শুনা যা, তাঁড়িতের 
প্রবাহের মতন অত শীগ্ব মানুষ মারিবার শক্তি 
নাকি আর কাহারও নাই। বিছ্যুস্পর্শে এক 
মুহূর্তের চেষ়্েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক লোম- 
কৃপটিকে পরধ্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলি যার । 
তা তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার মত কেহ 
সেখানে ছিল না তাই, থাঁকিলে দেখিতে পাইত 
বে, এই চঞ্চলা মেয়েটিরও অবস্থা প্রায় সেই রকমই 
হইম্সাছে। উই একটি মুহূর্তের প্রচণ্ড তিরম্কারের 
লঙ্জায় তাহার বুকটা যেন কালো হইয়া! পুড়ির! 
গেল এবং ভাহাঁকে মরিয়া! যাইবার জন্ত যেন প্রলয়” 
ঝড়ের গর্জনেই সে অনুস্তা- প্রদান করিল। এর 
চেয়ে দে যদি ছুটিদ্া আসিয়া তাহার কর্ণভূষা- 


৬ ৬৯৭ ৪ চি কাক আচ চাতিয়? পিক 
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খানিকটা রক্তও বদি ইহাতে ক্ষরিয়া পড়িত,_চুলের 
সুঠি চাপিয়া! ধরিয়া পিঠে অজঅ-ধারা় কিল-দুষি 
লাগাইত--বুঝি, ঠিক এইটি ছাড়া আর যা-কিছু 
করিক্, তাহাতে উর্মিলাকে এন করিস মরাঁর 
, বাড়া হটতে হইত না । কতক্ষণ সে সেই দরজাট! 
ন্ধরিযা আড়ষ্ট আকা হইয়া দড়াইয়া রহিল,_ 
দে যে কতটা সময়, সে অন্ুভব-শক্তিও বোঁধ করি 
ঠিক তাহার ছিল নাঁ। তার পর সেইরূপ থাকিয়া 
অনেকক্ষণ পরে কতকটা আত্মস্থ হুর1 যখন সে 
মুখ তুলিল, তখনও তাহার আততারীকে তাহার 
দেই নিস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় 
মনোযে|গের সহিত পাঠমগ্ন দেখিয়া সহসা তাহার 


দেই মৃত্যুবাপাহত অন্তরের উপর যেন আবার . 


একবার নুতন করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। 
এই অবথ্য লজ্জার বনপা, আর সহ করিতে না 
পারিয়া এবার সে ধীরে ধীরে নিংশব-পদে সে ঘর 
হইতে বাহির হুইয়! চ'লয়া' গেল এবং নিজের ত্বরের 
যধ্যে [গঙ্কা। একেবারে অন্ধকার বিছানার মধ্যে 
“উপুড় হইয়া গুইয়। পড়িল। 

দে রাতে শীলেদের বাড়ীর বাঁধা-নিয়মেও যথেঃ 
ব্যতিক্রম ঘটিস়াাছল। 

বিপিন বাবুকে আজ আর কেহ "আহার করিতে 
ডাকে নাই। অজগন্ধাত্রী কাজ-কর্ম্বের তদারক 
সারিয়! বামুন-মেয়েকে ডাকিয়! কার পাতে মাছের 
মুড়ীঃ কার পাতে স্তাজাখানা, ঝোলে বা অশ্বলে 
কোন্‌ বড়িগুাল্‌ দিতে হইবে, সে সবের পুরাদস্তর 
হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়। মাল। লইয়া! ধেমন বসেন, 
তেমনি বগিক্াা। ছিলেন) কর্তা যখন বাড়ীর মধ্যে 
খাইতে আসেন, তাহাকেও উর্মিলা আ'সয়! খবর 
জানায় আজ আর উঠিবাঁর কোন তাগিদ্ব নাই। 
মানার পর মালা ফিরিয়াই চ/লল। বাষুন মেসে 
এ দিকে রাল্নাঘরে রানা সারিয়া ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে 
-বিরঞ্চিতে অস্থির হইতেছে, এশষকালে আর 
খাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরের ঝিকে বিড়াল 
ভাড়াইবার জন্ত বসাইয়া, গৃহিনীর উদ্দেস্তে উঠিয়া 
আ1সিক। হাক পাড়ি, “বলি, হ্যাগা মা! আজ 
আমাদের বৌরাণী কি বাড়ী নেই না কি গা? সব 
খাওয়া! দাওয়া হবে কখন ?” সূ 

গৃহিষ্ীর যনটা যেন এই রকম একট! কিসের 
সন্দেহের আমেজে জপের স্ংখ্যা তুল করিতেছিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ 'নামের' মাল। যোড়-করপুন্ধ মাথার 
ঠেকাইয়! উঠিয়া পড়িলেন এবং আহিকের সজ্জা 


হথাস্থানে তুলিয়া ক্বাথিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


ঈষং চিত্তিতভাবে জবাব দিলেন, শকি জানি মেয়ে? 
আমিও তাই ভাবচি। বলি, পাগ্লীর বেটী আরজ 
গেল কোথায় ?” ূ 

এমন সমস্থ চটিভুতা ফটুর ফট্ুর করিতে করিতে 
আসিয়া তীক্ষ-গলায় বিনয় হাকিল, প্বামুন-মেয়ে! 
বলি, আজ কি থেতে পাবো না, পেট যে জ'লে 
গেল ।” 

“এই থে দাদা! এই যেখাবে এসে না ভাই! 
ওরে দাদাবাবুর আসন দে। হ্যাগা দাদা! 
আমার বৌদি'মনি আজ সন্ধ্যে থেকে কোথায়" 
গা? অন্ত দিন সাতবার যে রূপকথাই শুনতে 
ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় পাঁড়াটি শুদ্ধ নেই? 
.তানার জন্তে বসে বসেই তো এত রাত হয়ে গেল। 
বলি, সময় হ'লেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে 
আন্বেন খন।” 

জগন্ধাত্রীও ব্যস্ত হইয়া বিনক্কে প্রশ্ন কগিলেন, 
পা রে, বৌমা কো থাস্ব 1” 

বিনয় ততক্ষণে আসনে গটু হইযা বদিয়া 
সাবহিতচিত্বে আহারে মনোনিবেশপুর্বক গভীর- 
মুখে উত্তর দিল,_"হার-হাইনেসের . টুরের 
প্রোগ্রাম আমার জানা নেই।” 

তল্লাসে যখন জানা গেল ধে, উর্মিলা তার শয়ন" 
কক্ষে নিদ্রিতা, তখন গৃহিণীর আর ভয়-ভীঁবনার 
পরিসীমা রহিল না। এ দস্তি হেয়েটির চক্ষে 
ঘুম যে কত ছুঃখেই আনিয়া! দিতে হয়, সে ত তাহার 
বিলক্ষণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড় বেশী অসুস্থ 
হুইয়াই সে এমন অঙময়ে ঘুমাই : পড়িয়া থাকিবে? 
স্থল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়! হীপাইতে হাঁপাইতে 
উপর-গলাক্ উঠিয়া! “উর্শিলা” ! “উত্থিলা”! হাঁক 
পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার ঘরে আসিলেন। 

"ও মা, তুই ঘুমুচ্ছিস্! এমন সময কেন ঘুধুলি 
মা! 1”বলিতে বলিতে হৃদয়-ভরা অগাধ ন্বেছ 
লইয়া সেহরী শাশুড়ী বধূর মুখের উপর ঝুঁকি 
পড়িলেন। 

উর্মিলা বোধ করি বা ঘুমাইয়াছিল, ডাকা" 
ভাঁকিতেই যেন তাহীর কীচা ঘুমট। ভাঙগিয়্া গেল? 
এমন ভাবেই গা ভাঙ্গিয়। নিদ্রালস-জড়িত-কষ্ঠে 
পউ [বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে আখার 
ভাল করিক্া গশুইল এবং শাশুড়ীর অজন্র প্রশ্নের, 
অনুরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র একই উত্তর 
দিল যে, তার বড় অন্থথ করিতেছে ।--সে আজ 
খাইবে না, উঠিবে না। 

: মা চমকিয়া গানে হাত দিয়া. দেখি! শেষে. 


ট্জ. 


সঙ হইস্কা বলিলেন, প্নাঃ! বেশ আছে! নে 
বাপু ভঙ্গি রাখত গা'তে| তোঁর কন্কন্‌ কর্ছে। অন্গুখ 
হয়েছে না ছাই হয়েছে। সারাদিন দপ্তি-বৃত্তি করিদ্‌ 
রক্ধ-মাংসের শরীরে আর কতই সয়? তাই তুমিয়ে 
পড়েছিম্‌। ওই জন্তেই তে! বলি বাছা! ষেবড় 
হচ্চিন্‌, ছুপুর-বেল! আমার কাছে এসে ছদণ্ড শোঁ, 
বোস, তা” তো তোর কুষ্টিতে লেখে নি । কাল থেকে 
দপুর বেলা ঘুমুন্‌ দেখি একটু, গায়েও তাতে গতি 
লাঁগবে |” 

উদ্মিলা শীগুড়ীর হাঁতখানা নিজের গায়ের 
উপর হইতে ঝটকা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু 
চুপ হইয়া থাকিয়া তিক্ত-কঠে বলিল, "জর তো 
আর আমার হয় নি, বে. তুমি গা হাতড়াচ্চো! 
আমার যা ভয়ানক রকম পেট-ব্যথা কর্চে।» 

গৃহিনীর বিলম্ব দেখিয়া! অসহিষ্ণু হইয়া বামুন- 
মেয়ে উহাদের সন্ধানে আসিয়। এই সময়ে ঘরে 
ঢ,কিয়াছিল, সে অমনি বঙ্কার দিয়া উঠিগ, "কাম- 
ডাবে না পেট? বলি, পেট তো আর ক্যাম্বি- 
সের ব্যাগ নয়, যে, যা খুসী তাতে ভরে দিলেই 
হাল! বৰল্বো কি মা, তোমায় বল্লে না য় 
যাবে, দাদাবাবু আর এই আমাদের বোৌঁরামীটি 
মা আর জন্মে ঘষে কে ছিলেন, তা দেবতারাই 
জানে! এমন সব অখাস্তি দেখিনে মা! যা শুদের 
পেটে যাঁয় না। কাল দেখি না আমড়া-পাঁতা- 
গুলোই ছি'ড়ে ছিড়ে হন দিয়ে দিয়ে খেতে লেগে- 
ছেন। আমি বারণ কর্লুম বলে বৌরাণী তো 
আমায় ভেংচে টেংচে এক করলে; দাদাবাবু 
আবার বলে কি, জানো? বলে কি না, খেয়ে 
দেখ তো বাঁমুন-মেয়ে। এ খেলে আর কখনো! 
তুল্‌তে পারবে না। তা ও-সব খেলে আর পেট- 
ব্যথা” 

উর্দিলা হাত-পা ছাড়িয়া অধৈর্ধাসহকারে চে- 
ইয়। উঠিল, প্মা গো, বাবা গো, সব্বাই মিলে এই 
ঘরের মধ্যে চেঁচাতে ঢচ.কুলো! হাও শীগগির 
তোমরা, না হ'লে আমি এক্ষনি ছাদে গিয়ে দোর 
বন্ধ ক'রে শুষে থাকবো, তা বলে দিচ্ছি। অস্থখ 
করেছে বল্চি, তা একটু ঘুমুতেও দেবে ন11” 

জগদ্ধাত্রী একটু সরিয়া আসিরা বলিলেন, তা হলে 
একটু জোনে-স্থনে থা দেখি, না হয় তো” 

বধূ এবার উঠিয়া বসিয়া সরোদনে "না হয় 
তো! খানিকটা উন্থনের ছাই এনে দাও, খাচ্ছি_” 
বলিয়া! কীদিয়' ফেলিয়া পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়া 
বালিনে মুখ গ'জিল); এবং কামজালা-হবরে বলিতে 


৯৩ 


লাগিল। শ্বল্চি আঁষার কিছু ভাল লাগে না; 
আমায় সব ছেড়ে দাঁও, তোমাদের সে হবে না। 
আমার অত. আদরে দরকার নেই গো, দরকার 
নেই! যাও দেখি ভুমি আমার ঘর থেকে 1. 
বলিতে বলিতেই পুনশ্চ ছিগুপ বেগে সে কা্দয়া 
ফেলিল। 

তখন অপ্রতিভের এক-শেষ হইয়া স-পার্ধদ গৃহ 
কর্রী বধূর ঘর ছাড়ি বাহিরে আদিলেন, কিন্ত 
সে রাত্রের অবশিষ্ট কাজকর্মের মধ্যে আর.ষেন: 
তিনি নিঞ্জের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া রাখিতে 
পারিলেন না। কর্তা আজ সন্ধাাখৈল।য় আফিক্ক 
খাইতে পান নাই, তাহার শরীর-ব্ষমূ.বে-এক্ার 
হইয়া রহিয়াছে পদসেবা হয় নাই, 'াতৈর শরীর, 
ব্যথায় আড়ষ্ট। তার উপর বধূর অনুস্থতার সইধা্ে 
মনটা যেন তাহার কি এক রকম হইয়া গেল! 
সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে কোন ধ্সই তিনি পি 
লেন না” সাতবার করিয়া গৃহিনীকে বলিতে লাগি 
লেন, "হ্যাগা, পাগলী বেটার. যদি সত্যি সাত্য বেশী 
অস্থথ হয়? হ্যাগা, হরিদাস ভাক্তা্নকে না ধর 
একবার ডাকাঁওই না।” 

বিনয়কে সাইকেল লা ধাঁইঙে বলা সে 
গুদ হইয়া জবাব দিল/*পসাঙ্গি কি তোমার বউ- 
এর খানসামা নাকি “্ নস চুল টন্টন্‌ খরচে 
বলে এই রাত্রে অমনি ঈরপের যুখে বাধে মুখে 
পড়তে দৌড় দো? +ভালী,এক আছুরী হুটেটে।”. 

ভয়ে আর জগদ্ধাতী স্বামীকে এ কথা জানিতে 
দিলেন না। বিশেষতঃ তাহার মনট। এবাত্রে 
শুধু একটু পেট-ব্যথার গন্ত ডাকার ডাকার হাঙগাম! 
আর পৌহাইতেও খুব, বেশী রাজী হইল না! 
তিনি বলিলেন, “দেখ! যাক, চুপ ক'রে থেকে 
ঘুমিয়ে যদরি সেরে যায় তো! আর অত নেঠা কেন?” 

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা 
নিশ্চিতভাবে আহারকাধ্য সমাধা করিয়। নিজের, 
স্বতত্্র শঙ্ননাগারে নিপ্র! দিতে চলিয়। গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমন 
সহস! পরিবর্তিত ভূইয়া গেল, সে ষেন এক-ইঞ্জনাল ! 
উদ্দিলা মে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত ছু'সহ লঙ্জার 
বেদনাস্ম এমনই .মুস্ড়িয়৷ পড়িল এবং নিজের মনের 


'সক্বোচে বিনম্বের সান্ধিখাকে .সে এমন বরিয়াই 


১৪ 


পরিহার করিয়া! বেড়াইতে লাগিল যে, এক এক 
সময়ে তাহার নিজের কাছেই এটা এক আশ্টর্য্য 
প্রহেলকার মতই অদ্ভুত ঠেবিল। বিশ্ময়ে তাহার 
চিন্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যা শত চেষ্টাতেও 
কেহ এ পর্য্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া! সেই 
শ্রত বড় দুরূহ কার্ধ্য আপনা হইতে সে করিতে 
পারিতেছে? ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার বুকের 
মধ্যটা যেন একটা অকথ্য ও প্রচণ্ড ব্যথায় দপ্‌ 
দ্রপ্‌ করিতে থাঁকে । কতবাঁরই বিষরট।কে অবজ্ঞানর 
ঠেলিদ্সা ফেলিরা চিন্তকে লঘু করিয়া তুলতে 
চেষ্টা করিয়াছে । মনে মনে হাঁসিয়া নিজেকে ভীরু 
বলিয়া গলি দিয়াছে। নিতীস্ত সহজ ভাবেই ঝড়ের 
মত ছুটিয়। বিনয়ের পাঠাগ!রে ঢুকিয়া পড়িয়া ভালর- 
-মন্দে কলহে-কাঁতিরতায় এই বিষম অভিশপ্ত মৌন- 
বিদ্রছহের একট চরম নিপ্পত্তি করিয়া ফেলিবার জন্ক 
যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদ্দগ্র 
আগ্রহে উনুখ করিয়া! ধরিয়ছে, তাহা তাহার 
অন্তর্ধযামী ব্যতীত বুঝি সে নিজেও তাহা ভাল 
করিয়া জানিতে পারে নাই। কিন্তু সেই ষেসে 
দিনের বদ্রপাঁত কর্িবীর পর হইতেই বিনয়ের মুখ" 
খানা নিরেট মেখের মতই কঠিন হইয়া আছে, 
অতি গোঁপন-সন্তর্পণে সেই মুখখানার দিকে চুরী 
করিয়া চোখ তুলিলেই উর্িলার অটল হৃদয় কেনই 
যে পন্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর মত টলমল করিতে 
থাকে, দে কথাও ঠিক বুঝ যাঁর না। আসল 
ঠকথা, থে কখনও সত্যকার কোন পাঁপ করে নাই, 
সে ধদ্দি একটা যথার্থ অন্তাক্ম আচরণ করিয়া বসে, 
তো তারু শান্তি যতটা বাহির হইতে সে পায়, তদ- 
পেক্ষায় সহত্রগুণে উপভোগ করিয়া থাকে সে 
নিজের মনে । এই যে অজ্ঞাত তাঁড়নাটা! সে 
অহরহই ভোগ করিয়া চাঁলল, এটা যেন তাঁর নিজেরই 
বিবেকের তাড়না । 

আবার ও দিকে ইলগু ফ্রান্স প্রভৃতির ইতি" 
হাসে বিশ্বাসথাতকতাঁর দণ্ডের বহর দেখিয়া সে 
সম্বন্ধে বিনয়ের মহটাও ইদানীং বেজায় রকম কড়! 
হুইয়াই উঠিয়াছিল। (কোন যুদ্ধের এক জন পা! 
লিখিয়্াছেন, শক্রপক্ষকে ত্যাগ করিয়। ছিনি তার 
গৃহ্শকুকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ _পার্বত্যপথ 
ছুটিয়াছিলেন ৯ ' এই অসতর্কতার স্থত্রেই এ দিকে 
স্তাদের পরাভব ঘটে। ইত্যাদি। দে একেবারে 
বজ্ের যত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই 
অমার্জনীয় অপরাধের জন্ত ইতিহাস-সম্মত ভাবে 
হখন উর্দিলাকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, 


অনুরূপা, দেবীর গ্রস্থাঁবলী 


তখন অন্ততঃ উহারই একটুখানি কাছাঁকাছিও 
পৌঁছান আবশ্তক। গুধুচরকে, ছেলেরা একেই 
একটু বিশেষরূপে দ্বণা করিয়া থাকে, তার উপর 
বিনয়ের আবার সেই স্বণার মান্রাটা একটু 
অতিরিক্ত সীমায় পৌছিয়াছিল। তার উপর আবার 
যখন সে দেখিল, দিনের পর দিন কাটিলেও সেই 
অপরাধিনী,_সেই দ্বণিত জীব, তাঁহার ছই 
পারে ধরিয়া কমা চাহিতে পর্য্যন্ত আসিল 
নাশবরং তেজ ও  উদ্ধত্য দেখাইয়া 
দূরেই সরিয়া রহিল, তখন সে সেই অস্তরস্থ তীর 
ঘৃণা-বিদবেষের বশে একরকম পাগল হ্ইয়াই 
নিজের মনের কাছে শপথ করিয়! বিল. যে, এর- 
জন্মে আর কখনও উর্দিল।কে তাঁহার ক্ষমা করা 
হইবে না, এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই 
অসম্ভব মনোধযোগ-সহকারে গে বিদ্যালাভে ত্তবান্‌ 
হইয়া বই ঘটিয়া, বই পড়িয়! গৃহবাসী সকলের 
ও স্কুল-মাষ্টীরদের চমক লাগাইয়া দিল। 

কয়েকটা দিন এম্‌নি করিয়াই কাটিল। উর্শি- 
লার পেট যদিও গদালপাতাঁর ঝোল ও বিটুম্থণ 
দেওয়া যোক়ান-বড়ির ভগ্কে আর কামড়াইতে পথ 
পায় নাই, তথাপি অবক্ষুধাটা তার খুবই জোর করিয়া" 
ছিল। দিনে রাত্রে বার পাচ-ছয় পেট চিরিয়া 
খাওয়াইয়াও যার ক্ষুধা মিটাইতে পারা যাইত 
না, সারাদিনই তেঁতুল, কুল, কান্দি, আলুপোড়া 
ভুট্াভাঞ্জা, চানাচুর, কুল্পিবরফ ইত্যাদির 
মতলবে মণ্তলবেই যাকে ঘুরিতে দেখা যাইত; সে 
এখন নিতাস্ত স্থবোঁধ বালিকার মত নিজের খাবাঁর- 
টুকু খাইয়া যায়, আবাঁর তাও থানিক খানিক 
পাতে পড়িয়া থাকে। কচি আম, কীচ1 লঙ্কার. 
সঙ্গে পিষিয়া ঝালের চোটে ছু'চোক-ডর্তি জন লনা 
সে যখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরীনন্দ উপ- 
ভোগ করিত, জগন্ধাত্রী তা” লইয়া অবশ্ত অনেক 
রাঁগারাঁগিও করিকাছিলেন, কিন্ত এই যে বৈশাখী 
ঝড়ের পড়্‌তি আম ভাগারের ডালায় রাশি হইয়া 
পড়ি রহিল, অথচ উর্দিলা তার একটাতেও হাত 
দিল না, এতে যে তাঁর মনটা কতই কীদিল, সে 
যে অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কেউ জানিল না। না 
থে বয়সে কাড়িয়া লুটগ্ হাসিয়! খেলিয়া৷ বেড়াইবার 
কথা, তখন যদি ছেলেমেয়ের! গো+বেচারী বা বুধ" 
দেবে পরিণত হুইয়! বসিয়া পড়ে, সে আর যাঁর ভাল 
লাগিতে হন্ন লাগুক্‌, মায়ের কখন তা”“লাগে না 
ভারা ছুই শ্থানি-স্ত্রীতেই তাদের এই .পাঁগ লী বউ 
টিকে লইয়া! বড়ই বিব্রতী হইয়! রহিলেন। কবিরা 


উত্রঃ 


বিলে, নাঁড়িতে কৌন রোগের চিহ্ন নাই, 
পেটও আর কামড়ায় নাষে তাঁকেই একটা বড় 
রকম আক্রমণ দেওয়া যায়; অথচ ওই যে মুখটি 
ভারভাঁর, চোক ছুট ছল্ছলে, হাঁসি নাই, স্ত্তি 
নাই, যে লাফালাফি মারামারির চোটে বাড়ীর 
লোক অতিষ্ঠ থাকিত, দে সবের কিছুই নাই, এ কি 
কখন ভাল লাগে? বিপিন শীলও এই স্তব্ধ ও 
মৌন প্রতিম্াকে নিরীক্ষণ করিয়া! আশ্চর্য্য হন, 
প্রাণ তীহার ভিতরে ভিতরে কীদিয়া উঠে, সাশ্চর্ধ্যে 
জিজ্ঞাসা করেন, “হ্যাগা মা! অমন ক'রে রয়ে 
ছিস্‌ কেন? তোর কি:হয়েছে রে?” 

এই ম্নেহ-সম্ভাষণে উর্শিলার বক্ষ যেন উথল।ইয়] 
উঠিতে থাঁকে। নাঁক-চোক জালা করিয়া 
জলের গ্রাবন বাহির হইয়া আসিতে চায়। গলায় 
ঠেলিক্না ওঠ কঠিন আবেগটাকে কোন মতে 
নিরুদ্ধ রাখিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়া হাসির ধরণ 
দেখাইয়া! সবেগে মাথা নাড়ে,-পকিছুই না”- 
এবং আয্মগোপনের জন্যই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া 
পালায়্। 

ইহার পূর্বে আঁর কখনও তোঁ এমনটা ঘটে 
মাই, তাই এতবড় কাটা ঘটিতে থাকিলেও এই 
বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকদয়ের চিত্তে 
কোন সন্দেহের রেখাপাঁতই করিতে পারে নাই। 
উর্শিল! সুখ ফুলাইয়াঁ থাকে, বেশীর ভাগ সে 
বিছানাতেই পড়ি থাকে, এই বলে পেট-ব্যথা, 
এই বলে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ গেল, ভাল কথাটি 
বলিতে গেলেও সে কীদিয়া ফেলি দশটা মন্দ 
শুনাইয়। দেয়। শ্বশুর-শীশুড়ী তো বউ লইস্রা 
একরকম বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেলের যে 
আজকাল তাঁর পাঠয-পুম্তকের মধ্যেই অখণ্ড 
মনোযোগের. সঞ্চার হ্ইয়াছের কোন রকম 
বদ্মায়েসীর মধ্যেই আজকাল আর তাঁহার সাড়াটি 
অবধি পাওয়া যায় না; হঠাৎ এক দিন এই 
ততটা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহার মুল 
তথ্যটিও জান! গেল-_-অর্থাৎ কি না তাহার 
ঘাড়ের অবিদ্ভাটির স্বন্ধ তাঁগ করাতেই এই 
সুবোগটুকু ঘটিপ্লাছে; এটুকুও জানিতে বাকী রহিল 
নাতখন এই একমাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা 
বধুটির রুগিয়া পড়াটঃকে তাহারা কথঞ্চিং সহনীয় 
করিয়া লইতে. পারিলেও মনে যনে তাঁহার জন্য 
তাহাদ্দের আর উদ্বেগের অন্ত রহিল না । রোগের 
কণ্টেই যে সে তাহার স্বাধি-রত্টিকে ভূতের মত 
অনুদরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, এ বিষয়ে 


৯৫ 


সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাঁদের বিবাদ-বিসম্বাদ 
যে কবি-বাক্যর্কে সার্থক প্রযাঁণ করিরা তাহাদের 
প্যখন হতো বগড়া-ঝঁখটি, হতো প্রায়ই 
লাঠালাঠি_গতিক দেখে ছুটোছুটি পাঁড়ার লোকে 
পুলি ডাকৃতো”-_ গোছের হইয়াছে। আজ 
সহদা তাহার। এত কি বড় হইল যে-_ 

কিন্তু একটি পূরা দিন-রাত্রির অবসাঁনে এই 
হেয় অবজ্ঞে় গুপুচরী”টির “বিরই'-বেদনা ভার, 
বিচারককে এমন করিয়াই গীড়ন করিতে আরস্ত' 
করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর] প্রায় অসাধ্য 
হইয়াই উঠিল। তাঁর ঘুম ভাঙ্গা হইতে ঘুষ 
আদ! পর্যন্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন 
নিরুপদ্রবে, সুনিয়ন্রতায়্ অসহা বিরক্তিকর হইয়! 
পড়িল। কানের মধ্যে টু' করিয়া, অথবা ছুই 
পা ধরিয়া হিড়ং হিড় করিয়া টানিয়া আর 
কেহই ঘুম ভাঙ্গায় নাঁ। পড়ার দময় পিছন 
হইতে অলক্ষিতে আসিয়া চোক চাপিয়া ধরা, 
আচমকা আসিয়া পড়িয়া ফস করিয়া বই 
কাঁড়িয়। লওয়া এবং তাঁই লইয়া খানিকটা 
মারামারি হড়াহুড়ি ও তহ্পলক্ষে কৌন কোন দিন 
তিরস্কারলাভ, কোন কোন দ্রিন পাঠ্য পুস্তক- 
খাঁনাকেই ছি'ড়িয়! খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থাল! 
সামনে লইয়। যে কোন একটা তুচ্ছ বস্ত্কে 
উপলক্ষ্য করিয়া আর তো! তেমন করিয়া ভাত-: 
ছড়াছড়ি, জলের গ্রাস উল্টাইয়া কত না. অনাস্থা 
অকর্থের সৃষ্টি করা এবং সেই সব অন্তায় 
অপচয়ের বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ভৎণসিত 
হওয়া। এ সব যেন কোন্‌ সুদুরের কাহিনী হইয়া 
উঠিপ যে! বিনয়ের প্রাণ কেমন করিতে 
লাগিল। উদ্মরনার সে দিনকার সেই ভীম মুখচ্ছবি 
স্মরণে আসিয়া তাহাকে তাহার উপর যেন 
অকম্মাৎ মমতায় ভাইয়া দিল। উম্মিলার 
দোষের বিচাঁর করিয়া মে তাহাকে কঠোর 
শাস্তি দিম্বাছে; কিন্তু কত দিনই যে এই উন্সিলা 
ভার কত শত অন্তায় অত্যাচারকে নিজের বুকে 
তুলিয়া লইয়! তাহাকে আড়াল করিয়া ধড়াইয়! 
তাহারই প্রাপ্য তিরস্কার নিজে সহিয়] গ্রিরাছে। 
তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য নিজ হইতে সে বে 
কতবার বলিয়াছে_ “তুমি করেছ জানলে বাবা 
বেশী রাগ কর্বেন, তার চেয়ে বলি ষে আমি 
করেছি।»-বিনয্বের এই সতের বদর বয়সের 
জীবনে হঠাৎ আজ সে সব কথা মনে পড়ি 


অত্যন্তই লজ্জাবোধ হইল। এতবড় কাঁপুক্রবতা 
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ভার কোথা হইতে জাগিক়াছিল, যে, মেয়েমানুষের 
আঁড়ালে লুকাইয়া আশ্মরক্ষা করিয়াছে-_তাঁর 
বোধ হইল, তবে তো! উদ্নিলার তাঁহাকে ধরাইয়া 
দিবার স্তায়-সঙ্গত একট। অধিকার জন্বিয়া গিয়াছে। 
সে যে তাঁর কাঁছে নিজেকে ছোট করিয়! 
ফেলিয়াছিল! এই কথা মনে হইতেই নিজের 
পরে ক্রোধে উদ্মিলীর সম্বন্ধেও বিরক্তিট। প্রবল 
হইয়া দেখা দ্রিল। তা যাই হৌক্‌, ্পাইকে 
তা বলিয়া কোনমতেই ক্ষমা করা চলে না। 
আঁবাঁর তার উপর দোঁষ করিয়া_অতবড় দোষ 
করিয়া উন্নিলাঁ আবার উল্টিক্। কি না এম্নি 
ভাবখানা দেখাই! বেড়াইতেছেন, যেন বিনয়ই 
তার কাছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাকুন। 
গু জন্মে আর কখনই সে উহার সহিত সখাতা- 
স্থাপন করিবে না। দে এই জন্মের মতই শেষ 
হইঙ্কা গেল। 
অকম্মাৎ এই সমক্টিতেই একটি অভাবনীয় কা 
খটির্া গেল বিনয় আশসিয়া বলিল, “বাবা, 
'আঁমি মেডিকেল কলেজে ভাঁক্তীরী পড়তে চাই, 
আমাদের স্কুল থেকে চার জন ছেলেকে পাঁঠাচ্ছে, 
আঁমারও খুব ইচ্ছা যে বাই, আমায় থেতে দিন।” 
বিনয়ের এক জন অধ্যাপক নিজে আসিয়া এ 
বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন ; এবং বিনয়কে পাঠাইবার 
জন্ত বিশেষ ভাবেই অনুরোধ জানাইয়া বলিগেন, 
পপড়া নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল 
বিষগ্েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ আপনার ঘরে 
পয়সার দুঃখ নাই ঃ এ অবস্থায় বিনদ্ের মতন 
ছেলেরই ভাল ডাক্তার হ্বাঁর সুযোগ অধিক, আমি 
: রেখেছি ওর দয়া-ধর্মটা। খুবই প্রবল । পথের 
" ভিথারীদেরও ও ডেকে কথা কষ, তুলে বদায়। 
ওকে জীধন সার্থক কর্বার এ অবসর দাঁন ককুন। 
বিশেষ এমন স্থযোগ পাচ্চে।” ২ 
বিপিন গীল ভাবিয়! চিস্তিয়া পাচ জনের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়! অনুমতি দিয়া ফেলিলেন । 
জগন্ধাত্রী কাদে! কাদো-গলায় বলিলেন, “হ্যাগা, 
ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ'ছাড়া করতে চাইচে ? 
তোমার কি তয় নেই প্রাণে একটুও?” 
বিপিন বাবু মাথার টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাতে 
- সীন্থিপ্ধ ভাঁবে বলিতে লাগিলেন, “দে তো৷ বটেই। 
কিন্তু কি জানোঃ ছেলেট। পড়াশোনার তো! 
তেমন নঙ, অথচ এদ্রিকে বেশ একটু শক্তি 
আছে, দেখলে না, সে দিন চট ক'রে সেই ভারপু 
ছিঁড়ে পরা মিশ্রীটাকে এক মুহূর্তে কেমন ব্যান্ডেজ 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


বেঁধে রক্ত বন্ধ ক'রে দিলে, আঁর ওর বা্টাররাও 
সব্বাই বল্চেন যে, ওর যখন একটা স্বাভাবিক 
শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একট! 
স্থযোগা উপস্থিত, তখন আঁর বাধা দেওয়াটা 
উচিত হয় না। দেখ, গোবিন্দ কি আর বারে-বারেই 
আমাদের কীদাবেন! তীর নাম নিয়ে যাতে ওর 
মঙ্গল হয়, তাই হ'তে দাও!” 

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। মা 
ছেলের কাছে কীদিয়! গিয়া পড়িলেন; বলিলেন, 
“আমি কাঁকে নিয়ে থাঁকৃবো রে? তোর মুখ 
দেখেই যে গুধু পাষাণে প্রাণ বেধে বেঁচে 
রয়েছি ।” 

ছেলে হাসিমুখে জবাঁব দিল, “কেন, তোমার 
তো আর এক জন রয়েছে। তাঁকে নিয়ে থেক, 
আমায় যেতেই হবে।” 

শুনিয়া উর্মিল! চিলের ছাদের পাশে পাঁ 
ছড়াইয়া বসিয়া খানিক কীদ্দিল, তারপর দিনে 
রাত্রে এদিক-সেদিকে উদ্ধুস্‌ করিগা ফিরিতে লাগিল 
যে, ষদি এই বিদেশ যাত্রা উপলক্ষ্যেও তাহাদের 
মধ্যকার এই সহদাগত, অথচ ইহাঁরই মধ্যে যেন 
প্রায়ছুজ্্য বিরাট যৌনতার নির্ধম প্রাচীরটা 
কোন মতে ভাঙ্গিয়া! পড়ে! যদি তেমন ঘটিতে 
পারে, তবে বুঝি উর্দিলীর কাছে এই দীর্ঘদিনের 
ছাড়াছাড়ির নিদারুণ ভীতিও আনন্দ-সংবাদের 
মতই মধুর হইয়। উঠে! 


শী 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


বিনয়কুমারের কলিকাতা-গমন উপলক্ষ্য করিয়! 
তাহার নিজের বাড়ীতে ও পড়সী-গৃহে ধখন 
যাত্রার আয়োজনে ছোটথাট ঘট! করিয়া! উঠিয়াছে ॥ 
উদ্দিলার মনের ভিত্তরে সে সময়ে নিয়্তই একট! 
অতি ভীষণ অগ্রধৃৎপাত চলিতেছিল। তার মনে 
হুইল, তার উপর রাগ করিয়া বিনয় যেন এই 
রকমে তাহাকে জন্মের মতন ফেলিয়া যাইতেছে। 
তার অপরাধেরই এ যেন প্রায়শ্চিত। আর এই 
যে তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইতেছে, এর পর 
আর কখন-কোন দিন কোথাও দিয়াই বা যেন - 
তাহাদের মধ্যের এই ব্যবধান ..ঘুচিবে লা 
এমনি একটা! প্রবল আতঙ্কমিশ্র ছঃখ সে তাহার 
বালিকাচিত্তে এতই তীব্রভাবে অনুভব করিতে 
লাগিল ধে, তাহা সহ কদর! থাকা তার পক্ষে 


একাস্ত ছুফর হইয়া দীড়াইল। এবার আর নিজেকে 
সথরণ করিয়া! রাঁখিবাঁর চেষ্ামাত্র না করিয়াই 
পে ষেন একান্ত অঅস্হাপাভীবেই অন্তর্ভেদী 
ছুথের হত্তে নিজেকে সঁপির। দিদ্বা কানা 
আবেগে ভাঙ্গিয়্! পড়িস্না বিছানা] লইল। বাুন- 
মেয়ে ভাত খাইবার জন্ত ভাকিতে গিয়া! পূর্ণ 
সহামুভুতির সহিত যখন জাঁনাইল, “আহা গে! 
দাদাবাবু কল্কীতা “থাকতে যাচ্চেন কি না, তাই 
জন্টে বৌদিমণি কান্তে নেগেচে গো! আহা, 
তানারও মুখটি এতটুকু হয়ে শুকিয়ে গেছে ।*-- 
তখন উদ্িলার সকল ছুঃখ যেন বাধ-ভার্গা বর্ষ 
জলের মত তাঁর বুক ছাপাইয়া পড়ি 
দামোদরের বন্যার মতই হুছু শব্ষে ছুটিগ্_া বাহির 
হইল। কান্নায় কান্নায় সে যেন আপনাকে এবং 
দর্শককেও অবদন্ধ করিক। ফেলিবার উপক্রম 
করিয়া তুলি । 

কিন্তু বিনক্ব তাঁর এই নীরব কান্নার কোঁন 
খবর ন| জানিক্ন। অথব বামুন-মেয়ের মুখে শুনিতে 
পাইস্।ও এটুকুকে পর্ধযাপ্ত বোধ করিত পারিল 


ন।। তার কপিকাত। যাওয়ার খবরেও যখন 
অপরাধিনীকে লক্জা-বিপন্ন ও ভ্াত্রস্ত করিয়া 
তার পানের তলার টানিন। আনিল না, তখন 


তাঁর ক্রোধট। থেন দশগুণ বাঁড়িগা গেল এবং 
সেই ক্রোধ যতট। হইল, তদপেক্ষায চারিগুণ 
বেনী হইয়। দেখ| দিল অভিমান । উিন্সিল।-_ 
যে উম্মিলার জন্য সে তাঁর মা-বাবাঁরও' কত 
সময় অবাধ্যত। করিদ্বা থাকে, তার ছেট-বেলার 
বন্ধু মাধব, কালু, স্থুণীল এ সবাইকে যার জন্য 
দে কত দুরেই সরাইয়। দিক়্াছে--পাঠশালাক় 
অগ্রাহের তে সীমাই নাই; সেই উন্মিল 
নিজে অত বড় দোষী হইগ্নাও কি ন! তার 
উপর রাগ করিয়। মুখ ফুলাইয়। বিয়া রহিল! 
সে কত দিনের মতন এখান হইতে চলিয়! 
যাইতেছে, ত| দেিগ্নাও তাঁর কাছে ঘটি মানিতে 
আদিল না! উদ্ষিল।র জন্যই ০ স্কুল পলাইয় 
আসে! এরই জন্ত চিলের ছাদে উঠিণ আকাচা- 
কাপড়ে মায়ের সাধের আচার চুরি. করিয়া 


আনিয়া মাকে মনহক্ষু৪ণ করে! নাঃ! এ জন্মে 
আর নক্ব-ঘদি মরিবার পরেও এক জারগায় 
থাকিতে হয়ত তখনও-সে কোনমতেই 


আর উদ্সিলাকে ক্ষম। করিতে পারিবে না।-. 

তখন অত্যন্ত দৃঢ় ও নিবিষ্টচিত্তে সে নিলেন 

ভবিষ্ৎকে গ্রঁড়িয়! লইতে বসিণ। অনূর-ভবিষ্যতের 
৫ম(ক)--৩ 


চক্র 


১৭. 


কলিকাাকে সে নিজের হৃদয় দিয়া গঠিত করিল।, 
পেখানে কত হাপি, কত আমোদ, কতই ন! 
বন্ুজনের সাদর.কোলাকুলি। তার পর: পড়া-গুনা, 
কতই নূতন নূতন শিক্ষা, নব নব সমাজের 
মধ্যে মেলা-মেশ! ; দরকার কি তার নধ্যে 
উন্মিলার কথ! ভাবিবার ?-শেষকালে যখন বিনম্ব 
ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, খুব নামন্জাদা মন্ত 
ডান্তার। ছুতিনখানা মোটর, চারশ্চারটে 
কম্পাউগ্ডীর, মন্ত বড় ডিম্পেল্সারী, আরও কত 
কি! ভোর হইতে তার দরজায়-উঃ ! সেকি: 
ভিড়,কি ভিড় ! বৈকাঁলেও ওম্নি। ওদের দেখ!- 
শুনা করিয়া তৈরী মোটরে এই এখানে_-ওই 
সেখানে, সারা সহরটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়া 
বেড়ানো, বাড়ী ফিরিয়! ছুটি নাকে-মুখে গুঁবিতে 
না গুঁজিতেই তখনি আবার দেশের সব চাইতে 
বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক। 
বাড়ীর লোকেরা গার পরিশ্রম দেখিয়া কাতর 
হইয়া বলিতেছে, “যাগ দেশে কি আর 
ডাক্তার নেই? তাদের কারুকে ডাক না, বাবু 
যে খেটে খেটে মার! যাচ্ছেন ৮ উত্তর হইল, 
*আন্রে, ডাক্তার ঢেরই আছেন, কিন্তু অনন মরা" 
বাঁগীনর শক্তি তো আঁর তাদের নেই। কাজেই 
গুকে আমরা ট্ছাড়ডত পারি নে। দোহাই 
ডাক্তার-বাবু, শীগগির ক'রে একটিবারউলুম, না 
হলে আমাদের বে সর্বনাশ হযে যায়ুতি আর 
কি খাইতে পারে? বিনগ্ক উঠিগ। ছুটিল, সে 
জুতা পরিধার ত্বর। সহে না। তার ফ্রুানেই বা! তার 
উন্নিগাকে কিদের প্রয়োজন? ন্সিটকিছু দরকার 
নাই । 

আচ্ছা, উদ্িলাঁর যদি অন্ধ করে? ভারি 
কঠিন গীড়া, তাহাকে তার মা আসিয়া খবর. 


দিলেন, পে কি. করিবে 1-দোজা মার মুখে 
উপির-বলিয। দিবে থে, “আমি কি জানি! 


তোমাদের বউমার অন্গুখ, তোমরা! ভাল ভাল 
দেখে ডাক্তার আন?৪ না) আম ছাড়াও তো 
অনেক আছে। আমি আর এমন কিভাল!” 
ভাব ভাল ডাক্তাররা আদিল, রোগ নির্ণস 
হইল না শেষে এমন হইল যে, উর্িলার আঁ 
জীবনের কোনই আঁশ! রহিল না, এক দিন তে! 
তাকে ঘেরিয়। এ বাঁড়ীর ও তাঁর বাপের বাড়ী 
হইতে আগত লোকেরা কীদা-কাটা পর্যন্ত আর 
করির1 দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? 
সে তখন নিশ্চয়ই তার বাপকে গিয়া বলিবে ষে 
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বদি তোঁমাদের আপত্তি না থাকে, এখন আমি 
একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারি; অবশ্ত জীবন- 
মরণের জন্ত দায়িত্ব এ অবস্থায় আমি লইতে পাঁরি 
না!_এবং তাঁর পর বিনয়কুষার শীলের অদ্ভুত ও 
আশ্চর্য চিকিৎসাঁকৌশলে সেই মৃতামুখীন 
রোগীকে সে 'অবলীলাক্রমেই বাঁচাইয়৷ তুলিল। 
তখন! উর্শিলা তরুণ কি করিবে? ডাক্তারবাবুর 
স্থই'গায়ে জড়াইয়া ধরিয়া আর পায়ের উপর মুখ 
গুতিয়া নাঃ, ক্ষমা সে তাহাকে তবুও করিবে 
না! খাড়া দাড়াইয়। স্পন্থৈেরে তাহাকে জানাইবে 
যে, তুমি মরিতে বসিয়াছিলে, দয়া করিয়া তোমার 
প্রাণ দিলাম, তাই বলিয়া যে সেই সঙ্গে ক্ষমা 
করিতে হইবে, তেমন কথা অন্ততঃ আঁমাদের 
ডাক্তারী-শ্বান্ত্রে তো লেখে ন1। 

- উর্িলাকে ক্ষমা, সে তো কোন দিনই কর! 
চলিবে না।_তার যেমন কর্ম, তেমনই তো ফল 
হওয়া চাই। নতুবা ঈশ্বরের আইন যে ভাঙ্গিয়। 
-যায়। জগৎ হইতে পাপের প্রায়শ্চিত্বের দৃষ্টান্ত 
যে উঠিয়া! যাঁয়। 

এ দিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার 
প্রফেসরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে, 
তার পূর্বরাত্রে উর্িলা তার অত্যন্ত নিদ্রাসক্তি- 
সত্বেও কোনমতে একটি বারের জন্া চোখের পাতা! 
বুজাইতে পারিল নাঁ। 

জগন্ধাত্রীর ক্লান্ত শরীর-মন সারাদিনের কান্না 
কাটি ঘোরাঘুরির পর গভীর রাত্রে বিছানায় 
পড়িতেই ঘুমে এলাইয়! পড়িল। তখন উশ্িলা 
উঠিয়া চুপি চুপি দরজ! খুলিয়া বাহির হইয়া চোরের 
মত প1 টিপিয়! ছাদে উঠিল এবং সেখনের একটা 
কোণে প্রাটটীরের গাঁয়ে মিশিয় বসিয়া মুক্তহৃদয়ে 
কীদিয়। বাচিল। 

রাত্রি গভীর, চরাচর নিম্তন্ধ ঘুমস্ত। শীলেদের 
নিদ্বাচ্ছন প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার পিছনে প্রায় পঁচিশ 
বিঘা জমি লইয়া! সুবৃহৎ উদ্ভান। তার শেষ 
দেখা! যায় না, কেবল চারিদিক্‌ দিয়া বড় বড় গাছের 
-মাধাগুল! স্থানটাকে প্রাচীরের মতন ঘিরিক্সা আছে, 
এইটুকুই দেখা যায়, বাতা আছে কি না বুঝিতে 
পারা কঠিন, কিন্ত কদাচিৎ একট! সরল দেবদারুর 
উন্নত-শীর্ধ ঈষৎ নত হইঙ্সা অতি-ছু-মর্্র শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছিল। চাঁদের আলো নাই, কিন্ত 
অতি উজ্জল ও অসংখা নক্ষত্রের আলোয় একটা 
অন্দুট জ্যোৎস্গার মতই আলো ফুটিয়াছে। সেই 
জ্যোৎসার মৃদ্ছাও জিগ্ধ আলোকে উদ্ভানের মুপ্রশন্ত 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


দীর্ঘিকাটি যেন একখান! প্রকাঁও ্ধপার পাত্রের মতন 
স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে ও 
জ্যোতগার আলোয় মিশিয়া আলো-আধারের 
জাল ঝুনিয়৷ যেন সেখানের সহস্রশীর্ষ বৃক্ষ-রাঁজীর 
মাথার উপরের লজ্জা-বস্তরেরে মতই বিছাইস| 
ধরিরাছিল। উশ্মিলা অনেকখানি শান্ত হইয়া 
তাদের চিরদিনের শত সঞ্চপূর্ণ সেই পাথরে-বাধান 
ঘাটের দিকে চোঁথ স্থির করিয়া চীহিয়! রহিল। 
এ বাগানে কত লুকোচুরি, কত জল-ডেঙ্গীডেঙ্গি, 
কত কাঁণা-মাছি খেলা, আর এ পুকুরের জলকে 
গ্রীম্মের প্রভাত অপরাছে তারা কি তৌলপাড়ই ন! 
করিত। দত্ত-বাঁড়ীর দু'জন মেক্কে তাদের সঙ্গে থেলিতে 
আঁসিত, কিন্তু তারা তে! আজ তার মতন এমন করিয! 
কীদিয়! ফিরিতেছে নাঁ, উন্দ্িলারই যে সব গেল! 

প্রকৃতিকে যতখানি সুপ্ত ও শাস্ত বোধ হইয়াছিল, 
ঠিক যেন ততখানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোঁপ- 
ঝাড়ওয়ালা পুরাতন বটগাছের মাথায় কারার 
অনুরূপ একটা কর্কশ চীৎকারে উর্শিলার বুকের 
মধ্যে ভীতি উদাহরণ পাঠাইয়া দিয়া কাঁল- 
পেঁচাটা কট্পটু শব্দে ডানা ঝাড়ি উড 
গেল। উদ্ষিলা ইহাতে আচমকা অত্যন্ত ভয় পাইয়া! . 
পলাইবার উপক্রম করিতেই ও-পাশের রাস্তা হইতে 
বিশ্ববখাটু তাদের পাড়ারই একটি ছেলে গোবরাঁর 
গানের শব্ধ সে শুনিতে পাইয়া! ধেন অনেকখানিই 
আশ্বস্ত হইয়া আঁবার সেইখাঁনেই যেমন তেমনি স্থির 
হইয়া ঈড়াইল। এই অস্তর বাহিরের সর্বশৃতার 
মাঝখানে একট! অঘন্ত মানুষের ওইটুকু সাঁড়ীকেই 
তার আজ যথেষ্ট বলিয্া বোধ হইয়াছিল; নতুবা! 
গান শুনিবার মতন মনের অবস্থা বা সাধ সে সময়ে 
তার একেবারেই ছিল না। 

কিন্ত থাক্‌ বা ন! থাক্‌ গনটা! তার কানে 
আসিয়া! পৌছিল।_ 


পকেন রাই একলা! বসে বয়ান ভাসে নয়ন-জলে, 
কেদে কি পাঁগল হবি, শ্তাম কি লো! তোর 
আঁম্বে ফিরে ?” 


গানটা তার পরিচিত। বিনয়ের গান গাঁও- 
কার যথেষ্ট সথ ছিল এবং বৌধ করি, এই গোবর্ধনের 
মুখে শুনিয়া তাঁর অর্ধেক সঙ্গীতের সংগ্রহ। 
বাগানের এ বাধাঘাটে বসিয়া কত দিনই যে সে তাঁর 
এই ক্ষুদ্র সঙ্গিনীটিকে নিজের নূতন নৃতন শেখা 
গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয় গিয়াছে । শুনিয়া! উদ্মিনা 
মুগ্ধ তো হইয়াছেই, অধিকন্ত নিজেও ষেুলি গোপনে 


আবার স্বদূর হইতে নৈশ-সলগীতের একটু- পুর্ববাকা 
নি শ বাতাসের গে শিরা ভালা আপিয়া ফোটো 


| কানের তারে ঘা দিল।-- 
পষিনে বান কাদে ঝাধা-বিনোদিনী-_ 
বিনে বিনে মেই--বিনে সেই-রাকা রি 
 শশী_বীকা শ্তাম 1৮ 
একি! কান্নায় কি আজ সারাজগৎ, শুদ্ধই 
গিগ়ছে না কি? উর্শিলার প্রাণের রান 


কি এই তরিধামা যামিনীর মধ্য-: 
মিরা বিছবের অনন্ত কেনের অতল হণ 
টাকে উহার গেল? ইল, 
মতই কি এই পরিতাক্তী অনাদূতা - - পুর্ব শে 
বিপুল বেদনা-সমুদ্রের 
পে পা রবেশধারী 
কথাগুলি নাই হোক্‌-ঠিক এই , 





২৪ 


বামুনমেয়ে ফোঁস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিল, 
প্জোটের পায়রা ছটি একসঙ্গে থেয়ে খেলিয়ে 
বেড়াতো_ গো; আহা, এমন লোট্‌-ছাঁড়া হয়ে 
ছুটিতে ছু' জায়গায় কেমন ক'রে থাকবে! তাই 
ভাব্‌চি গো!” 

বিনয় একমুখ খাঁবার ঠাসিয়া ভারিগালে হাঁপিয়া 
বলিল, “্বামুন-দ্িদি! সেখানে আমার খুব মজায় 
দিন কাটবে; কত কি দেখবার, শোন্বার, 
শেখবার আছে! সে কি এমন জঙ্গল! থাকৃবার 
আবার ভাবনাটা কি মেখানে ?” 

“হাজারও থাক্‌ ভাই! তবু ঘরের চাইতে কি 
আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাঁদা! নতুন 
তো! ছ" দিনেই পুরনো হগ্ে উঠবে, তখন আবার 
দেখবে ওই পুরনো! এই জন্ঠেই প্রাণের মধ্যে 
ছিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রাঙ্গা 
মুখটুকুন্‌ বাধা রইলো, সেটি তো আর ওখানে 
পাচ্ছে না1” 

বিনয় এতবড় দার্শনিক রসিকতাঁটাকে ফুলাঁন 
ঠোটের সাব্যস্ত অহঙ্কারে উড়াইয় দিয়া সবেগে 
বলিয়া উঠিল, "রাঙ্গা সুখ ন। কালা-মুখ 1” 

প্যাট যা! অমন কথা ঠরাট্টার ছলেও মুখে 
এনো। না দাদ! আহা» আমার সোনামুখী মেয়ে?” 

আড়ালে দীড়াইয়া উর্শিলার বক্ষ দীর্ঘশ্বাসের 
ভারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 

মে দিন শেষ-মুহূর্তেও উর্মিলা আশা করিতে- 
ছিল, শেষ-ুহর্তেও হয় তো বিনগ্ক তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া বিধায় লইবে। 

কতবার নিজেই সে তার কাছে গিয়া আছ- 
ভাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে মনে মনে প্রস্তত 

. হুইল, কিন্ত কিছুতেই কি পারা গেল না।-_ 

.. কিন্তু তাহা ঘটিল নাঁ। উর্মিলার বিষম 
লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্বে ভুল করিয়! 
তাহার বিশ্বাসঘতকতাঁকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর এ্ঁতি- 
হাসিক গুণু-চরের কাধ্যের সহিত তুল্য-মূল্য 
করিয়া তুলিয়া বিনয়কুমার শরীর নিকটে নিষুর 
নিঃশব বিদায় গ্রহণ করিল। 

বিনয় মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 

চারি দিন পরে কলেজ খুলিবে, এই কয় দিনের 
জন্ত তে বাঁড়ী আ'সিয়াছিল। বাড়ী-সে অদি- 
্নাছে বটেঃ তথাপি এ কয় দিনে কলিকাতা- 
ফেরৎ বিনয় এমনি গণ্যমান্ত হইয়া আসিক্লাছিল 
যে, সমস্ত পাড় ঘুরিতেই ঘাঁর দিন কাটিয়া 
যায়। নুতন গান সে থিয়েটার-বাড়ী হইতে 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


শিখিয়া আসিয়াছে, উর্শিলাকে শৌন|ইবার জন্ত 
প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম, অথচ বাড়ীতে 
গাহিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, সেই 
ভয়ে গাহিবাকও উপায় নাই, অগত্যা কাঁলুদের 
বাড়ী গিক়াই গাহিয়া আদিল। দেখিতে দেখিতে 
পুনবিদায়ের দিনও দেখা দিল। 

জনে জনে বিদায় লইয়ও হঠ'ৎ যেন কতই 
প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথ।ই মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় বিনয়কুমার আবার একবার ছুটি! 
আসিয়া নিজের ধরটার ঢুকিয়া পড়িন। তারও 
যে এই যা'ত্রা-কালটায় সহিতে প'র1 কঠিন হইয়! 
উঠিতেছে। উত্িলা ! উর্িলা। এখনও তোমার 
অন্তায় ও অসঙ্গত রাগ পড়িল না! ক্ষম! চাহিলে 
না! আচ্ছা, জব্দ হও তুমি, খ্নয় কখন আর 
এ জন্মে তোমায় ক্ষমা করিবে মনে কৰিয়াছ? 
অসম্ভব! অসম্ভব! 

এ কি রে বাব11-সে প্রায় নাচিয়! লাফাইয়া 


উঠিল। তার টেবিলের উপর প্রায় সাইন- 
বোর্ডেরই 'লেখার সাইজের অক্ষরে পুর! 
একখানা ফুলস্কেপে কাগজে গোট/কতক কি 
যেন লেখা পড়িয়া রহিয়াছিল। তাই 


দেখিয়া দৌড়িয়া সেখানা বিনয় গিয়। একরকম 
যেন ছোঁ যারিয়াই তুলিয়া লইল। তাহাতে 
শুধু এই কয়টা কথা লাল-কালিতে জল্-জল্‌ 
করিতেছে, “আমি ঘোর অন্তায় করেছি। আর 
কখন এমন কাব করবো না। এবার কর্লে 
আমায় তুমি তক্ষুনি দুর কারে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিও। এবারকার মতন আমার! 
করো ।--উদ্সি 1” হর 
বিনয়ের হৃংপিগুটা যেন আহ্লাদে দোল 
খাইয়া! উঠিল। তার মনে হইয়া গেল, সে ষেন 
ধর্মীসনে আমীন মুকুটধারী কোন রাজা আর 
এই উর্ষিলা তাহার খিচার-সভায় আঁনীতা 
অনুতাঁপিতা অপরাধিনী। করযোড়ে দে নিজ : 
দুষ্কতির জন্ত ক্ষমা-ভিক্ষা চাঁহিতেছে। এ কালের 
সন্থীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষা করে 
নাই। তাই দোষ শ্বীকার করিয়া অনুতপ্ত হইলেও 
যে ফাসী দেওয়া রদ হয় না তেমনতর অনুদারত। 
তাহার জানা ছিদ না। তৎক্ষণাৎ খোস্-মেজাঁজে 
সেইটার উল্টা-পিঠে উহ্বারই অনুকরণ করিয়! 
লিখিল-_ ঃ 
“এবারকার মহন ক্ষমা করিলান/ আর কখন” 
এমন কাজ করিলে তোমার প্রস্তাবমত কার্ধা 


করা যাইবে” অত্যন্ত লঘুচিত্ত এবং তেমনি 
লঘুতর” ও ত্রস্তগতি হইয়া মায়ের কাঁছে 
আসিয়া স্তীর গলাটা ছু'হাতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে 
যাই, কি বলো ম।! কল্কাতায় আর যায় না।” 

মা চোখ সুছ্িতেছিলেন, আবার সেই রাগ 
ছু'চোখ ভুলে ভরিগা উঠিল। “তখনই তো 
বারণ করেছিলুম বাছা, কেন অমন বিদ্কুটে সথ 
করলি! তা না হয়__কপ্তার কাছে একবার বলে 
দেখ না” 

বিনয় কানে হাত ধিয়া লাফাইয়া উঠিল, 
“ওরে বাব]! তা হ'লে আর রক্ষা অছে!-তক্ষুনি 


চক হজ 


গলাশ্ধাকা !_দেখ মা! এ বেলা আর যাঁবো না, 
ভাঁরী মাখা ঘুর্চে, জর হবে না কি! ভাল থাঁকুলে 
ও বেশ তখন যাওয়া যাঁবে। কেমন? তুমি 
কিছ বাবাকে বলো। বল্বে তো? আচ্ছা!” . 

ক্ষণপরে শীলেদের বাগাঁন-বাঁড়ীর বীধাঁধাট 
বিনয় শীলের ভরুণ-কঠ্ঠের স্বভাব-মধুর সঙ্গীত- 
লহরের আর উত্ধিলার প্রশংসাসথচক মিষট-হাস্তের 
তরজে প্লাণিত হইয়া রহিল। তীদ্রে সেই অনেক 
দুঃখের পরের পাঁওয়া সুখের মিনন দেখিয়া পাখীর 
আননের গান গাহিতে লাগিল, বাঁতাঁদ সুখের 
সর্পূর তুলিল, ফুল্রে! সুরভিশ্বান ছাঁড়িল। 


স্পাপসসপ 


ছিলরত্লীষ্প আগ» 


প্রথম পরিচ্ছেদ, 


এক গন বিশিষ্ট রাঁজ-আত্মীয়ের ভারভ-ভ্রমণ 
উপণক্ষে দেশে দেশে সমারোহ চজিতেছিল ; 
তাঁহীরই 'একটা বড় রকমের ঢেউ আসিয়া পড়িয়া 
ছিল ভূতপুর্ব ভারত-রাঁজধানী কপিকাতা মহানগরীর 
বুকের উপরে। সহরে পত্রগ্চতাঁরণে পুষ্পধালয, 
বক্তনিধীনে স্ততিবাঁকা, উজ্জর্গ আলোঁকমাঁলায় 
সঙ্জিত ভক্তি-অর্থ-কোন কিছুরই অভাব ছিল 
না। ঘরের দন্ত এবং অন্তরের বিষাঁদ-ব্যথা 
আ'লোৌক-লহ্র নিমজ্জিত করিয়া দিয়া সারা স্হর 
একটা আলোকোঁৎসবমর় নাট্যশাঁলীর “পরিণত 
হইয়াছে । . 

এই রাজকীয় শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত কলি- 
'কা্চার কোন..বড় রাস্তার উদ্রকাঁর একটা বড় 
বাড়ীতে এক ধনঢা গৃহস্বাঁমীর পরিচিত জনকপ্পেক 
নসার্মীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটিয়াছিল। নিমন্ত্িতগণ 
নি্দি্ই সময়ের একটু সাঁমান্তি পুর্কেই আসিয়া 
পৌঁছিয়া দেখিলেন যে, গৃহন্ষামী ভীহাদের জন্য 
সমস্ত ব্যবস্থাই করিরা রাখিরাছেন। রাস্তার 


ধারের চওড়া বারান্দায় সাঁরি জারি কেদাঁরা পাতা, 


দেবদারুর মালা ও গাদাফুের স্তখক-ঝুলান 
থিলানের তিতরদিকে থে সকল পাতলা! নেটের 
পদ্দী একটুখানি করিয়া নাঁষিদা আসিয়াছে, 
তাহার দুই ধার রেশমী-ফিতায় বেশ শৌভন 
করিয়া বীধাঠ মধ্যে মধ্যে ছু'তিনটা মার্ধেল 
ত্রিপদীতে রৌপ্য-আ+ধারে ফুটন্ত গোলাপের তৌঁড়া, 
তাহারই এক ধারে কটুকী রূপাঁর থালায় সুগন্ধি 
সিগারেট ও সিগার, এ দেশজ ব্বর্ণমণ্ডিত উত্তম কাঁরু- 


 কাঁধ্যযুক্ত ডিবাও রেকাবে সোনালি পাতজড়ান পাঁন, 


দেশী এবং বিদেশী কাঁক্দার আঁতিথ্া-প]লনসন্বন্ধীয় 
সকল জিনিসই প্রস্তুত রহিয়াছে । অতিথিবর্গ আসন 
গ্রহণ করিবামাত্র বিলাতী-ধরণে গরম চায়ের 
সহিত রপনা-রস-সঞচারী কেকৃ-বিস্কুটেরও আমদানী 
হইতে বাকী থাকিল না। ৫ 
অভ্যাগতদের মধ্যে মহিলার সংখ্যা "ডু বেশী 
নয়; মাত্র জন পাঁচ-ছয়। নামজাদা কত্রীঢ 
ব্যারিষ্টার মিঃ করের তরুণী গ্কৃহিণী মিসেন্‌ কর সিঁড়ি 
উঠিবার .সময় একবার এবং বারান্দীক্স পৌছিঘ্বা 


আঁর একবার আশে-পাঁশে চাহিচি চাহিতে 
আত্মগতই প্রশ্ন করিলেন_“কই “বেবিকে 
দেখছিনে  ধে।--পরক্ষণেই তত্ুহর্তে সন্থুথে 
আগতা দ্বিতীয়া মহিলাটিকে (তিনি পাটনা 
হাইকোর্টের নূতন জজ মিঃ নিয়োণীর স্ত্রী 
মিসেস্‌ নিয়োগী) সম্বোধন করিয়া সাগ্রহ-কণ্ঠে 
কহিয়া উঠিলেন, “এ কি রকমটা হলো! মিঃ 
লাহার বাঁড়ী নেমন্তক্ন, আর বেবিই আসে নি?” 

সন্বোধিতা মিসেস করের এই বিশ্ষয়-বিপন্নতা| 
লক্ষ্যে ঈষৎ হাঁপিয়া তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, 
“এখনও যথেষ্ট সময় আছে, এল! এর মধ্যেই 
তুমি হাল ছাড়চো কেন ?” 

ছজনেই মুখ টিপিয়! একটুখানি হাসিল; ঠিক 
পান্ষেই দণ্া য়মান তৃতীয় ব্যক্তিটির কর্ণও ইহাদের 
আলোচনা হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের হাসির 
আভাস শ্তাহার মুখকেও একটুখানি রঙ্ধিত 
করিক্া তুলিতে ছাড়িল নাঁ। 

রাস্তার” ছ'সারি বন্দুকধারী দিপাই ঠিক এক 
হাত অন্তর সারি দিক চিত্রাপিতষৎ দীড়াইয়া 
আছে। তা' ছাড়া গুপ্ত পুপিষের যে কত জন 
লোকই বিভিন্ন সাদা পোষাঁকে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে, তাঁর হিদাব পুলিসের বড় কর্তারা ভিন্ন 
আর কেই বা জানে? তাদের সেদিন বোধ 
করি মরিবার মতনও 'ফুর্পৎ ছিল না, দ্রুত-্রি- . 
চালিত মোটরে সমুদয় রাস্তটার আপ্রান্ত ন। 
হইবে তো অন্ততঃ এক শতবারও স্তাহারা পরি- 
ক্রষণ করিয়া অটুট শাস্তিরক্ষার একাত্ত অশাস্তিতে 
নিজেকে অস্থির ও অন্তকেও বিব্রত করিস 
তু'লিতেছিলেন, গাড়ী-বোড়া লোক-চল[চল বন্ধ 
হইবার সময় অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল... 
বাস্তার ছু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, যে দিকে চোঁখ 
ফিরাও, কেবল নর-সুগ্ডেরই লহ্রী। 

মিসেস করের চঞ্চল দৃষ্টি পুনাপুনই দৃশ্মান 
রাজপথট।র এমুড়া হইতে ওমুড়া পথ্যস্ত ঘুরিয়া 
আসিতেছিল; এইবার আরও একবার সে 
নিজের মনের উদ্দেগ-কৌতুহল প্রকাশ করি! 
ফেলিল--বেবি তা হ'লে আর এলো না । বলি, 
তার আজকে. আবার হলো কি? অয! কত দিন 


চক্র 


ধারে এই সব যোগাড়-ন্ত্র সেই তো ক'রে রেখে 
গ্যাছে ।”_ 

আঁর একটি কমশ্বয়দের মেয়ে ইহার ঠিক 
পাশেই আসন লইয়াছিল, দে লিজ্ঞানী করিল, 
পবেবি, কার বেবি, এলাদি? তোমার শেবিকে 
বুঝি নিয়ে আস্তে ব'লে এসেছিলে ?” 

এই কথায় ছু'চারি জন শোত্রী কলবক্কাঁ-র 
হাসিরা উঠিলেন, শ্রেতাদের অধরপ্রান্তও ঈষৎ 
হাস্তকুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাসি 
স্কাদের ঠেটের বাহিরে আদিতে পাইল নাঁ, এলা 
লজ্জাবিপন্নতাঁয় জ্র কুঞ্চিত করিয়া মৃদ্ধ তিরক্ক'রে 
কহিয়া উঠিল, "আহা মরে যাই! আমার 'বেবি' 
কেন হ'তে গেল! নিস্‌ মল্লিককে সবাই “বেবি' 
বলে ড'কে না?” 

এলার  প্রবাস-প্রত্যাগতাঁ বন্ধুটি কিছুমাত্র 

প্রতি নী হইয়াই উত্তর করিল__তা কেমন 
ক'রে জান্বো ভাই ! তিনি আঁবার কে?” 

এলা ঠেঁণটি ফুলাইধা জবাঁব দিল "আহা, 
. মি: লাহার বাড়ী নেমন্তন্ন এসেছেন, আর 'বেঝি'কে 
চেনেন না! ডান্ত!র মল্লিকের মেগধে কৃষ্ণা মল্লিক 
গো, চেনো ন1 নাকি ?” 

৭», তাই বলো, কৃষ্ণা মল্পিক। সেই 
যে খুব উৎকৃষ্ট পিক্কানো বাজতে পাঁরে 
তো? কবচ্ছরই উপর উপর লরেটোয় মিউ- 
জিকের পরীক্ষায় ফার্ট প্রাইজ পেয়েছিল না? 
সেবারে তখনকার প্রিন্স, এখানে আস্তে সেই যে 
ছেটি মেয়েদের দিয়ে 'প্লেটা করান হয়েছিল ; 
তাইতে অফিলিরা সেজে কি সুন্দর অভিনয়ই ষে 
করেছিল! দে ধেন আমার আজও চক্ষের ওপর 
ভাস্ছে। মা গো, মরণটা অবধি ধেন আশ্চর্য্য 
সুদূর !_করেছিল অতটুকু মেয়ে ।*-.” এই বলিয়া 
সমুজ্জল পুর্বস্থতিকে আর একবার স্বৃতিপথে আনিয়া 
উৎ্ফুল্প-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "২1 
কৃষণ--মিস্‌ মল্লিক আস্বেন তে? একবার দেখাও 
হয়ে যাবে তা হ'লে! ও কিন্তু আমাদের চেয়ে 
কিছু ছোটই হবে। আমার তো ছু-রাস নীচেই 
পড়তো তখন । দেখতেও অনেকটা! ছোট্র ছিল। 
পাতলা একহাঁরা গড়ন, টকটকে কচ সোনার 


মতন গাঁয়ের রং একপিঠ কৌকড়ান চুলে প্রায়ই . 


একটা সাদ! না হয় খুব হাল্কা বংয়ের ফিতে বীধা, 
সাদা ভিন্ন কোন রংয়ের ফ্রকৃ পর্তে কক্ষনো 
দেখিইনি, মার তাঁতেই যেন তাকে পরীটির মতন 
দেখাত। মেমগুলো তো ওকে আদর ক্ষরে করে 


২৩ 


অস্থির ক'রে দিত। বূপটাও খুব বেলী ছিল, আবার 
তার সঙ্গে গলাঁও ছিল কি তেম্নি চমৎকার ! ওকে 
বুঝি বাঁড়ীতে “বেবি” ব'লে ডাকে? সে.আমি 
জান্তুম না, আস্চে না কেন? আস্বে তো? 
আচ্ছা, কিযে বল্ছিলে, ওই যে মিঃ লাহাঁর বাঁড়ী 
এসে 'বেবি'কে না জানাটা কি নাকি একটা ঘোর 
অপরাধের মামিল না কি?” 

পনিশ্চয় |” পু 

মেকেটির নাম মুরঙ্গা, মুরজ1 কিছু সরলা অর্থাৎ 
বোকা, সে বিস্মিত হইয়া কহিল -"তার মাঁনে ?” 

এলা হাসিয়া ফেলিল, “তার মাঁনে কিছুই না, 
আবার সবই, অর্থাৎ কি না” 

পাশের ঘরে বুট-জুতার খান শব ক 
ধ্বনিত হইল, এক মুহূর্ত পরে গৃহস্বামী মিঃ লাহা.ঘরের. 
পরদা সরাইয় বারান্দায় বাহির হইয়া আঁসিলেন। 

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একলা বসিঙ্গে 
রাখতে জোর কা'রেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম--মাঁপ - 
কর্বেন, মিদেস্‌ নিয়োগী!_মাপ কর্বেন মিঃ 
ব্যানার্জী! মিঃ ঘোষ! আপনাদের সব্বাইকাঁর 
কাছেই ছাত থোড় কর্চি--কটা দিনের ছুট নিয়ে, . 
এসেছি, অথচ কাজ এখানেও ছুটে ভাড়া 
ক'রে এসেছে। করি কি বলুন ?--ওঃ এই যে 
মিলেস্‌ আতথি! আপনিও অনুগ্রহ ক'রে 
পায়ের ধুলো দিরেছেন। তোমায় এতক্ষণ চিন্-- 
তেই পারি নি যে, কে” সতীশ? 'মুরজ1! 
এই যে তুমি। আগ্রা থেকে কৰে এসে পৌছিলে? 
কৈ মিঃ. চৌধুরীকে দেখ চিনে যে ?--ওঃ তিনি 
ছুটা পাননি! তুঙ্গি একাই এসেছ? যাই হোক্‌, 
অনেক দিন পরে দেখাটা তো হয়ে গেল! তুমি 
আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ, এতে কত যে আনন্দ 
হলো, বল্তে পারিনে 1” 

মিঃ লাহা যতক্ষণ ভদ্রতার আদান-প্রদান করি- 
তেছিলেন, কাহারও সহিত করমর্দন, কাঁহাঁকৈও 
নমস্কার, কাহারও প্রতি শুদ্ধমাত্র একটুখানি টানিয়া- 
আনা, ভদ্রতার হাঁসি ইত্যাদি যথাযোগ্য আঁদর- 
আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই ভীহার উদগ্রীব 
ও চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া যেন ক্ষীহাঁকে 
অন্বেষণ করিয়া! বেড়াইতেছিল। গহর্ন বনে হারা-, 
ইয়! যাওয়া রত্বের মতই তীহার সেই হারান ধর্ম. 
কিন্ত খুঁজি মিলিল না।, আগ্রহ ও আবেগে 
আরক্ক ও উৎফুল্প সুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জ- 
লতা হারাইয়া অকন্থাৎ শ্লান ও গম্ভীর হইস্সা উঠিল। 
সমাগত সম্মানিত বন্ধবর্ের প্রতি নিতীত্ত অবব্জা, 
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নাঁ দেখাইতে পারিলেও, ভারা যে ইহার নিকট 
একাস্তই অনাবশ্তক হইয়া পড়িযাছেন, সেটা বেশ 
বুঝা গেলু। 

রাস্তায় লেক-চলাচল বন্ধ হইয়া আদিয়াছে, 
ঠিক এম্‌নি সময়ে একটা দ্রতগামী মোটরের বাশী 
বিপুল শবে বাজিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঞ্গেই 
অদুরে সেই কালো রংয়ের প্রকাণ্ড “মিনার্ভা” 
গাড়ীখ।ন।কেও দেখা গেল। গাঁড়ীট। চক্ষের পলক 
ফেলিতে না ফেলিতে লাহা-প্রাসাদের সম্মুখীন হইয়া 
থামিবার উদ্ভোগ করিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাহা 
ছুট/ছুটি নীচে নামিক্া গিয়াছেন। 

বারান্দার লোঁকেরা, কি যেয়ে-কি পুরুষ-_- 
একটু বাগ্র কৌতূহলের সহিত লোহার রেলিংএর 
উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া এই নব আগন্তকদের দেখিতে 
লাঁগিলেন। ধারা কিছু দূরে ছিলেন, আগ্রহ-দমনে 
অপুণরগ হইয়া উঠিয়া আসিলেন। কেহ কেহ 
অরীুটহরে পার্ববন্তীকে শুনাইয়া অথবা নিজেকেই 
শুনাইতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, পনিশ্চই 'তারা%-” 

পুরুষ-দলের মধ্যে মুরঞ্জার মতন আর কোন 
ব্যক্তি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন, “কার! হে ?” 

পকেন। মিষ্টার আর মিস্‌ মল্লিক, তা ছাড়া 
আবার কে হবে ?” 

লোকটি একটু অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
-ি্ট পিটার আর মিস্‌ মল্লিক শুর কে হন?” 

ভদ্্ুলৌকটি একটুখানি মুচকি হাঁদি হাদিয়া 
সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন না - হবেন “কেউ 

শীঘ্রই ৮ 

“ওঃ, মিস্‌ মলিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিজ্বে 
হবে ?” 

প্সেই রকমই তো উভয় পক্ষের চেষ্টা-_-আজ 
কগৰ্ছর ধরেই চ'লে আস্ছে__” 

“এত দিন তবে হয় নি কেন ?” 

ভদ্রলোকটি এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া 
সমধিক মৃদ্বকণ্ঠে কহিল, “বাঃ! হবে কেমন 
কারে? সে গুড়ে ফেবাঁলি! তরুণ ছেলেটি তো 
আর জাত-মাহেব নয়, ও যে স্বরকৃত-ভঙ্গ 1” 

পদে কি রকম ?” 

. প্বাপ ওর হিন্দুসমাঁজের লোক। বিয়ে হয়ে 
ছিন্ব ওর ঠিক সতের বচ্ছর বয়সে এক এগার 
বছরের মেয়ের সঙ্গে। তার পর বন্ধন হ'তে না 
হতে তরুণ হঠাৎ সীঁহেব হ'ল, বাপকে গিয়ে 
বল্‌লে, মে বিলাত যাবে । বিস্তর কাক্সা-কাটনা, 
বাগন্ছখ,। শেষে গ্রাচীনের পরাভব। তরুণনন্্ 


অনুরূপ! দেবীর প্রস্থাবলী 


বছর কতক পরেই আ্যাসিষ্্াণ্ট ম্যাজিষ্রেট মিঃ টি 
সি, ল'হা হয়ে ফিরে এলেন ।” 

শ্রোতা কিছু আগ্রহািত হইয়া উঠিয়া দাগ্রহে 
প্রশ্ন করিল, “আর বউট|র ?” 

“বউটা তার শ্বশুরের বাড়ী রৈল। ম্বগীরোগী - 
আব-পাগগা মেয়েটা তরুণ চ'লে যাবার পর থেকেই 
প্রায় অক্নজল ত্যাগ ক'রে পড়ে থাকতো, মাথা 
আরও খারাপ হয়ে গেছলো। তরুণ যখন ফিরে 
এলো, তখন দে “আন্ডার সেন্টেন্স্‌ অফ. ডেখ», 
“অর্থাৎ?” [মৃত্যুদণ্ডের অধীনে । ] 

“তার ছর্বল শরীরে মনের অত্যন্ত আঘাতের 
ফলকে ডাক্তার কন্জরম্সন্‌ ব'লেই স্থির ক'রে দিয়ে- 
ছিল। দিনে দিনে ক্ষয় হ'তে হতে দে তখন 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দৌরের কাছেই ব'সে ছিল। গুলেছি, 
সে দৃশ্ত সইতে পার্বে না ঝলে_ তরুণ তাঁকে 
একবার চোখের দেখা দেখতেও যায় নি। বাপের 
সঙ্গে দেখা করেই চাকরী-স্থানে চ'লে গেছলো। 
বাড়ীর লোকেও ভক্বে বউকে কিছুই বলে নি; 
কিন্তু তবু সে নাকি ওর পায়ের শব দূর থেকে 
শুনে চিন্তে পেরেছিল, ও তাই নিযে মহা হাঙ্গাীম 
করেছিল। দে যাক্‌, এ বিষ্বে তারই মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় এখনও হ'তে বাকী আছে। বিশ্বস্ত- 
সুত্রে শোনা গেছে, বিলাত যাঁবার আগে থেকেই 
নাকি এদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আন্মেঃ 
মেয়েটি তখন অবশ্ত কনভেপ্টের ছাত্রী; আর 
ছেলেমান্ষও ছিল। বাপের টাঁকা ও ছেলের 
বিদ্যাবুদ্ধি দেখে বাঁপ তখনই মতলবে প'ড়ে--ওকে 
তজন-সজন দিয়ে বিলাঁতি পাঁঠায়,_তখন অবশ্থয 
জানতো না বে, ও বিবাঁহিত।” 

“তরুণ কিছু বলে নি?” 

প্না।” 

“তার পর কি ক'রে জানলে ?” 

“তরুণের ফির্তে কিছু দেবী হয়, সেখানে 
কণবচ্ছর চাঁকরী করে_তার পর কাঞ্জে পাকা 
হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই স+ ফাস্‌ হ'ল! 
মেরে তত দিনে ডাগ' হয়েছে, বিয়ের কথা উঠতেই 
ও বল্লে, আরও কিছু দিন যাক্‌। মল্লিক তাতে 
আপত্তি তুল্লে। তখন" আধমবা স্ত্রীটার খবর 
দিতেই হ'ল এবং প্রথম একটুখানি ফন-কষা 
কির পর অগত্যাঁই সেটাকে মর্তে সময় দিতে 


হচ্চে । শুনেছি, মল্লিকের মেয়ে; নাকি এক দিন 
অনেক জেদীজেদি ক'রে স্ত্রীটাকে দেখতেও 
পাঠিয়েছিল” র্ 


চ্গ্ 


গ্তা মেয়েটা তৌ তা হলে ভাল বল্তে হবে ? 

ওঃ, ও-সব ডহিনীর মায়া হে! মনে মনে 
মনুলব বোঁধ হয় থে, মর্তে কত দেরী, দেইটাই 
যাচা 7” 

পৰউটা কি করলে ?” 

পঠক জানিনে। তবে শুনেচি, সেই দিন 
থেকেই ভার রোগ খুব বেড়ে গেছে, মুখ দিয়ে 
রক্ক উঠছে, সে এখন মরণাপন ।- এর উদ্দেগ্ত 
হয় তো মন্দ না-ও থাকৃতে পারে ; কিন্তু ফলটা 
হ'ল ওরই সপক্ষে । কারণ, ডাঁক্তারে বল্চে-- 
হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনার জন্য অতিশয় দুর্বল 
লাংসের_” 

«ওরা বোঁধ হর আস্ছে 1” 

মোটর থাঁমিতেই একটি উনিশ কুড়ি বছরেন্ব 
মেয়ে নামিয়! পড়িল এবং তাঁহার প্রসারিত কোমল 
হস্তের অবলনে ধিনি কষ্টে নামিয়া আসিলেন, 
তিনি এক জন পলিতকেশ বৃদ্ধ। প্রথম-ৃষ্টিতেই 
বুঝিতে পারা যাঁয় যে, বয়সের চেয়ে জরা তাহাকে 
অনেক বেলী প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে এবং 
তিনি অন্ধ । 

“আসুন, আল্গুন_মিঃ মল্লিক! ও১ আমার 
কি দৌঁভাগা ঘষে, আপনিও আজ এখাঁনে পীয়ের 
ধূলো দিয়েছেন !-_এত দেরী ক'রে আস্তে হয় 1” 

মিঃ লাহা প্রা ডুটিযা আসিরাই নিজের 
সর্বর্ষণ প্রতীক্ষিত অভিথিদ্য়ের সহিত উল্লিখিত 
সম্ভাষণ] করিলেন । শেষ-কথাটা অবগ্ত একটু 
নিযস্বরে অপরার প্রতিই, প্রযুক্ত হইল, বৃদ্ধকে 
নহে। মিঃ লাহার সুন্দরী অতিথি তাহার ওৎলক্য- 
চঞ্চল ও আনন্দৌজ্জল মুখের পানে একট! চকিত 
কটাক্ষ করিরাই ঈষৎ গম্ভীর ও বিষণ্ণ হইয়া গিয়া 
ত্বরিত-কঠে উত্তর দিল-বড্ড দেরী হয়ে গেল, 
মাপ কর্বেন। আচ্ছা, আপনি বাবাঁকে নিরে 
উপরে যান,--আঁমি এক্ষনি যাচ্চি”__এই, বলিরা 
দে গাড়ীর সোফারকে কিছু বলিবাঁর উদ্দেশ্তে 
তাহাকে ইসাধাঁয় ডাকিল। 

মিঃ লাহা এই সংক্ষিপ্ত ক্ষমা-প্রার্থনা ও কৈক্ষিয়তে 
বেশ সন্থষ্ট হইতে পারিলেন না; অঞ্পিকের সারিধ্য 
হইতে একটুখানি রিয়া আঁসিরা মৃদ্ন্দ স্বরে 
তিনি ক্ষমা-প্রার্থনীকারিপ্নীকে অন্থযৌগের সহিত 
কহিলেন-পশামার তুমি যা তাঁবিয়ে তুলেছিলে, 
তাঁর শান্তি নিতে হবে, অমনি ছেড়ে দেবো! না 
এম্‌নি মনে হচ্ছিল, কার জন্ত এ সব বল তো ? 

কৃষ্ণ মুখ ফিরাইিয়া ঈষৎ হাসিয়া চাহিল। তখন 
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তাহার মুখের ঈষৎ বির্র্ণগ্রানিমা। ভেদ করিয্না ভোরের 
পাণুতীর উপর হ্ুর্যালৌকের মতই প্রস্স্মিত 
হান্তের আগোকদীন্তি ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে সেই অনিন্যযস্ন্দর মুখকে ধেন জুন্দরতর 
দেখাইতেছিল। সুবৃহৎ কুষ্ঃতারকৌজ্জল দীর্ঘ 
পদ্মে ঘেরা ছুটি চোঁখে বিপুল কৃতজ্ঞে আনন্দ 
ভবিরা সেই যে দে বারেক চাহিয়া! দেখিল, সেই 
টুকুতেই যেন ইহার সমস্ত হদর-প্রাণ একেবারে 
তারে তারে বাজির! বঞ্কার দিয়া উঠ্ঠিল। সমুদয় 
অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাসি-চাহনিতেই একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া কানীয় কাঁনার উপছিষ্া 
পড়িতে গ্রেল। স্থানকাঁল সমস্তই বিশ্বৃত হইয়! 
গিরা তিনি মিস্‌ মল্লিকের কাঁছে সরিয়া আসিয়া 
তাহার অর্দ-অনাবৃত শুক্তি-শুত্র মৃণাল বাছুযূলে 
একটা অতি মুছধ সৌহাঁগের ,টিপুনি দিয়া দরে" 
গলানো মু স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “আবার ছি 
ক'রে হাসি হচ্চে!” ছি 

বারান্দার উপরে বে শত চক্ষু অদম্য বোর 
চাহিয়াছিল, দেই দিকে বারেক চোখ তুলিয়াই 
কৃষ্ণা উহাকে সলঙ্জ শাঁসনে অনুচ্চকণ্ঠে পাঁবধান 
করিয়া দ্িল__ও£-_ডোঁন্ট মেক ইউ ফুল্‌! 
কত লোঁক চেয়ে আছে দেখ দেখি !” 

সিঃ লাহা দিব্য সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া প্রকুর্জ- 
কণ্ঠে প্রত্যুত্বর করিলেন, “আমাদের ভবিস্তৎ 
অজ্ঞাত কার? যদি কার থাকে, দে-ও আজ 
হা কারে জীনুক্‌, তাতে আঁঙার লাভ বৈ লোঁক্সান 

ই» 

মন্মথের ফুলধন তুল্য ভ্রুগলে গুণ চড়াহিয়া বঞ্জ? 
কটাক্ষে চাহিয়া দে কলবঙ্কীরে ধমক দিয়া উঠিল, 
প্যান যান্‌ অত আর ব্ধী বল্তে হবে না [2 

তাঁর পর ড্রাইভীর্ণকে কাছে ডাকিয়া কি 
বলিতে লাগিল । ততক্ষণে গৃহস্বামী সাহার গুহা" 


গত বুদ্ধ ভদ্রলৌকটির পরিচর্ধ্যাণভীর গ্রহণ 
করিয়াছেন । 
স্বিতীষ্ব পরিচ্ছেদ 
€ 
বাজ-অভ্যাগতের শোভাযাত্রা রাঁজোচিত্ত 


ধূমধামের সঙ্গেই বাঁহির হইয়াছিল। সর্বাগ্রথন 
বিশালকায়, ভীমকান্তি, দেশবাসীর ভীতিদায়ক 
কলের কামানের সাঁরি, তার পর অশ্বারোহী ও 
তৎপরে পদাতিক অস্ত্রধারী গোরা-সৈস্তের শ্রেণী, 


১৬ 


চখ্যাকিরণে ভাঁহাদের মাথার মুকুট-প্রতির্ষ ধাতুমন্র 
শিরন্কবাণ ও হস্তধুত মুক্ত কিরীচ শত সুত্ধ্য-রশ্মি 
বিকীর্ণ . করিয়! জলিতেছে,, তাঁদের দ্পিত গতি, 
নিভাঁক ও নির্শ দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের বক্ষে কি বেন 
এক অজ্ঞাত শঙ্কায় একটা! শিহরণ স্বত:ই আনিকা 
দিয়া যাইতেছিল। শত শত রাঁজগ্তবুন্দের বড় বড় 
রাঁজকর্মচারিগণের বন্ৃতর ' শরীর-রক্ষীর মধ্যগতু 
হইয়া রাজাত্ীয়ের' ধাঁন দেখা! গেল, হিন্দুর দেব- 
প্রতিমার মতই তাহা: নীরব নিশ্চল; চাবি দিকের 
স্থথেন্ছ:খে নির্বিকার উদাসীন,_উচ্চনাদে জয়ধ্বনি 
উঠিয়া বান্ধবনি টাঁকিক্4 দিল। মন্থরগতি উলস্ত 
ট্রেখের মতই শৌভীধশবত্রা নিজের গতিপথে ধীবে 
ধীরে অগ্রপর হইতে হইতে চলিয়া গেল । 
আড়ালে বসির" “ীজা-উজীর-মারা চিরন্তন 
রীতি; এই সন্াতন-প্রথার ব্যতিক্রম কেহই 
আশা কধিতে পাবে না।_তার পর আর একটা 
স্ীজের কথা উঠিল । 
" “তোমার দর্ববার দেখতে যাবার কি হলো?” 
এলা। মুখ ভার করিয়। জবাব দিল, বলো 
“ কেন? পর্গু যাবার দিন, এখন পর্যাস্ত এই নিয়ে 
তর্ক করতে কর্তে প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
যোৌগাড়। আমার মাধাতো-দেওর সম্প্রতি 
আমেরিকা! থেকে ফিরে আমা ওখানে 
এসে উঠেছে না? সে এই শুনে পর্যাস্ত একেবারে 
আগুন হয়ে উঠেছে। বলে, পুনুষদের না হয় 
চাঁকরীর খাতিরে যেতে হয় রি তোমরা 
কেন অনর্থক ওই সব বড় বু সভা-সমিতিতে 
অনর্থক ফ্যাদান কিনতে চাঁল খারাপ কর্তে 
যাঁও? -এই সব রাজা-রাণী লাট-দরবারে মেশা- 
মিশি কারে শুধু মেজীজগুলো বড় হয়ে ওঠে; 
খরচের অন্ত থাকে নাঁ এবং তোমাদের দেখে 
সমস্ত সমাজে বিলাঁসিতার তরগ্গ ছড়িয়ে পড়ে। 
এই সব জন্তে এখন ধনীর ধন দেশ-হিতকর কোঁন 
“কাজেই লাগতে পাঁর না” 
- কা বালল, “তার মতে কি দেশ-হিতের জন্ত 
সর্বস্ব খয়রাৎ ক'রে দিয়ে, দেশশুদ্ধ লোক ফকিরী 
নেবে? যার আস্তে, দে কেন ভোগ কর্বে না? 
মেয়েরাই বাঁ কেন চিরদিন ধ'রে কৃপ-মণ্ডুক হযে 
থাকৃতে যাবে ? এ সব গুদের বাঁড়াবাঁড়ি।” 
এনা কহিল, বাড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি! 
অঁকেও কি কম্প বল্চে। বলে, যারা আমাহদর 
আতকে জীতশুদ্ধ তুলে গাল দিতে ছাড়ে নাঃ 
যাদের কাছে দেশের সর্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান 





অনুরূপা দেবীর খ্রস্থাবলী 


বুদ্ধিমান্‌ জ্ঞানী, ধানী ও ধনী ব্যক্তিদেরও সমস্ত সন্মান 
--তাদের দেশের অতি সাধারণ শ্রেণীর এক জন 
সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধুলিসাৎ হয়ে যেতে 
বাধে না; এবং তার ন্যায়বিচার না হয়ে অন্তায় 
অবিচারই হয়, তাদের দরবারে যে আমাদের 
কতটা মান, সে থে এক জন শিশুতেও বুঝতে 

রে! এই যে জাতের গায়ে জুতোর ঠোকর 

র তোঙার বা আমায় একটু আপ্যায়ন করা, 
[তে কিস্পই্ই বলা হয় না যে, “তোমার সাত 
গাঠী সব পাজি; তবে তাম? তা যখন 

মার সেবা .কর্তে ইচ্ছুক, তখন. কতক*ভদ্র" 

, এমন বিধিয়ে. বিধিয়ে বল্বে, তুই যাবি. 
বোধ হয় ?” 

কৃষ্ণা কিছু উঞ্চ হইয়া কহিল, গা ভাই, 
আমিযাবো। আমার গায়ে লতমোদিয়া; লিজসের 
হাওয়া! লাগে নিতো! ভগবান্‌ যাঁদের ছোট-বড় 
কারে তৈরী করেছেন, তাঁরা পব্বাই ঠিক এক হবে 
কেমন ক'রে? ভুল বিশ্বাস! আমি বলে এরই জন্তে 
সাতাশো টাকা প্ি্নে একটা! নতুন বেনারীর 
হই করাবুম! আর এই টাও এই অন্ত 
কেনা!” 

এলা নিজের ভাবন! ভুলি 'নিষ্মা ব্গ্র হইক্সী- 
কষ্ণার কঠশোভিত .মুক্তামাল্টি পরীক্ষা করিত্বে, 
লাগিয়া গেল।--প্ভারি £রৎকাঁর তোকে মানি". 
,য়েছে ভাই! তাই বা কি বল্‌বো, তুই যা পরিস্ঠ 
তাতেই মনে হয়, অন্‌ জুনার বুঝি আর 
দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত জ্যাকেট, 
শাড়ী, গহনা আমরা তৈরী করিরে শেষে।প্রুষঠে 
গিষে হেসে মরি। আমাদের গায়ে ঠেকিয়ে 





মানাবে কেন? আচ্ছা, মে দিন ভি তুই যে 
, আাস্মানী রংয়ের শাড়ী তুর ব্লাউজটা পরেছিলি, 
রুই বে খুব হাকা পত্যুর কাজকরা, সেটা 


ভাই কোথায় তৈরী করিয়েছিদ্‌ বল তো? চুনির . 
ব্রেম্ধেটা্ড তোঁর খুব সুন্দর হয়েছে! কত পড়লে! 
বল তো?” 

পসে ভাই বেনারদ থেকে বাব! আনিস 
দিয়েছিলেন । আর এই চূড়িটা, ওটা--ওটা_” 

বুঝেছি গো, বুঝেছি! ওটা তোমার 
এক জনের পপ্রেজেন্ট' করা! তা! সেটা স্পই কারে 
বল্লেই তো হয়, আমার কাছে আবার অত 
লুকোচুরি কেন গুনি ?” 


শরংকালের রজ্ত-শুভ্র মেঘের কুগ্জ যেমন 


_অন্ত-র্যের রক্তালোকে সঞ্িত হুয়া উঠে, সবীর 


হাসে ক্ৃষ্াঁর শুত্র-খুখ তেমনি লোহিতাঁভা 
করিল, “না! ভাই, ওরকম ক'রে বল্ছিদ্‌ 
কেন? এবারকার জন্মদিনে তৌরাই কি আমাক 
প্রেজেন্ট' করিদ্‌নি? উনি দিলেই বুঝি যত না 
দোষ হয়? যাং! আবার হাঁস্ছিন্! যাঃ ভাই! 
তোর অত হাসি আমার ভাঁল লাগে না !” 
এলা হাঁদিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুই রাগ 
কর্ছিদ কেন বল্‌ তো বেবি? বেশ তো 
করেছেন, দিয়েছেন তার 'হযক্লেছে কি? হ্যা 
ভাই! লাহাদের শুনেছি নাঁকি কতকাল 
পূর্বের একট! যুক্তামালা আছে, এখন নাঁকি 
সেটার দা ছূ'্তিন লাখ ঠাকাও উঠুতে পারে, 
সত ?” 
'.  ্বষ্া আরক্কমুখে উত্তর দিল, “কি জানি 
তাই, শুনেছি তো তাই।” ৃ 
২ন গিতোর রা আনন্দ হচ্চে বোধ হয়! এক দিন 
ফুটা সব তোরই হবে ” পু ূ 
হা মুখ আবার লাঁল হইয়া উঠিল, 
শাঃ [তা সে ভাই যখন হবে তখন হবে, 
এখন ভার কি! তবে উনি আমাদের সঙ্গে 
খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার ক'রে থাকেন; কিছুতেই 


ভাই না ব্ল্তে পারিনে! বল্লেও এত ছুঃবিত. 


হন, সে কি বল্বো। এই দেখ না, দরবার দেখবার 


ইচ্ছে জানিয়েছিনুয, একেবারে সব ঠিকৃঠাকৃ ক'রে 


ফেলেছেন) বল্‌্চেন, গুর সঙ্গে যেতে হবে,” 

“তা কি এমন অন্তায়. করেছি, বলুন তো 
মিসেদ্‌ কর! আমাদের দেশেও যে ইউরোপী- 
গানদেরও লজ্জা দেবার মত দৌন্দ্য্য থাঁকৃতে 
পারে, সে সম্বন্ধে এক অধিটা অভিজ্ঞতা কি 
ওদেরও পাওয়া, উচিত ' নয়? অরি-মাপিক্য সবই 
দি, আমাদের লোহার দিঙ্দুকে বন্ধ ' খাকে, তা 
1 হ'লে' অগত্যাই ওদের ধারণা না জন্মাবে কেন 
যে, এটা শুযু-_” 

এলা হাসিয়া ফেলিল, "কয়লারই খনি, 
না? শোন্‌ বেবি! শোন্! মাই ফ্রড! 
পাধারি কিচ্ছু নেই, উচিত কথাই: তো 
ছেন! সত্যি আঁম্জীদের মত রূপ নিয়ে মেম- 
দের মহলে গিয়ে, দড়ান শুধু দেশকে 
ম্পদ করা। তা সত্যি, বেবির মত রূপই 
জ-রাজড়ার দেখবার যোগ্য!” 

. প্যাঃ! তুইও আবার তেমনি। শুঁড়ির সাক্ষী 
তাল! রাজা-াজড়াদের তো আমাদের দিকে 
াঁখ তুলে চেরে দেখবার জন্তে ঘুম হচ্চে না!” 


নি 










চক্র হ্ 
পআহা, বড় ছুখ যে গোঁ! মিষ্টার লাহা! 
শুন্চেন তো বেবির ছুঃখের কথাটা ! সাবধান!” 

“যা তুই খাঁলি,খাঁলি যা? তা” বল্বি তো আমি 
এক্ষুনি চ'লে যাব ।” 

“ওগো না না, যেও না, এখনই এক ভবন চক্ষে 
সব অন্ধকার দেখবেন। তুমি যখন আঁসো নি, 
সে কি মুখই যে হরে. উঠেছিল ! ও মা! ওরা কে 
গো! কি শ্রীচ কর্‌চে শোন্‌ ভৌ।” 

রাস্তা খোলা পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা 
জল'আৌঁতের মতনই গতায়াত “আরম্ভ করিয়াছিল, 
ছু'একটা পুলিপ ভিন্ন অস্ত্রধারী রক্গীদলের আর 
কাহাকেও দেখা বাঁক না। সেই জনতার এক ধারে, 
অপর দিকের ফুট-পাথের...উপর তরুণ-বয়সীদের 
একট! ছোটখাট ভিড় জিযাছিল, এবং তাহাঁদেরই 
মাঝখানে দীড়াইরা একটি জুদর্শন যুবক উচ্চ-কঠে 
সেই জনতাকে লক্ষ্য করিক্না কিছু বলিতেছে দেখা 
গেল। কি বলিতেছে, শুনিবার জন্ত সকলেই 
একটু কৌতৃহলী হইঞ্জা চুপ করিতেই এই কথাখুলা 
কাঁনে আসিল। 

“ছুতিক্ষের লীলাভূমি, বন্ঠার সহচর, মহাঁমারীর 
মহীনন্দক্ষেত্র২-আর এ সকল ছূর্কিপাকের 
মূলীছূত বিবিধ কারণসমূহ যে দেশকে উৎসাদিত 
করিতে বসিয়াছে, তাঁর সেই রোগ-বিক্ষত “শরীরে 
এত সঙ্জাঁ দেখিলে দর্শকের সন্দেহ জম্মানও 
আশ্চর্য নয়-যে, হয় তো তাহার মস্তিফ্েরই স্থিরডা 
নাই ! যে দেশ দীরিজ্ের প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ রোগ- 
শোকে অন্ধকাঁরময় হয়ে উঠেছে, সে দেশে লক্ষ লক্ষ 
মুদ্রা সেই রোগনদারিদ্র্যানাঁশের কথঞ্চিং চেষ্টায় 
ব্য না ক'রে, আলোক-মালায় বাঁজী-বাজনান্ব 
ভন্ীভূত কর্‌তে, দেখলে শরীর-মন. কি শিহরিয়! 
উঠে না? আরে দেশের মেয়ে বিবস্্া 
হবার ভরে প্রীণের মায়! ত্যাগ করতে বাঁধ্য, হয়ে 
ছেন, তাঁরই দেশ-ভগিনীগণ সহজ সহম্ মুদ্রা নিজের 
বিলাস-ব্যসনে অকাতরে ব্যয় ক'রে দরবার দেখতে 
চলেছেন! এই কি সেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ?. এরই 
ত্যাগের মাহাত্ম্য না এক দিন সমস্ত পৃথিবীমরর বিঘো 
ধিত হরেছিল? আর আজ? হাঁ যাঁ ভারত- 
লক্মীগণ ! তৌমরা পম্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে 
এর স্বাভাবিক দর়াধর্মকেও কি পৃথিবীর সকল 
দেশেরই পায়ের তলার বিসর্জন দিলে ?--” 

শ্রোত্রীবৃন্দ ঈষৎ অসস্তোষের সহিত প্রায় উধধ 
গেলার মতন করিয়া এই ধৃষ্ট বক্তার ধৃষ্টতা সহ 
করিতেছিল। এলা হঠাৎ ক্র্ন্বরে কহিনা উঠিল। - 


২৮ 


ওরাই তো ওই সক বলে ব'লে দেশের লোকেদের 
মাথা বিগড়ে দিচ্চে। ধরে__ছেলেটাঁকে পুলিযে 1” 

কথাটা জনতার এবং জনতার মধ্যবর্তী সেই 
ছেলেটিরও কাঁনে গেল। গৌর ললাঁট তাহার এক 
মুইর্তে টকটকে লাল দেখাইল, স্বণাপুর্ণ অবজ্ঞার 
তীব্রহান্তে দৃঁবদ্ধ ওঠাঁধর বিভাপিত হইয়! উঠিল, 
উচ্চ ও অকম্পিই-কণ্ঠে সে কহিতে লাগিল, 
পর্দে্শের যখন ভাঁগ্যবিপধ্ধযয় ঘটে, নারীর পতনেই 
তাঁর প্রকষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ! যে ভাঁরতনারী 
ন্নেহে, প্রেমে, ভক্তিতে, কাক্ষণ্যে_ নিষ্ঠার ও ত্যাগে 
মুত্বিমতী দেবীর স্তায় প্রতীয়মান! হইতেন, আজ 
তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী কোন প্রাসাদ- 
মন্দিরে এমন এক জন হৃদয়হীনা মহিলা অবস্থিতি 
করিতেছেন, যিনি মাত্র এই ছ'একটি বণ্টা পূর্বেই 
বহু সহস্র মুদ্রীব্যয়ে প্রস্তুত কোন মারাত্মক গাড়ীর 
চাকায় এক অগহায1 অক্ষমা বৃদ্ধার বুকের পাঁজর 
ভাঙ্গির। দিয়া আসিয়া অনারাসেই লবু হাস্ত-পরি- 
হাস ও আহার-বিহারে আত্মতুষ্টি সম্পাদন করি- 
তেছেন ! পাছে দর্শনেন্দিয়-পরিতৃপ্তির সামান্তমাত্র 
ব্যাঘাত ঘটিয়া যায়, সেই ভয়ে তীহারই রথচক্রে 
মন্দিত হইয়া সে হতভাগিনী প্রাণ হারাইল কি না, 
সেইটুকু সংবাদ লওয়ারও যে প্রয়োজন থাকা 
সম্ভব--” 

“ও কি, বেবি! ও কি ভাই! চ'লে যাচ্চিদ্‌ 
কেন?” 

“আমার ভারী শীত কর্ছে এলা! আমি ঘরে 
যাই।” 

“এই তুচ্ছ কথাটাও সেই সন্মানিতা শিক্ষিতা 
-মহিলীটির স্মরণেও আসিল না!--ধিকু এই সব 
শিক্ষা-দীক্ষাঁ়! ধিক্‌ সেই কূপ ও উশ্বর্ধ্যা ভমানিনী 
নারীকে !--যারা ভারত-রমণীর বাঁর-পুজ্য কীত্তি- 
গাথাকে আজ মপী-মলিন করিতে উদ্ভত !_-তবে 
সেজন দায়ী অবশ্ত তাঁরা নিজে নন; আজ এই 
যে আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্ত দাঁরী 
আমরা নিজেরাই! আমি জানি, এমন অনেকা- 
নেক ক্ৃতবিদ্/ উচ্চ-পদস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, 
ধাদের ব্যবহারে ভীদের হতভাগ্য দেশবাসী বত- 
দুর নিপীড়িত, তাঁর শতাংশের একাংশও তারা 
“ "বিদেশী রাঁঞ্জার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন না। 
বস্ততঃ দেশবাসীর প্রতি যে অন্তায় অবিচাঁর নির- 
তই ঘটিতেছে, রাঁজীর জাতি অপেক্ষা আমাদের 
নিজের জাতিই তাঁর জন্ত অধিকণ্তর দায়ী। 
"বার মেয়েদেরও এই আুখোন্ানের রঙীন 


জনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী_ 


প্রজাপতি সাঁজিয়া আঞ্জিকীর এই দুর্দিনে ঘে অনর্থক 
বিলাঁস-ব্যদনে প্রচুরততর অর্থব্যয় করিতে শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, তাঁর জন্যও দাঁী এঁরা! দেশের 
শিক্ষিতা মেয়েরা! দেশের ছুরবস্থার দৃকৃপীঁত না করিস! 
আত্ম-্থখ-সাীধনকেই সর্বস্ব করিতে শিখিলেন 
কাদের প্ররোচনায়? ইহা হিন্দু-নারীর স্বাভাবিক 
বৃত্তি তো ছিল না।--আমি শুনিকাছি, এখনকার 
মত এমন ছুদ্দিনেও কোন ধনশন্ত ধনি-কন্তা। তাহার 
প্রিয়পাত্র কোন ব্যক্তির নিকট হইতে করেক সহত্র 
মুদ্রা গ্রহপপুর্বক নিজের দরবারের পোষাক তৈনী। 
করাইতেও লজ্জাবোধ করেন নাই। বঙ্গ-নারীর 
'হিন্দুনীরীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের 
দেখিতে হইল ।” 
চারিদিকে একটা ধিক ধিকৃ শব্দ উঠিয়। ভ্রমশঃ' 
সেটা খামিরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল 
তাদের দলপতিকে লইয়! পায়ে পায়ে চলিয়া গে” 
ইহাদের পিছনের বাঁড়ীর সদর-্ঘারের পাশে 
কাপড়ে সাজ! একটি ভদ্রলোক হাটুর উপর", 
খানা কাগজ রাখিয়া ঘাড় হেট করিয়া বি 
অত্যন্ত দ্রুতহস্তে কি লিখিয়া ষাইতেছিল, সে তে 
কাগজখানা পকেটে ফেলির1 জনতার পিছু লইল। 
গাড়ী-বারান্দারি উপরে মিঃ লাহা দীত দি, 
ঠোট চাপিয়া সেই অবৃশ্তপ্রা় জনতার দি 
চাহিরা ছিলেন; মিসেস্‌ কর ছ'পাঁশের ভিড় সর' 
ইয়া স্তাহার ঠিক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গে 
অশ্রাব্য মৃছম্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিল, “৭ 
ছুঃখিত হলাম মিঃ লাহী! আজকাল এ এ 
ফ্যাসান হয়েছে দেখছি! তা ওর জন্য আমীট 
কারু আমোদের ব্যাঘাত হচ্চে না। আপন 
বাড়ী এদে আজ আমরা খুবই আনন্দ গেয়েছিনুষ্ঠ 
তা ও-_আপনি আর কি করবেন, আপনি ছু 
হবেন নী ।” ] 
“আমি 1-মিঃ লাহা সদস্তে মিসেস্‌ কে 
সহিত সুখামুখি ফিরিয়া দাড়াইলেন তন 
আমি ওদের দিকি পরসারও গ্রাহ্থ করিনে ! 
[কুকুর বালেই মনে করি। তাঁপর পর্শ যারে 





তো?” ও 
মিসেস কর কহিলেন, “আমার তো 
ইচ্ছা, দেখি কি হয়” ত্ফে 


“আপনারাও সোসি্লালিষ্টের দলে ভিড় 
নাকি ?” ॥ 
“ওঠ না, 
ভাইএর মন্্ায় 


আমি ঠিকই যাব, দেখে নেবে 
মন্ত্রণায় ওনারও মাথ! খু 


ষ্ 


/ 

/হবাঁর যৌগাঁড় করছিল, বল্ছিলেন, অনর্থক নাই 
গেলে, দেশের কাঁজন বড়লোক বিপন্ন, এ সব 
সময় আমাদের আষৌদ-প্রমোদ বতটা না কর্লে 
চলে, না! করাই উচিত ।--বিশেষ যাঁতে ক'রে ওদের 

; সঙ্গে কো-মপারেশনে আস্তে হয়। আমি তো 
তাহি শুন্নুম | বাঃ! চিবদিন বেন আমরা কূপ" 
মণ্ডক হয়েই থাকৃবো। কিছুই দেখো না জান্বে 
না? প্চল্লেন আপনারা! ও১ আপনারাও 
যাচ্চেন তা হলে! নমস্কার! বড় আনন্দ দিয়ে- 
ছেন এসে। মুরজা যে] চল্মল না কি? ওঃ 
আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহ্লাদ 
হলো, এখন আছ তো? এক দিন দেখা করে 
আস্বো গিয়ে, কানদ্বর ঝাউতলা? পঁচিশ! 
আচ্ছা, এই নোটবুকে টুকে রাখলুম। দেখ, 
নিশ্চয় যাব ।৮- 

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলা- 

%ে বৃন্দ বিদার অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এল! ও মুরজা ছুই সথীতে 
হাত ধরাধরি করিয়া 'ড্ইংরুমে' যেন কাহার 
অহ্বেষণে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। 
ঘরের মধো শীতের দন্ধণর “ইলেক্টিক্‌ পাখা 
খোলা ও একখানা কৌচে বসিয়া পড়িয়া মিস্‌ 
মল্লিক নিজের হাতের রুমালথান1 ঘুরাইর! নিজের 
মুখে জোরে জোরে হাওয়া করিতেছে । 

এল! হাসিয়। জনাস্তিকে মুরজাকে কহিল, “বাইরে 
তখন শীত কর্চে ব'লে ছুটে ঘরের মধ্যে চলে এলেন, 
এখন হাওয়া! খাবার ঘটাখান] দেখেছিস?” 

মুরজা তেমনি ভাবে জবাব দিল, “তা তো 
দেখছি, তবে ব্যাপারটা যে কি, পে তো কিছুই 
বুঝতে পার্চিনে !” 

এলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, 
প্রেমে তো কথন পড়তে সুযোগ পাওনি, ও সব 
প্রেমের লীলা-কলা বুঝবে কি ক'রে? বে বোঝ. বার, 
এইবার মে নিজে এসেই বুঝুক্‌।”-_ প্রকান্তে কৃষণর 

, কাছে ছুটির গিয়া তাহার বাষুভরে বিপর্যস্ত কেশে 
1 অর্ধ-আচ্ছন্ন ও অন্তরের কোন অজ্ঞাত ভাঁবোত্তে- 
জনাক্স ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মুখখানা! ছৃ'হাতে 
তুলিয়া ধরিয়া সাগ্রহে কহিয়? উঠিল, “সত্যি বল্চি 
বেবি! তোর আজকের এই যুক্তিখানা যে দেখবে, 
সেই মাথা ঘুরে মর্বে! তুই রাস্তাধারে 
দীড়িয়ে না থেকে; যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে 
এসেছিলি, দে খুব বিবেচনারই কাজ করেছিলি 
ভাই! অনর্থক জীব-হত্যার় লাঁত কি? কাল 
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গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ীটাড়ীগুলো দেখে 
আঁদ্বো।” 

নিশি দিয়! নামিয়া যাইতে যাইতে মুরজীর 
গা টিপির! ঠোঁট উ্টাইয়া বলিয়া গেল, “দেখল 
তো. কেমন মারাবিনী! একেবারে মীনুষধরা ধীদ 
পেতে নিয়ে বসে আছে। তা এতটুকু জজ্জাও 
করে না! যেন “তিলোত্মা' কুমার জগত-সিংহের 
ধ্যানে বসেছেন! এতে কি আর গরীব বেচারা 
ুমুর্ু বউএর খবর কেউই গ্লাখত পারে ?” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নিমন্ত্রিত সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, কৃষ্ণ 
উঠিয়া চলন্ত পাঁধাখান! বন্ধ করিয়া! দিল। তার পর 
মুখের উপর রুমাল চাপিয়া কৌঁচের হাতার মধ্যে 
সুখ গুঁজিয়া সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। 
চোথ ফাটিয়া তাহার হু হু শব্দে কান্না আসিতেছিল, 
ক্ষোভ, ক্রোধ ও অভিমানে মিলিয়া বুকের মধ্যটাকে 
যেন আবেগে পড়া নৌকার মতই বিপধ্যস্ত করিয়া 
ফেলিতেছিল। জীবনে এত বড় অপমান আর 
কথন ধেন তাহার ঘটে নাই। 

কাহার জুতার শব্ধ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে 


"আসিতে শোনা গেল, সেই বহু-পরিচিত শব্দট|. 


অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশ: অত্যন্ত নিকটবন্থী 


হইয়া থামিল। নিকটে যেন গায়ের উপরেই 
কাহার নিশ্বাসের বাতাস অন্গভূত হইতে লাঁগিল। 
পরক্ষণে গভীর অনুরাগে ও আগ্রহে মথিত-কণ্ঠ 


কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “এ কি, বেবি! এমন. 


ক'রে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে ?” 
বিছযৎশপৃষ্টের স্তায় কৃষ্ণা ছিউকাইয়! উঠিয়া 
পড়িল। -আগুন্জলা চক্ষে চাহিয়া তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 


তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকী' বালে আমাক" 


মনে করো না কি 
এৰেঝি' ব'লে ডেকে আমায় ভুলাতে এলে ?” 


তরুণচন্ত্র বিহ্বলপ্রায় হইয়া গিয়া ্তত্তিত- 


দৃষ্টিতে রাগরক্তিমা অধিকতর মনোহর মুখের পানে 
পরে সবিস্বস্নে প্রশ্ন করিলেন, 


চাহিয়া থাকিলেন, 
“অপমান !1- তোমায় !--.কে কর্‌লে বেবি ?” 


কৃষ্ণ তখন সম্মুখে এক জনকে পাইয়া এতক্ষণ- ' 


কার নিরুদ্ধ বিদ্বেষের উষ্ণ উৎস খুলিয়া দিয়াছে, 
লে এই ব্যগ্র বেদনাস্ধ তিলমাত্র ত্রক্ষেপ, না 
করিয়াই এক ঝলক অনযোদিগরণের মত উক্ান্বরে 


যে, :ওই অপমানের পরে ' 


৬৩ 


কহিয়া উঠিল,-"এ স্বই তোঁষার জন্য -ঘটুলৌ! 
তোমার এখাঁনে আসার জন্ত! তা” না হ'লে তো! 
আর যার তার মুখে আমায় এত অপমান সইতে 
হ'তো না! তোমার যেমন, আমি ন! হ'লে কিছুটিই 
হবার যো" নেই 1”-মর্মস্থলে আঘাত প্রাপ্তে 
ম্কাইয়া উঠিয়। তরুণচন্ত্র উচ্চারণ করিল, “আমার 
জন্ত! আঁমার বাড়ীতে এসে ! বেবি! বেবি! কি 
বল্চোঁ !” 

কষা নিজের উদগত অশ্রু দন করিতে করিতে 
ঝলিল,--“তোমার জঙ্ত্ে নয় তো আর কার জন্যে? 
তোমার বাঁড়ীতে আসার জন্তেই না শ্রত সব 
হলো! একেই আমার মন কি রকম যে খারাপ 
.হুয়ে রয়েছে, তার উপর-_» কৃষ্ণার গল! ধরিয়া 
আসিল। 

তরুণচন্ত্র সান্বনা দ্বিতে চাহিয়া কি বলিতে 
গেলেন, “এর অন্ত তুমি--” "সবটা শোন তো 
আগে, তার পর “কমেণ্ট' করো। বাবার তো 
আর বের হবার সময্বই হয় না। যখন হলো 
ভাঁড়াতাড়ি ক'রেই আসছি, তৌঁাঁর বাড়ী থেকে 
'ছুশো গজ হবে কি না হবে, এ মোড়টার মাথায় 
একটা থুড়খুড়ে বুড়ী এসে গাড়ীর তলার 
পড়লো ।-তখন আর মোটে সময় নেই, 
তা” পর বাব! এ অসুস্থ মান্তষ, তক্ষনি আবার 
রাস্তাও বন্ধ হবে, এ অবস্থার আমি মাঝপর্থে 
বসে কি করি বল তো? কাজেই এখানে 
চলে এলুম কিন্তু এসে আমি নিশ্চিন্ত হই নি, 
তক্ষনি সোকারটাকে সেখানে যেতে বলে দিয়েছি । 
বুড়ী মরেছে কি না দেখবে, তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে, যা খরচপত্র হয় কর্বে, নিজে ধর! 
দেবে, জব কিছু 'ব'লে দিয়েছি । তার পরও কি ন! 
ওরা শুধু শুধু আমাক অমন ক'রে অপমান করে 
গেল! আমি কি ওই খুড়খুড়ে বুড়ীকে রাস্তায় 
বার হ'তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, না তাকে হাত 
ধারে টেনে এনে গাড়ীর চাকার তলায় ফেলে 
দিয়েছিলুম ! আমার কি দোষ?” 

মিঃ লাহা চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিলেন, “তোমার দোষ কি?” 

“তা হলে ফেন ও-লোকটা আমায় অনর্থক 
ধা” তা” বলে গেল? আমি কিন্তু সইবে! না, তা? 
তোমার ব'লে রাখছি ! কি অন্তায় ম্পর্ধী ! লোকটাকে 
' টুকরো টুকুরো ক'রে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও 
আমার রাগ যায় না! এর উপর শেবকালের 
দেই কথাগুলো বলি, সেগুলোও কি তোমার কানে - 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


যায় নি?না তারও অর্থবৌধ কর্তে পার নি বোধ 
হয়? দরবারে যাবার জন্য কে এক জন তার প্রিয়" 
পাত্রীর পোষাকে কত হাজার টাকা-খরচ “করেচে 
ব'লে যে হিসাব দাখিল ক'রে গেল,_সেটা কাকে 
বলা হলো গুনি? সে কি তুমি ছাড়া আর কেউ ?” 
মিঃ লাহার চোখের তারায় ক্রোধের আভাস 
উজ্জল হইয়! উঠিলেও কণ্ঠস্বরে তাহার কণীমাত্রও 
ব্যক্ত হইল না, বিনীত অঙ্ুনয়ের স্বরে কহিলেন, 
“বুঝা লেই বা আমার উপায় কি? হাতী পাকে 
পড়লে ব্যাংয়েতিও ভাকে লাথি মেরে যায়। " 
আমার গলার ফণীসী যখন খোল্বার উপায় আমার 
নেই, তখন অগত্যাই তার টানও আমায় সইতে 


.হবে। কিন্তু তা'তে আমার কি' অপরাধ ?” 


কৃষগর রাগ পড়ে নাই। সে তীব্রস্বরে জবাব 
দিল, “তোমার অপরাধ নয় তে! কার অপরাধ 1?-- 
কার জন্তে এত কথ! আমায় শুন্তে হলো? আমি 
কক্ষনো এ রকম অপমান সইতে পার্বো না, সে 
তোমায় এই ব'লে দিলুম। এর যদি প্রতীকার না 
হয়, দেখে তুমি, এবার থেকে আর আমি*' 
তোমার_-” 

মিং পাহ। তাঁর কৌচের কাছে একখান! চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিঝেন, “তা” হ'লে 
যাতে আর কেউ কিছু না বল্‌তে পারে, তারই 
উপধুয়টা আগে করা যাক্‌। অনেক দিন ধরেই 
যখন আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্চে, আরও কত 
দিন যে বাকী, ভারও যখন কিছুই নিশ্চয়তা নেই, 
তখন সকল সমাজের সকল লোককে আঁর কথা 
বল্তে না দেওয়াই ভাল। যদিও তা'তৈও* শরঁকটা 
আন্দোলনের নেহা কম হবে না, _কিস্ী/লিটার* 
সময় হিন্দুসমাজ নীরব থাকবে এবং বাঁকীটা 
আমার পূর্বস্ত্ীর স্ৃ্যুতেই ঠা হয়ে যাবে” 

কষ ক্ষণকাল 'নীরবে কি ভাবিয়া লইয়া একটা! 
বড় রকম নিশ্বাদ ফেলিল। অপেক্ষারুত শাস্তভাবে 
কহিল, “সে হয় না, তোমার সে স্ত্রী মরা পর্যন্ত 
আমাদের যেমন করেই হোক অপেক্ষা কর্চ্ডেই 
হবে।” রঃ 

“তা হ'লে এ রকর্ণ ছু'একটা বাজে লোঁকের 
বাজে কথা সহ করাও অনিবার্ধ্য! আর তাঁতৈ 
অধৈর্য হবারই বা কি আছে? বিশেষ তুমি 
মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, এক দিন” জান. 
পরম্পরেরই হবো) জগতে এমন কিছুই নেই--: 
ফাঁতে আমাদের মিলনে বাধা দেবে। এখন ছু'দিরী 


দৈব-ছুরকিপাকে দিই তোনায় একটু সহ রত 


হয় আমার জন্ত দে কি তোমার পক্ষে এতই 
কঠিন বেবি?” 

কৃষণা এ সব করায় কর্ণপাঁত করিল না, সে 
ঝাঁকিয়া কহিল, “না, আঁমি কারও কথ! সইতে 
পার্ধো না । লোকে থে এ রকম ঠাষ্টার সুরু ক'রে, 
তোমায় জড়িয়ে নিয়ে কথা বল্বে সে আমি 
কিছুতেই সইতে পার্বো নী 1৮ 

মিঃ লাহা 'ছুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহি- 
লেন, “তোমার অন্ত আমি এক স্ত্রী বর্তমানে 
আবার হিন্দুষতে বিবাহ ক'রে--সিবিলিয়ানীর অম- 
ধ্যাদা পর্ধ্যস্ত কর্তে প্রস্তুত হচ্চি, তাঁও শুন্বে না, 
অথচ কে একটা রাস্তার কুকুর-কি ব'লে ঠেঁচিয়েছে, 
তাই নিয়ে আরাম দায়ী কর্চো,_-এতে আর আমি 
কি কর্তে পারি বলো ? সবাকার মুখ তো আমি বেঁধে 
রাখতে পারি নে।” 

এই অপ্রিয় সত্য বাক্যটা কৃষ্ণার বুকে বিধিল। 
সে কীদিয়৷ ফেলিয়। ছুই হাতে মুখ টঢাঁকা দিল। 
কান্মা-ভাঙ্কাকঠে বলিল,_“দাও, আমায় একটা 
গাড়ী ডাঁকিয়ে দাও, লীগগির দাও-_-এক্ষনি আমি 
বাবাকে নিয়ে চ'লে যাচ্চিঃ__আর কক্ষনোই তোমার 
বাড়ী আমি আস্বো! না। তুষি নিজে শুদ্ধ আমার 
অপমান কর্লে ।” 

“সে কি বেবি! সে কি? তোমায় আমি অপ- 
মান কর্লুম? একি বল্চো? দেখ, পৃথিবীতে এসে 
স্বখ কাকে বলে, কখনও জানি নি। ছোট-বেলা 
না মরেছিল, বাপ নিজেকে নিয়েই বাস্ত ছিলেন, 
ছেলের "খবর রাখবার অবসর স্তার মোটেই ছিল 
না। তার পর পিতৃ-কর্তব্যের মধ্যে সাত-তাড়াতাড়ি 
একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল স্থখেরই 
চূড়ান্ত ক'রে রেখে দিয়েছেন। পৃথিবীতে এসে 
গাইও নি কিছু, দিইও নি কোথাও, শুধু এই 
একটি জায়গায়, এই একটি আশায় বুক বেঁধে 
বেঁচে, আছি। তাই এখান থেকেও যদি না! 
পাই, যদি আশা না মেটে--তা” হ'লে সে কি সঙ 
কর বায়? তুমিও যদি চিরদিনই আমার পরে 
অম্নি ক'রে বিমুখ হয়ে থাঁক, তা হ'লে আমি বীচি 
কেমন ক'রে, তাই আমায় বলো তো ?” 

কষ্তার মুখের কঠিন তাচ্ছিল্ের ভাব পরিবর্তিত 
হইয়া ভাহার স্থলে স্গভীর সহান্ুতৃতিপূর্ণ করুণা 
জাগিয়া! উঠিল। সলজ্জভাবে কহিল,_“আমি 
তোষার যনে কষ্ট দিয়েছি, আমায় তুমি মাপ করো।” 

তরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ববক 


বিষগভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমায় দাও নি, 


চক্র 


বেবি! বলেছি তো তুমিই আমার একমাত্র জীবনের 
স্থখ। ছুঃখ আমার মন্দভাগ্যই আমায় দিচ্চে। 
আমার যেস্ত্রী নৃত্ার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেও অর্ধ-মৃত হয়ে 
বেঁচে আছে, ছুঃখ দিচ্চে আমায় সেই, তুমি নয়। 
যে বাঁচবে না, মৃত্যুই যার শাস্তি, অনর্থক কেনই 
ষে সে এমন ক'রে বেঁচে রইলোগ্ এর কোন অর্থই 
যদি আমি বৌধ কর্তে পারি!” 
শছিঠ লাহা! নিজের স্বার্থের জন্য, তুমি “আর 
এক জনের মৃত্যু-কামনা করে ! কি িু্গতূষি ? 
পনিষ্টরী আমি! কিসে আমি নিষ্ঠুর? যার 
মৃত্যু-কামনা ছূর্ভাগ্যক্রমে আঁষায় কর্তে হচ্চে, সে 
আমার পায়ের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু 
কবে কি তাঁর কাঁছ থেকে আমি পেরেছি থে, তাঁরই 
বিনিময়ে তার এই জীবন্ত অবস্থাকে সহানুভূতির 
চক্ষে দেখে সম্মান করবো ? তার কাছে যা পেয়েছি, 
তা'তে তাঁর ফৃত্যুরই প্রতীক্ষা আমায় কর্তে 
হচ্চে; তা ভিন্ন আর কি কর্তে পার্তুম, তাই বল 
দেখি ?” 
কুষণ ঈষৎ চিত্তিতমুখে কহিল, “তা, আমি জানি 
নে, তবে হয় তো, কিছু পার্তে, হয় তো, তা'কে ভাল" . 
বেদে, তাঁকে মানুষ ক'রে তুলতে তুমি চেষ্টা 
করলে, না পার্তে, এমন নয়। শুনেছি, পে না কি 
পাগল হ'লেও তোমায় খুবই ভালবেসেছিল। তোমার 
বিলাতি যাবার খবরেই তার রোগ শতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়, ও সেই থেকে সে মৃত্যুশধ্যাই পেতেছে ।--তবে 
অবস্ত বলা যত সহজ, একট! মুগীরোগী উন্মাদ 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সৌজাও নয়, : 
কিন্তু তা ভিন্ন আর উপায়ই বাঁ কি?” ১ 
“উপায় রয়েছে, তুমি আমার স্ব-জাতীয়া, 
অনায়াসেই আমাদের হিন্দুবিবাহ হ'তে পারে। 
হিন্ু-শান্তরাহ্সারে উন্মাদ ও চিরকণী স্ত্রী বর্জনীয় । 
তবে এ নিয়ে ষদি_এমন কি, গবর্ণমেন্টের কানে 
ও-কথাটা যায় যে» এক জন সিবিলিয়ান্‌ এক-হরী 
বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত খবর 
না জেনে একটু আন্দোশন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণ-- 
রূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও 
অংশ থাকৃবে ন11৮ রর 
কৃষ্ণা পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইয়া চিন্তা 
করিল, তার পর নিজের দীর্ঘ পরবাচ্ছন্ন দৃষ্টি 
ভূমিবন্ধ করিয়া আরক্ক-গণ্ডে জবাব দিল,-“কাল: 
নেই--থাক। তিনি আর কত দ্রিনই বা আছেন। 
একদিন তো পাবেই-_-” 
শএকদিন পাইবে" এই সামান্ত শব্টি 


৩১ 


৮ 


৩২ 


তরুণচন্ের বিরস-চিত্ত যেন একটি ক্ষণের মধ্যেই 
প্রচুরতর আনন্দরসে সরস করিয়া তুলিল। 
এই যে রূপপী রূপ-ঝেবনের অনন্ত-সাধারণ 
সম্পদে পিক্ষা-দীক্ষার গৌরবে ষে আজ কলিকাতার 
স্বাধীন-সমাজের মুকুটমণি, সেই শতজনবাঞ্ছিতা 
সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার করিতেছে_-“একদিন 
তো পাবেই'-তবে আবার কিসের ছুঃখ? এত 
দিনের সহিষ্ুতার এই তো সমুচিত পুরস্কার! 
গভীর আনন্দে কুদ্ধবাক্‌ হইয়া সে শুধু অনিমেষ- 
মু্ধনেত্রে সেই লঙ্জাবনত মুখের পানে আপনা 
হাঁরাইরা চাহিয়া রছিল, ভাহার বাক্যপ্দ্তি হইলে 
অধীর আবেগে কি একটা ঝলিতে যাইতেঠ, তাহার 
বেহারা করিম দ্বারের বাহির হইতে সেলাম 
জানাইল। 
বিরক্ত ও কিছু বিষপ্রচিন্তে তরুণচন্দ্র ভৃত্যকে 
ভিতরে আসিতে আদেশ দিলে, সে আসিয়া 
পুলিস-ইন্স্পেক্টরের আগমন জানাইল। 
“তাকে বসাও গে, আমি যাস্চি”-_ 
ভৃত্যের পশ্চাতে তরুণও উঠিয়া পড়িল। 
পপুলিস-ইন্ষ্পেক্টর কি জন্ত এসেছে? তুমি 
ডেকে পাঁঠিয়েছিলে ?” 
মিঃ লাহা ফিরিয়া দড়াইয়৷ সহাস্তমুখ সগর্কে 
তুলিয়া উত্তর দিল, “তুমি কি মনে করো-তোমায় 
অপমানিত ক'রে গ্রিত্ে সে নির্কিপ্রে তার ঘরে 
পৌঁছে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে” 
এক মুহূর্তের জন্যও কৃধণর আহত গর্বে বিক্ষত- 
চিন্ত. প্রতিশোধের আননদগৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সর্ধ-সমক্ষে বিশেষভাবে যে 'ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রিরপাত্রী' বলিরা তাহাকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে, সেইটাই ভাহার কৌমার-গর্বের অটুট 
গৌরবে অত্যন্ত আঘাত করিয়া বাঁজিতেছিল। সে. 
জর্জ, সে অপমান যেন তাহার গোপন করিবারও 
স্থণ ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে থে একটুখানি 
ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিমন্ত্র-সভার 
জন্তই বিশেষভাবে তাঁহাদের এই ব্যক্কিবিশেষের 
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইতে হইয়াছে, তা 
এমন মধ্যে সধো হয়ও। অবশ্ত কন্তার পিতা 
বরাবরই এর জন্য এই লোককে একখানা করিয়া 
হ্থাগুনোট দিয়া থাকেন) এবং এ ধারটা অন্ত 
* লৌকের নিকট লওয়া হইতেছে, এই রকম বথা- 


অনুরূপা দেবীৰ গ্রন্থাবলী 


সব কথা এই তিনটি লোকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ! 
এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের লোকে ইহ] 
কোথা হইতে রষ্টনা করিল, ইহাতেই তাহার 
বিস্ময় সীমা ছাড়িয়াছিল এবং যেখানে ব্যথা, 
আঘাঁতটাও বড় প্রচণ্ড হইস্ঘাই ঠিক সেইখানে 
পড়িস্বাছিল, কিন্তু তাহার এ বিজন্নানন্দ বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। এক মুহূর্ত পরেই যেন কিসের 
একটা অশীস্তিতে সমস্ত মনটা অন্বস্থ হইরা উঠিল, 
উঠিয়া প্রস্থানোগ্ভত মিঃ লাহার দিকে ছুই পদ 
অগ্রসর হইয়াব্যগ্রস্বরে ডাকিল, “শোন, শোন, 
আচ্ছা, ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার কর্তে বল্বে 1” 

মিঃ লাহা ফিরিয়া আসিয়া অদুরে দীড়াইগেন 3 
ঈষত ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তা” নাঁ দিলে মে থে 
নিজে এসে ধরা দেবে, এমন আশ আর কেমন 
ক'রে করি ?” 

কুধ্ণা কহিল, “কিসের চার্জ 
ও তো 'সিডিপন্' কিছুই বলে নি ?” 

মিঃ লাহা! একটুখানি বিজ্ঞতীর হাসি হাঁনিয়] 
আশীসের স্বরে উত্তর করিলেন, “তার জন্ঠ ভাবনা 
নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি বসো, আমি 
আস্ছি।” 

স্কষশির ঠৌটের পাশে ঈষৎ দ্বণার রেখা ফুটিয়া 
উঠিল, সে স্থির-কঞ্ঠে কহিল_“না, অন্তায় ক'রে 
এক জনকে তুষি গ্রেপ্তার কর্বার হুকুম দিতে 
পার্বে না। ও যা” বলেছে, তা”তে ব্যক্তিগত 
বিবেই ব্যক্ত হচ্চে। দেশের ধনী ও বিলাপী 
লোকদের গাঁয়ে সে চাবুক মেরেচে, তাতে অনে- 
কেরই গা-জাল কর্তে পারে; কিন্ত ফি 
মার্বারও তে! তাঁকে কোনই পথ নেই, কিছু কি 

মিথ্যা] বলেছে ? ভেবে দেখলে কি ওর প্রত্যেক 

থাটিতেই নির্ভীক সত্যের অখওনীয় যুক্তি দেখতে 
পাওয়া যায় না?” 

"বেবি তুর্মি কি বল্চো? তোমায় আমায় 
একসঙ্গে কত বড় মিথ্যা অপমান ও ক'রে গেল, 
সে কি তুমি এক্ষুনি ভুলে গেলে? এই থে বল্‌. 
ছিলে, “ওকে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও তোমার রাগ 
যায় নী?” 

কৃষ্ণার কালো চোঁখে ছ-চোথ ভ্তি জলের 
মধ্যে আগুন দেখা দিল,-“ব'লেছিলুমই তো! 
-বলেছিলুম কেন, সে তো এখনও বল্ছি !__ আমি 


দেবে ওকে? 


' বার্তায় প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর ওর কি করেছি যেও এত লোক সংসারে থাকৃতে 
আপান্ি করিয়া! এক্ষণে কি ভাবিয়া বলা বায় না, ভিধু শুধু নয় তাই কলে আমার সঙ্গেই লাগতে 
নিরাপত্ভিতেই তাহা, গ্রহণ করিরা থাকেন; সে এলো? ওর খুব বেশী রকম একটা শাস্তি 


“হওয়াই উচিত | কিন্ত দেখ, এখন ওকে আর প্রেপ্তার 
কারে কাজ নেই। ও যদ্দি আদালতে এই সব কনক 
বলে, আমার নান যদি স্পষ্ট ক'রে পবলিকের মুখে 
মুখে ফিরতে থাকে,ওরে, বাবা রে! তাহলে 
.আমি মরেই যাক!” 

“তবে থাক, আমাদের হাত ও ছাড়াতে পার্বে 
না-ফাদ তৈরী থাকলে এক সময় না এক সময় 
তাতে পড়তেই হবে ।” 

“দে মন্দ নয়। এখন আর এতে ওর দগ্ডই 
বা কি হবে? মাঝে থেকে লোকে এই সব 
কথা নিয়ে কি না কি আলোচনা চালাতে 
পারে। ওর পক্ষের উকীল-ব্যারিইারর! হয় তো 
খুব ফাদালো ক'রে এই সব কথার ব্যাখা! 
করতে লেগে যাবে। সব্বাই হয় ত বল্বে, গায়ের 
জালায় তুমি শুধু শুধু নির্দোষীর উপর গীডউন 
করাচ্চো। চাই কি নিষ্ষর্থা খবরের কাগঙ্জের 
সম্পাদকের দল এরই উপর রংচং ঢেলে সাতটা 
বড় বড় আঁটিকেল লিখে কাঁগজে কাগজে ছাপিয়ে 
দেবে।--রাস্তাথাটে আমার দেখতে পেলে সবাই 
হর তো একটু মুখ টিপে হাস্বে।_-উঃদে আমি 
সইতে পার্বো না। দ্ভার চাইতে মরণই ভাল!» 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মে উকেল-কলেম্জ-হাসপাতা'লের সাঁক1ল ওয়া- 
ডের সম্থুথে, একখান ভাড়াকরা ট্যাক্সি. হইতে 
নামিয়া একটি মেয়ে ত্বরিতপদে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটির বেশভূষা আঁ়ঞর যে 
বেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথাপি তাহ"র মূল্য- 
বান পাশি শাড়ী ও খুব সৌথীন কাট-ছাটের 
জ্যাকেট, পাকের গোঁড়ালী উচু বিবিয়ানী-ুতা, 
মাথায় রাঁশিকরা ভ্রমরক্ক্ংকেশে সমদ্ররচিত সব 
চেয়ে আধুনিক এলে! খোঁপা, নিতান্ত অলস 
হ'লেও বহুযূলা অলঙ্কার তাহার ধনবন্তার ও 
সৌধীনত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছি; এ ছুইট 
দিনিসেরই এ কালের জগতে একটা বিশেষ মর্যাদা 
আছে; দ্বার এদের কাছে আপনই খুলিয়া বায, 
পথ দেখাইবার অগ্রদূতের কোন অপরিচিত রাজ্যে 
গেলেও অভাব ঘটে না। 

মেয়েটি এখানের হাউদ সার্জনের কাছে 
আগমনের উদ্দেশ্ত জানাইবামাত্রে সবিশেষ সম্মান 
ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইগা তাহার গন্তব্যস্থানে 

«ম ক)-৫ 


ট্্ত 


তাহাকে পৌঁছাইস্সা দেওয়া হইল। সে জায়গাটা 
কিন্তু এই স্ববেশ! ও সুন্দরীর পদম্পর্শের ঠিক 
উপযুক্ত স্থান নব। "এ কথাটা কলেজের কর্থৃ 
পক্ষ হইতে একান্ত তরুণ ছাত্রবৃন্দ অব'ধ সবাই- 
কারই মনের মধ্যে একবারটি উদত হইতে ছাড়ে 
নাই, তা” তাঁদের মুখের ঈষৎ অপ্রতিভ ও »লজ্জ 
ভাব দেথিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে 
দিকটা নিতীস্ত দরিদ্র অডাগাদের থাকার জায়গা, 
সেখানে কেনই যে এই মালক্সীর বরপুত্রী আজ 
পায়ের ধুলা দিতে আসিয়াছেন, দে কথা হঠাৎ 
বুঝিতে পারা একটুধানি কঠিন তো বটেই! 

একটি স্বেস্থাসেবক সাগ্রহ আননে ব্যগ্র হই 
উহার পৎপ্রদর্শকের কার্ধ্যে অগ্রসর হইয়া! গেলে, 
পিছন হইতে এই নব অভ্যাগিতার সম্বন্ধে "ক্রটা 
মৃদ্কণ্ঠের চাঁপা অলোচনা আর্ত হইয়া গেল ।_- 
প্কে রে? বেন দেখা মুখ মনে হচ্চে না. ?- 

পরি জানি ভাই, অমন কত মুখই তো! পথেঘাটে হ 
দেখা যায়|” 

“না, তা ঝলে এ মুখের হাঁটেবাটে ছড়াছড়ি 
নেই হে! এ যাঁকে বলে বিউটা |” 

“চেনো না? উনি যে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে 
মিস্‌ মলিক।” 

_কে? কে? কোন্‌ ডাক্তার? বুড়ে। 
ডাক্তীর মল্লিক বুঝি? ধিনি অন্ধ হয়ে গেছেন? 
বটে--বটে 1” 

“ছু, তারই মেরে 1” 

“ওঠ শুর নামটা কি ?” 

“কৃষ্ণা মল্লিক, বিগ্তাবুদ্ধিও খুব খ্যাতি আছেঃ 
ও"মহলে চেহারাখানি তে] খুবই চমৎকার । 

"তা" এখানে কি উদ্দেস্তে এলেন ?” 

“জানাই যাবে।” 

“গুদের মতন সৌখীন জীবদেরও আধার এর 
মধ্যে কিসের দরকার থাকৃতে পারে 1” 


ও 


“খুব সৌখীন বুঝি ?” ৃ 
“্েখচো না, রোগী দেখতে আসারই সঙ্জ1 !” 
প্তা ভাই, ঠিক বল্তে পাঁরিনে) সুন্দর 


মানুষকে ফেটুঞ পর্লে সাঞ্জা মনে হয়, এক জন 
সাধারণ চেহারার লোকে তার ছুগুণ করলেও তার 
ধারেও বায় না। নে থেকে বিচার ঠিক হয় না। 
আমি দেখছি, আমার মা আর খুড়ী-ম] দুজনে 
একই ক্ষোড়ার শাড়া পরেন॥ কিন্তু মার গাক্রে 
সেই লাল বা কাল! পাঁড় শাড়ীথানারই জেলা] 
বেন সাতখু?ু খুলে যার ।” 





ট্ 


, আলোচনা করিতেছিল,। বোধ করি, ঘরের 
মধ্যকার এই আহ্বানের মহিত তাহার কোনরূপ 
সংঅব থাকিবে, কেন না, এই ডাক তাহার কানে 
ঢুকিতেই তাহাঁকেই যে ডাঁকা হইতেছে, এ 
বিষয়ে নিঃপন্দেহ হই্নাই সে তাহার বক্তব্য 
বিষয়টাতে আরও একটু জোর চড়াইয়! প্রতিপক্ষের 
প্রতি প্রয়োগ করিল, “ শোন! বোধ করি কোন 
কিছু সাহাযোর অন্যই ডাকৃচেন। না ভাই, ও 
তোমার মিখ্যে প্রেজুডিস্! লৌথীন ও স্বাধীন 

, জেয়ে হাতেই নির্ঘ্ হয় না। মায়া-দয়া ওটা 
স্বতাবশধর্্ন।”-এই  বলিয়াই সে ঘরের দিকে 
চাহিয়া উ“চু-গলায়_্এই যে যাচ্চি আি”-- 
বলিতে বলিতেই ত্বরিতপদে চলিয়া আসিল। 

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইচে-- 
গার্বেন কি একটু দিতে ?-বলিতে বণিতে রষ্খার 
দু-চোখভরা টস্টসে জল পড়ো-পড়ো। হইয়া উঠিল। 

“নিশ্চয়! এক্ষুনি আনৃচি।”-বলিয়া শুজন- 
কুমার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণা 
বধাভূমে বন্দীর মতই সভয়শ্অনিচ্ছায় বৃদ্ধার শয্যা- 
পার্শে ঈ্থগতিতে ফিরিয়া আদিল । 

বৃদ্ধার নিকট তিরিস্কত হইবার ভয়ে সে নিজের 
আগমন প্রকাশ করিতে ভরসা করিল না) এমন 
কি, শ্াস-প্র্াস পর্ধাস্ত সাবধানে লইতে লাগিল। 
সেয়ে কে, এ কথা জানাইয়৷ তাহার কাছে ক্ষমা 
চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাহার পরিবারবর্গের জন্ত 
কিছু অর্থলাহায, এখানেও তাহার চিকিৎসা 
প্রভৃতির সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেই সে এখানে 

, আসিয়াছিল, কিন্তু সব কয়টাই এখন তাহার পক্ষে 
কঠিনতর বোধ হইল__কেমন করিয়া ইহার কাছে 

"নে আত্মপ্রকাশ করিবে? পুর্বে এ কার্ধ্যটাকে 
ভাঙার এত বড় ছুরহ বলিয়া আঁদৌ সন্দেহ হয় 
নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্ষ হইতে ত্যাগের 
দিক্‌টাকে উচ্জল ও মহৎ বোঁধ করিয়া সেইটাকে 
,খু'টিযা খু'টিয়। দেখিয়াছিলঃ নিক্গের দিক হইতে 
[নিজেকে অপরাধীর মধ্যে এক জন বলিয়! শ্বীকার 
করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর করিয়া 
ত্যাগ করিতে কৃতদক্কল্প হইয়া! আসিয়াছিল ; কিন্ত 
এখানে আসিয়া আরও একটা নৃতন অভিজ্ঞতা 
তাহাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। শুধু তাহার 
পক্ষ হইতেই নন, উহার পক্ষ হইতে এই 
অভিব্যক্তিতে যে জ্ুবিধা আনয়ন করিবে না, 
তাহা বেশ সুষ্পষ্টই সুইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় 
কেমন করিয়া সে নিজেকে প্রকাশ করে। 


সি 


যন্ত্রণায় বৃদ্ধার লুলিত মুখ যেন ক্রম্পক 
বিক্ুভাকার ধারণ করিতেছিল; সে হঠাৎ আবার 
জোরে টেচাইয়া উঠিল, “ওরে মাগী! জগ 
দিণি নি! তোকে ছু'তে যান! করেচি'বলে রা, 
হয়েছে বুঝি? ওরে তেষ্টায় বুক শুকিয়ে মরি যে' 
রে! ওরে ড়া নিয়েও তোদের খেলা করা! 
মাগী, এই মাগী! ওরে ম1' রে মা! ওরে__» 

“ওমা! আমি কি করি” আতঙ্কে এই কথা 
বলিয্লাই কিরিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার পিছন- 
দিকে খানিকট। দুরে এক জন কমবয়সী ছেলে 
ধড়াই়া-সম্তবতঃ তাহাঁদেরই কাধ্য-কলাপ পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিতেছে। সে নিজের ধনের তয়-ভাবনা- 
উদ্বেগে উহার সুখের দিকে ন] চাহিয়াই, বয়সেরও, 
হয় তো বা একটুখানি গঠন-দাৃশ্েও__ইহাকেই 
তাহার পূর্বপরিচিত স্বজন বোধে অনেকথানি 
আশ্বস্তভাবে ইহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ব্যগর-ব্যাকুল- 
তায় কহিয়া উঠিল, “কৈ, কৈ, জল এনেছেন? 
ওর যে বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে, শীপ্র--” 

ঠিক এই সময়ে একটা বড় এনামেনের লগত 
জল লইয়া সুজনকুমার ঘরে ঢুকিরা৯ নু চি, 
এই যে আমি জল নিয়ে এনেছি ।”* 


দরদ, 

ওঃ এসেছেন আপনি, আঃ-অনেক-, 

অনেক--ধন্তবাদ ! চলুন তো, ওকে জল 
খাঙ্য়াবেন।” 


আগন্তকের দিকে বারেকমাত্র টকিত-কটাক্ষে 
চাহিয়াই সে পূর্ব্ব-পরিভিতের সমভিব্যাহারী হইল? কিস্ত 
সেই এক নিমেষে দৃষ্টুকু সেধে কোন অপরিচিতের 
মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, সেটুকুও সেই একটি- 
মাত্র মুহূর্তেই বৌধ করিয়া গেল। মুখখানা! চেন! । 
তবে কোথায় এবং কবে দেখা, সে সব কথা ভাবি- 
বার অবসর না! থাকায় মনে পড়িল না। 

“আচ্ছা, অত বড় গেলাসপ্ুদ্ধ জল ও কি ক'রে 
খাবে? মাথা কি তুল্তে পার্বে?__পাঁরবে? 
আহা, না, পার্বে না, দেখুন না! এ দেখুন, 
চেষ্টা কর্তে গিয়েই ব্যাণ্ডেজটা রক্তে ভিজে গেল, 
আর একটা কিছু ছোট-খটি গেলাস কি বাটি_- 
ফিডিং কাপ্‌--সে কি আর হবে ?-» 

“আচ্ছা, আমি, এক্ষুনি নিয়ে আঁস্চি।”-_ এত্ত- 
টুকুও অনন্তষ্ট না হইয়া বরং এই সাগ্রহ অস্থরোধে 
প্রসন্ন ও প্রকুল্লচিত্ডেই সেই স্গেচ্ছাসেবকটি এক 
দৌড়ে আদেশ-পাঁলনে চলিয়া গেল। ...... 

জলপানে অপীরগতায় আহত! অধিকতর জুদ্ধ 
হইয়া বথাশক্তি 'চীৎকারশব্জে ভাহার এই ছুরবস্থার 


৬৬ 
মূল যাহার! তাহাদের অকথ্য-ভাষায় গালি 
পাঁড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে ইহার 


কষ্টে ও নিজের অপমানে মিলিয় কৃষ্ণার চোখের 
“জল আর কোনই বাধা মানিতেছিল না, ছু'চোথের 
ধারায় তাহার আরক্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের 
আকাঁর ধারণ করিল। একবার সে সচেষ্ট-ধৈধ্ধয 
কুদ্স্বর পরিফার করিয়া লইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, 
“শোন, আমি খৃষ্টান নই,_আমি তোমায় জল 
খাইয়ে দোব কি? তুমি চিৎ হয়ে হাঁ কর্লে, খুব 
একটু একটু ক'রে দিতে পারবো! দিই না?” 
তাহার সিনতিপূর্ণ করণকঠে_তা? ছাড়া তৃষ্ণার 
অপহা কষ্টে অনেকখানি নরম সুরে বৃদ্ধা নিঃশব্দে 
হা! করিল, ও যেন কৃতার্থবোধ করিয়া কৃষ্ণা সেই 
জলের গ্রাদের খানিকট। জল মাটীতে ঢালিয়া দিয়া, 
সেই গ্লাস হইতে অল্পে অল্পে তাহীকে প্রায় অদ্ধপরিমিত 
গা জল পান করাইল। 
জল পান করিয়া বুড়ী অনেকখানি সুস্থ বোধ 
করিল, ও সেই সঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ-তাবটাও 
একটুখানি কমিয়া আদিল একট! ন্বপ্তির শ্বাপ- 
গ্রহণপুর্বক “আঃ”_বলিয়। সে পাশ ফিরিয়া শুইল 
এবং হঠাৎ প্রায় উদ্ছৃদিত-কঠে কহিয়া উঠিল-_ 
“আঃ রাজরাণী হও 1” 
কৃষ্খার হাত কীপিয়া-_বাকী জল শুদ্ধ গাসটা 
ঠক্‌ করিয়া মাঁটীতে পড়িয়া গেল এবং সে নিজেও 
দেই জলে ভেজা! মাটার উপর অবসন্নবৎ বসিয়া 
পড়ি! নিজের মুখখানাকে হুই হাতে টাকিয়া ফাটার 
সঙ্গেই "প্রায় মাথ।টাকে এক করিয়া ফেলিল।--এতই 
অল্লে তুই এয! 1 
“এই যে আমি ফিডিং কাপ এনে, 
কোথায় গেলেন 17” 
কষণ ধড়মড়িয়া উঠিয়া শশব্যন্তে নিজের সিক্ষের 
শাড়ীরই একট! প্রান্ত টানিয়া লইয়। চোখ-মুখ 
মুছিতে মুছিতে মুখ ফিরাইস্স! থাকিয়াই অশ্রজলে 
ভেজা ক্ষীণস্বরে জবাব দিল, “জল আমি এখন 
খাইয়ে দিয়েছি; ভার পর ভাল করিয়া মুখ 
মুছিয়া মুখ ফিরাইবামাত্রে তাহার নজর পড়িয়া 
গেল,-মুজন ভিন্ন আরও এক জন অপরিচিত লোকের 
ছুইটি বিশ্বয়াশ্র্য্যে সমূজ্জল চোখের উপরে । সে 
যে সেই একই স্থানে দাড়াইয়া তাহার সমন্ত 
কার্যযাবলীই খু'টিয়া খুঁটিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছে, 
. তাহা তাহারই সেই নির্বাক চিন্তায় স্তবমুত্তিই 
বিশেষভাবে বলিয়া দিল। এক মুহুর্তে কৃষ্গর 
পদ-নখ হইতে মস্তকেয় কেশাগ্র অবধি লক্জায় ও 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


বিরক্তিতে কণ্ট কিত হইয়া উঠিল। তার সে সুষ্পষ্ট 
মানসিক চাঞ্চল্য--এই একটা কোথ।কাঁর কে বাহিরের 
অচেনা লৌক-_-এ কি হিসাবে নিতান্ত অভদ্রের 
মতই ইহার সাক্ষী হইতে আসিল! ছি ছি! সেই 
বাকি? মনে এতটুকু বল নাই? আত্ম-সংবরণের 
শক্তি তাহার এতই কম? সম্মুখে চাহিতেই সুজনের 
ৃষ্টির বিস্বয্ধ অস্পষ্ট রহিল না। জজ্জায় প্রভাত- 
সুর্যের মত রক্ত ও তণ্ত মুখ নত করিয়া ইহাদের 
চোখের ভাষা হইতে নিজেকে আড়াল করিয়া 
সেমুছ নম্রকঠে স্ুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 


“আপনি আমার জন্ত অনেক করলেন; কিস্তু 
আর একটি অন্থরোধ-” 
বাধা দিয়া সুজনও সমন্ত্রমে উত্তর করিল, 


“আপনার জন্ত আর কি কর্লুম, এ তো আমারই 
গডিউটা' | তবে যদি কিছু কর্বার থাকে, স্বচ্ছন্দ 
বলুন, যথাসাধযই চেষ্টা করবো ।” 

কৃষ্ণা মুখ আরও নত করিয়া তেমনি মৃদুত্বরে 
কহিল, “এর ষাতে ভাল ক'রে সেবা ও চিকিৎস! 
হয়, তার জন্ত কি কোন ব্যবস্থ। করা যাক না? 
অবশ্ত আমি টাকা দিতে রাজী আছি।” 

মুগ্ধ হইয়া গিয়া তক্ষি-গব্গ্-কণে শিক্ষানবীস ডাক্তার 
কহিয়। উঠিল, প্টাকার দরকার হবে না, এমনিই 
এর স্ব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” অশ্রছলছল সকৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি বারা ভাষার অতীত কথ| প্রকাশ করিয়া 
মাত্র এইটুকুই সে ফুটিগ্লা বলিল, “অনেক ধন্যবাদ !”_- 

তার পর নত হইয়া একবার আহতার মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহাকে নিদ্রিত ধনে হইতেই 
নিশব্-পদে সে নিকটকর্তী দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল, “আপ আমি যাই, আবার কাল সকাঁলে' 
আনবো |” 

যে ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়া দুরে দীড়াইয়া 
দেখিতেছিল, সে এতই আশ্চর্য ও দিশাহারা হইয়াছিল 
যে, ইহারা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পরও 
কিছুক্ষণ তেম্নি করিক়াই দীড়িয়া রহিল। 


পি 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কারবার 
করে, সে বোঝা বড় সহজ নয়। তবে পচ রদি 
মালের কারবার যে সে করে না, এটুকু বেশ ভাল 
করিয়াই বুধিতে পারা গিরাছে। | 


নু 


চক্র 


মেডিকেল-কলেজের এই সার্জিকাল ওয়ার্ডে 
আনাগোনা করিয়া কৃষ্ণ কয়েক দিনেই এ সম্বন্ধে বেশ 
একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চম করিয়া ফেলিল। সেই 
অহতা! বুড়ীটা__নাম তার “নবার মা”_তা" সে 
নবার মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্গ্রস্ত জরা- 
বার্ধকযময় দেহের মায়া ত্যাগই করিতে পারিল না, 
অথবা যমরাজের ঘরে এ সব অপ্রয়োজনীয় জীবনের 
মূলা এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় সন্ত! বলিয়াই 
হৌক্‌, মৃতু! তাহাকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ 
করিল না, স্পর্শ করিল না বটে। কিন্তু বড় নির্মম 
গরিহান করিয়া গেল। অক্ষম ভিথারীর ছুটি চক্ষু-রদ্রুকে 
সে অপহরণ করিয়া লইয়া পলাইল। প্রথম যে দিন এ 
বাদ কৃষ্ণা ডাক্তারের মুখে জানিতে পারিল, সে 
তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহুর্ত । সেইক্ষণে তাহীর 
মনে হইল, কে ধেন ছইটা তগ্ত শলাক! বিধিয়া 
তাহারই টো! চোখ চড় চড় করিয়া উপড়াইয়া আনি- 
তেছে। ছু'চেখে অন্ধকার দেখিয়া সে টলিয়া পড়ি- 
তেছিল) ডাক্তার হাত বাড়াইরা তাহাকে ধরিয়৷ 
ফেলিলেন।-- 

বিস্মিত হইয়! মুখের দিকে চাহিতেই, সে 
আপনাকে সাম্লাইগা লইবার বিপুল উদ্ভষের 
সহিত লজ্জা-কুট্টিতমুখে জবাবদিহি ভাবে কহিল, 
“মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক, ব্যস্ত হবেন 
না, মেরে গেছে ।” এই বলিয়া নিজের ছুই কম্পিত 
গায়ের অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, 
কম্পিত-ককে স্বাভাবিক করিতে চাহি! পুরস্চ 
কহিল, “আচ্ছা, চিকিৎসা ক'রে ওর চোখ আরাধ 
করা যায় না?” 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন, “না” 

“দি খুব অনেক দিন ধরে বিশেষ ফত্র নেওয়া 
হয়?” 

ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাসে উদাস-কঠে জবাব 
দিলেন, “কোন রকমেই না। চোখের ভিতরকার 
ছ'একটি নার্ড রাপচার হয়ে গেছে। অন্ধ না হয়ে 
উপায় নাই।” 

অর্থ-ব্যক্ত বিলাপের মতই 
বাহির হইয়। আসিল, 
তাল ছিল!” 

ডাক্তার কহিলেন, 
ভিক্ষাই ওর জীবিকা ।” 

কুষ্ কাতরম্বরে কহিল, “ওর যে কেউ নেই।-__” 

ডাক্তার কহিলেন, “দত্যি! তবে তে! বড্ডই--” 

একটি নৃতন রোগী “লইয়া কয়েক জন ক্লী 


কষগর মুখ দিয়া 
এর চেয়ে যে ওর মৃত্যুও 
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তা” বৈ কি! শুন্ছিলুম, 
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আিয়৷ খবর দিল। ডাক্তার উহাদের ধমক দিয়া 
বলিলেন, “ঘা, যা, উপরে নিয়বে'া, ছেলেরা দেখবে 
এখন, আজকাল মোটরে-কাটা অর ট্রামে-চাপার 
শেষ নেই দেখছি! “এপিডেমিকে, এত লোক: 
মরে কি না মরে!” ূ 

সেদিন নবার মা'র ঘরে ঢুকিতে কৃষ্ণার পা 
যেন অধিকতর বাধিয়! যাইতেছিল। একেই তে! 
উহার সান্মিধ্য তাহার মনের উপর বিশ যণ পাঁধাণ- 
ভার চাপাইয়া রাখে; তার উপর--আজ যখন 
তাহার মরার বাড়া” পরিণামের কথ দে শুনিতে 
পাইল, তখনই অপ্রতিবিধেয় অপরাধের নক্কোচে 
মন তাহার যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জল ও উৎসুক 
নেত্র তাহাকে যেন নীরব অভিননন জানাইয়া 
দিল। এ চৌোঁখ-জোঁড়া তাহার চেনা) যতই 
অন্তমনস্ক থাক্‌, এ দৃষ্টিকে আজ তাহার বিশেষ 
পরিচিত বলিয়া মনে করিতে বাধ! পড়িল না। 
এ ধাহাকে সে দিন*তিনেক আগে প্রথম আসার 
দিনে এই ঘরেই দেখিয়াঁছিল, সেই। 

লোকটি বোধ করি নবার মা'র সঙ্গেই কি 
কথা কহিতেছিল, বোধ করি, তাহার গৃহ-প্রবেশের 
জুতার শবোই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি দ্বারের 
দিকেই ফিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে সঙ্কুচিত 
দেখিয়। নিজে সে একটু সরিয়। গেল, কিন্তু ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল নাঁ। চলিয়। তো গেলই না 
এবং শীপ্ত যাইবে, তাহাও বোধ হইল না, অগত্যা 
কষা তাহার সান্িধ্যকে শ্বীকার করিয়া লইয়াই 
বুড়ীর বিছানার কাছে আদিয়া পৌছিল। 

“কেমন আছ ?” 

এ ঘরে আর দু'খানা খাট ভর্তি হইয়াছিল"। 
একটা রোগী আচম্কা চীৎকার করিয়া উঠিল,_ 
ণ্জল! জল! জল।” 

“শিগগির একটু জল দাও গো» 

নবার যা সুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে 
মলে! ! এখানে কি তোর মা-বোন্‌ জলপাত্তর 
ভ'রে নিয়ে বসে আছে না কি, থে, অত জৌর 
তাগির্‌ দিচ্চিন্‌?” 

কুষণ ঞ্জীজ অকম্পিত-হস্তে নবার মা+র জন 
রক্ষিত জল দেই নয়লা কাপড়-পরা অপরিচিত 
লোকটির বিছানায় গিক্জা বসিয়া তাহার মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিল, ণ্হাঁ কর, আমি জল এনেছি ! 
আরও চাই 1” 

“আর না, আঃ! কে গাঁ তুমি? জল 
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দিয়ে বাঁচালে? হীস্পাতালে এমন যত্ব ক'রে কথাই 
বাকে কার সঙ্গে কয়?” 
ংককষ্ার মুখ আনন্দের উচ্ছাসে গাড় রক্তবর্ণ 

ধারণ করিল। এই যে কয়টি প্রশংসার বানি সে 
এক জন অতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে গুনিল, 
পুর্বে স্বয়ং লাঁট সাহেবের নিমন্ত্ণ-সভায় গিক্কা 
অনেক মহারাজ ও বড় বড় সাহেব-স্ুবার মুখে 
শুনিয়াও ইহার মত সুথ তাহার কখনও যেন 
হয় নাই। উত্তরে কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা ছিল, 
আর এক জনের উপস্থিতি স্মরণ করিয়| নিরুত্বরেই 
রহিয়া গেল। , 

পথিষ্টানী-বিবি! বলি ওমা ঝিষ্টানী-বিকি! 
হা গ। মা, আমার কথা শুনতে পাচ্চো? বলি, 
কত দিনে আমার চোখের বাধন ওরা খুলে দেবেঃ 
বলূতে পার কিছু? আধারে থেকে যে প্রাণ 
*ইাপিক্কে মরে যাচ্চি, দিনে, রেতে, কা'দ্দিনে এই 
“কাণা-মাচি' খেলার থেকে রেহাই পাঁব গা মা?” 

ক্বষ্ণা তাহার আহ্বানে কাছে আঁদিয়াছিল, 
প্রশ্ন গুনিয়া দে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল, 
মুখ দিয়া তাহার একটিও কথা বাহির হইল 
না। এই যে অন্ধকার হইতে যুক্তি পাওয়ার 
একান্ত ব্যাকুল অধীরতা, এর উত্তরে সে কি 
তাহাকে জানাইবে যে, দে আলো--সেই উদ্বেগ" 
প্রতীক্ষিত আলোকের রশ্মি এ জীবনে আর 
কখনই সে দেখিতে পাইবে নাঁ।-এ কথা কি 
বল] যার ?--আর তাহারই মুখ দিক ইহা! বাহির 
করিতে হইবে ?- 

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়! থাকিয়া 
কাহারও কোন সাড়া না পাইয়া ব্ডী আত্মগতই 
সমাধান করিয়! লইল, “ও মা, মিথ ॥কে মর্চি! 
মাগী বুঝি চ'লে গেছে! হবে! ত্তযাই হোক্‌, 
মাগীটা লৌক ভাল! তবে বয়েস বোধ হয় 
উঠুক! হবেঠ নইলে যেমন তড়বড়িয়ে আসা, 
তেমনি হুড়মুড়িয়ে বাঁওয়1! একটু যে বসে ছুটো 
নুখ-্ছুঃখের কথা গুন্বে কান দিয়ে, সেটি নেই! 
যা” হোক্‌, ডাক্তারকে জিজ্জেস করলে তো তেড়ে 
মার্তে আে, বলে, 'তা”তে তোর দরকার কি? 
সুই চুপ, ক'রে থাক্‌ না ও মাঃ] বলেকি? 
.আঁমার খদি দরকার নেই তো কি আমার চোঁথে 
তোর দরকার? আ খেলে যা! মাগী হাঁজারই 
“হাক মেয়ে-মান্থষ তো, গোরার মতন মেজাজথানা 
য়, ভাল ক'রে জেনে নিতুম !” 

পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মতন নিঃশকে 


অনুরূপ! দেবীর শ্্থীবনী 


ক₹কষগ বাহির হইক্জা গেল এবং বারান্দার রেলিং 
ধরিয়া শৃন্ত-চক্ষে চাহিয় স্তব্ধ হইয়া। দীড়াইয়! রহিল। 
উঃ! একটা অন্তাক্ষের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়া 
কত পাঁপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই 
মিথ্যা, এই প্রতারণা_এ অন্ধ বলিয়াই তো সে 
অনাক্জাদে উহার সহিত করিতে পারিল? আর 
সে অন্ধত্বপ্রাপ্তি আজ তাহার কাহাদের জন্ত ?- 
আচ্ছা, এই জন্তই কি ভগবান্‌ তাহার পিতাকে 
অন্ধত্ব দীন করিতে উদ্ভত হ্ইক়াছেন? তাহার 
আপাদ-মন্তক শিহরিয়! উঠিল। হয় তো তাই, 
হয় তে! তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটন1 ঘটিবে 
বণিয়াই পুর্ব হইতে ইহার বিচার ও দওও_. 
নির্দি হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়্াছে।-- 
হয় তো জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সকল কার্যেরই প্রত্যেক 
ছোট-বড় খুঁটি-নাটি, সকল অন্তায়, তা" সে যতই ক্ষুত্র 
হোঁক্‌ না৷ কেন, সকলেরই জন্য এমনই কত শত কঠিন, 
কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন স্ঠায়- 
বিচারকের বিচার-সভায় কবে হইতে স্থিরীকৃত 
হইয়| আছে। হয় তো একটার পর একটা_হয় তো 
একত্র পুক্রীকৃত হইপাই বা তাহারা অকন্মাৎ 


তাহার মাথার উপর কোন সময় অতর্কিতে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে । উঃ! 
“মিস্‌ মল্লিক 1৮ 


চকিতে মুখ ফিরাইন্সা অন্তস্ত হরিণের .মত 
ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই মেই আঁধেক-চেন! 
মুখখানা পুনশ্চ চোখে পড়িয়া গেল। উহার 
কথাট। এতক্ষণ তাহার ম্মরণই ছিল ন1! 

গমিস্‌ মল্লিক! আপনার কাছে আমি 
ক্ষমা চাহিতে এসেছি! পার্বেন কি আমাক 
মার্জন! করতে? ভাল ক'রে না জেনে কোন 
খোজ খবর না নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে 
শোন! গুজব থেকে, আপনাকে আমি ভুল 
বুঝেছিলুম এবং দে ভুল 'ষে আমি নিজের 
মনের মধ্যে আপনি না রেখে, সর্বসাধারপ্যের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিক়েছি__-আামার অপরাধ এইখানেই 
সম্পূর্ণরূপে অমার্জনীন্ন।” 

ক্বষ্তার প্রথমোদিত বিস্ময় এইবার নিশ্চিত 
ধারণার অসংশক্ষে পরিবর্তিত হ্ইরা আসিতেই 
গভীর বিবেষে তাহার সারা চি্ত ধেন এক নিমেষেই 
ভরিয়া উঠিল । তাই বটে! সে-ই বটে! এই 
জন্তই প্রথম-দর্শনাবধিই__ইহারি সুখ তাহার চেনা 
চেনা বোধ হইরাছিল।- কিন্তু মুখের চেয়ে ক 
-_এ তো আর ভুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, 


চর 


অগি-তপ্ত শলাকার মতই থে উহা ভাহার ছই 
কানের ভিতর দিয়া অহোরাত্রই তাহার প্রাণের 
মধ্যে বিধিয়া রহিয়াছে। এ কণের উত্তপ্ত শ্বরে 
দেই নির্ধাত অপমানের প্রত্যেক ক্থাটি প্রতি 
আশুনের টুকৃরার মত তাহার বুকখানাকে যে 
ছাই করিয়া দিল। সেদিনের সেই বক্তৃতা কাগজে 
ছাপা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও নাঁমোল্লেখ 
না থাকিলেও সে দিনে সেখানে উপস্থিত স্্ী-পুরুষ- 
গণের কলাণে এ লইয়া তাহার পশ্চাতে অনেক 
হাসি-রঙ্গও বেন চলিতেছে, আঁবাঁর উহাদের 
করপায় সে সংবাদটাও তাহার কাছে উহ নাই,-_ 
তবে কেমন করিয়া নে ভুলিবে? আগুনে 
তাতিলে সোনার যে রং হয়, তাঁহারও মুখ তেমনি 
টক্টকে লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে অধীর 
হইয়া কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়া কিছু 
বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে সমর্থ 
হইল-“বেশ করেছেন, বলেছেন! আপনার 
পুরুষদের কিছু পাঁরেন না, কাঁজেই যাঁদের পারা 
মহজ, তাদের সঙ্গে না লাগলে আর কা'দের 
সঙ্গে লাগতে যাবেন? তার আর মার্জনা 
কিসের ?” 

ছেলেটি বেজায় অপ্রতিভ হইয়া রহিল এবং 
পরে লজ্জিত ধীরকণ্ঠে কহিল,_ইএমি তো! 
প্রথমেই বলেছি, আমি ভুল করেছি সেদিন 
আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই অমোদে 
ধাততে দেখে আমার মাঁথ| গরম হয়ে 
গেছলো। সেই সময়েই একটি লোক আরও 
একটি কঠিন মন্তব্য কর্লে, এখন আমি সে 
সম্বন্ধেও আমার ভুল জান্তে পেরেছি। হঠাৎ 
সেটা বিশ্বাস করাও আমার খুবই অন্ঠায় হয়ে 
গেছে। এখন 'আমি বুঝতে পেরেছি--কা+কে 
আমি কি মনে করে কত বড় অপমান ক'রে 
ফেলেছি! দে জন্ত আমি যে কি পধ্যন্ত অন্ধু- 
তথ, তা” বল্তে পারিনে | যা” করলে এর 
প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাও আমি করতে রাজী 


৪ ॥ 

সি আহত অস্তরের তীব্র দাহজালা এই 
একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণকারী অপরাধীর সত্তপ্ত 
কণ্ঠসবরে ও অহতপ্ত সুখতাবে প্রশমিত হইয়া 
আসিল। তথাপি এ তো তাহার গোপন লজ্জা 
শর়ঃ সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোচিত 
হয তো কত লঘুচেতার ঘারায়ূ উপহসিত সেই 


রি 
ভৌত নিস ০১৭ 


৯ ১০৩১০১০ 


দাগ কি৯, 
নিশ্চিহ হই 
নিরুৎসাহভাঁবে কাৎ , 
হয়ে গেছে, তাঁর প্রা 
কর্বেন? সে হয়না।” 

ছেলেটি কথার উপর , 
আগ্রহের স্ঠিত কহিয়া উঠি 
আমি “পাবলিকের, সামনে অর্থব, 
ছাপিয়ে আমার ভুল স্বীকার কহ. 
প্রকাণ্তভাবেই আপনার ক্ষমা চাই?” 

উহার মুখে ও কষ্ঠে ,সরল সত্যের নদ 
সহিত নিভাঁক তেজস্থিতা ব্যক্ত হইয়া উঠিল) 
এ ব্যক্তি যাহা করে, অন্তরের সহিতই করে, হীযেটুকু 
উচিত বোধ করে, তাহাতে সে কোনরূপেই 
কুষ্ঠিত নয়; এট পরিচয় পাইয়া কষ্খার খনের 
বিঘিষ্টভাবও বহু পরিমাঁণেই পরিবস্তিত হই 
তাহার স্থলে যেন একটুখানি সশ্রন্ধভাবও দেখা দিতে 
লাগিল।_-দে-ও একটু ব্য হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“না, না, অমন কাজ করবেন না। আধার 
নাষ নিয়ে কোন রকম আলোচনাই আমার 
সহ হয় না। ওতেও আর একবার ওই সব 
পুরনো, কথার আন্দোলন হ্বাঁর সথযোগ দেওয়! 
হবে ।” 

ছেলেটি তখন ' যেন কতকট! হতাশ হইয়া 
গড়িয়া বলির ফেলল, প্তবে আর আমি কি কর্‌তে 
পারি বলুন?” তার পর আবার বলিল, “কিন্তু 
আমি নিজে বড়ই অন্থতপ্ত হয়েছি, এটা আপনি 
অবশ বিশ্বাস না করলেও আপনাকে আমি 
দোঁষ দিতে পারিনে,_কিন্ত এটা! নিশ্চিত. 
সত্য!” 

ক্ষণ এ কথাটা একটুও অবিশ্বাস করিল না, 
করিবার উপায় ছিল না, সে সুখে ও কণ্ঠে 
কৃত্রিমতার সংশয় অতি বড় সক্াস্মাও করিতে 
পারে না। ৰ 

দুজনে একটুখানি টুপ করিয়া দাঁড়াই! 
থাকিবার পর এবার কষ্া নিজেই প্রথমে কথা 
কহিল, ক্ষুন্থরে সে কহিল, “ডাক্তার বলেছেন, 
মবার মা একেবারেই--» 

“হ্যা, অন্ধ হয়ে যাবে!” 

"আমারও তাই অন্দেহ হচ্চে অ।পমিও এ 
কথা তা হ'লে জানেন? ডাক্তার আপনাকেও 
ওই কথাই বলেছেন ?” কৃষণর কঠে বিশ্বয় ধ্বনিত 
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॥ দেবীর শ্রস্থাবলী 


এন, আর 
. ওর ছঁচোখেরই 


প্রান আত্মগতই কহিল, 
এক জন ডাক্তার !” 
কহিয়া উঠিল, “না, আমি 
। এখানের এক জন এস ইডেষ্ট? 
জর পড়েছিলুম।” 
ব্সর [তবু ডাক্কীর নন! সে 
ন্‌” 
ছেলেট হপিয়া ফেলিল, হাসিক। বলিল, “অর্থাৎ 
কাইনাল্‌ পরীক্ষার ঠিক আগের ম।সেই কলেজ 
[নর দেওয়া গেছলো, তাই ডাক্তারীর কোন 
ডিপ্লোমা পাওয়া যাগ্স নি ৮ 
কুষ্তা এই অর্ডুত গ্রকুতির ছেলেটির পরিচয়ে 
ক্রমেই কৌতুহলী হুইয়। পড়িতেছিল, সে আবার 
সাশ্র্ঘেই প্রশ্ন করিল, "তাঁতে কি লাভ হলো ?” 
সে উত্তর করিল, দহুলে| টন কি! ভাক্তারীর 
ডিপ্লোমা নাঁ থাকুলে সরকারী বা বেসরকারী কোন 
রকমের চাকরী কর্বার লুঘোগ পাওয়! যাবে না, 
অথবা প্রাইভেট গ্যাকৃটিদ্্‌ করতে গেলেও 
ডিগ্লোমাহীন ডাক্তীরকে লোকে ভিজিট দিয়ে 
ভাকৃবে না, লীভ এইটুকুই হবে।” 
বিশ্ব যেন জীমাতিক্ম করিতেছিল। কৃৰণ 
বেন আত্ম-বিস্থৃত হইয়া গিয়াই গভীর কৌতূহলের 
সত জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ভিজিট দিরে 
ডাক্বেই না বদি, তাঁ হ'লে ডাক্তারী শিখে কি 
হলো?” 
ছেলেটি ভা্ছীল্যভাবে উত্তর করিল, 
ভিজিট না দিয়েও ডাক্বে, তাদের জন্ত শেখা গেল। 
তাঁর সংখ্যাও তো কম নর ।” 
কৃষ্ণা অবাঁক্‌ হইয়া তাহার নিবিপ্তবৎ শান্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকির! বব যেন আ্ম- 
গঙুই কহিল, ৭ও১ আই সি! আচ্ছা, আপনি 
কি সেই জন্যই এখানে আগেন 1? আমার মনে 
হচ্ছিল, আমার গতবিধি পধ্যবেক্ষণ করাই 
আপনার উদ্দেস্ত !” 
ছেলোটর মুখে গ্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনা এক 
মুহূর্তে জলন্ত হইয়া দেখা দিয়াই পরক্গণে যেন ঝটকা- 
প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমিষে নির্বাপিত হইয়া 
টু্গল। সে শুধু, অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাবেই জবাঁব 
শী, “আমার ততদুর ধৈর্য্য ও সময় থাকলে, আগ 
দে দিঙ্কার জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে 


আস্তে হতে! ন1।”-তীর পর সম্পূ্ণক্ধপেই আপ 
নার উপরে জয়লাভ করিয়া! লইয় দিব্য হাসিমুখে 
পুনশ্চ কহিল, "তা? নর, এইখানেই তো! পড়ে গেছি £ 
এর সব খবরই আমার তো জানা আঁছে। 
গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমান আঁদর হয়ে 
থাকে । এই থে সার্ছিক্যাঁল “ওয়ার্ড দেখছেন, এখানে 
আযাক্সিডেন্টের পেসেন্ট এলে, সর্বত্রই যেমন 
সহজে ভাক্তীরের নাগালই তারা পায় না। বুলীয়া 
ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রের যদি হৃদয়- 
বান্‌ বা কর্তব্পরায়ণ না হন, তা হলেই কোগীটি 
হয়তো পড়ে পড়ে মরেই গেল।_-অবশ্ত যাঁর! 
ুবূর্। আর যাদের প্রতীক্ষা সয়, তাঁরা যথাকালের 
জন্য অপেক্ষা কারে হো থাকৃতেই পারে । তাই সন্ধা 
সকালে একআবধবার এদে ওই রকম হতভাগা" 
গুলোর এক-আধটুকু খবর নিয়েও যাই আর বেড়িয়ে ও 
যাই। আচ্ছা, এখন তা হ'লে আসি, আর এক 
জায়গায় যেতে হবে । আপনি ত| হলে আমায় ক্ষমা 
কর্তে পার্বেন, কেমন ? বদিও পারাটা হয় তে 
খুবই কঠিন, আমি হলে বোধ করি পার্তুমই না।” 

ছেলেটির কথ। বলার ধরণে ও সরলতা য় ব্বষ্ণার 
মনের রাগ-ছঃখ যে কোন্‌ সময়ে কোথায় ভাঁসিয়া 
চলিয। গ্িক্াছিল, দে খবর সে জানিতেও পারে 
নাই। এখন পূর্ব-কথার উল্লেখে সে কথা মনে 
পড়িতেই সে যেন এক অপূর্ব বিশ্ময়ে অবাঁক্‌ 
হইর| গিরা ভাবিল, ইহাঁর উপর অবার রাগ করিবে 
কি? ক্ষমা না করিবার তো কোন উপায়্ই 
এখানে নাই ?- প্রকাশ্তে ঈধৎ হাঁসিয়া ফেলিয়! 
্রী্ত-মধুর কণ্ঠে উত্তর দিল,--“বেশ, তাই হবে। 


প্থার! ২গসাচ্ছা, আপনি কি এনাকিই্ 1৮ গ্রশ্ করিয়াই 


সে একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল 1 কেহ 
নাই। শুধু একটা ভৃত্য এনামেলের একট! বড় 
গামলা ভরিয়া ধোস্কা-ওঠ1 গরম জল লইয়া বারান্দার 
শেষপ্রাস্তে আর একটা ঘরে ঢুকিম্না গেল। 

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটির মুখের ভাব একে- 
বাঁরে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহীর চোখের 
কোণে ও অধরপার্খ্ে যেন কৌতুকের সহজ উৎদ 
কেবলমাত্র একটুখানি ইঙ্দিতের প্রতীক্ষা। করিয়! 
আছে-এম্নি বিদ্রপ হাঁমির আভায় চক্মকে 
তাহার চেহারাটাকে দেখাইল। কিন্ত সে উদ্দাম 
হাশ্ত-ঝৌতকে জোর করিয়। ঠেলিয়া রাখিয়। 
দে মাত্র মৃদু-হাপ্তের দহিত সকৌতুক প্রন করিল, 
“এনাকিই্ট আপনি কা'কে বলেন?” 

সলজ্জাঙ কৃষ্ণা জবাব (দিন, গরা্ধা এবং 


চক্র 


রাজ্যের যাঁরা উচ্ছে্-কামন! করে। প্রব্নটা যে 
সঙ্গত হয় নাই, তাহ! প্রশ্ন করিবার অর্ধ-নিমেষমাত্র 
পরেই সে বুঝিতে পারিয়া! নিরতিশয় লক্জী পূর্বেই 
পাইয়াছিল, এক্ষণে তাহা বিপুল হইয়া উঠিল। 
জিজ্তাসিত এবার আর হাগিল না, বরং সহবা 
উদ্দিত গাল্তীর্ধ্যের মেঘে নিজের স্থকুমার মুখকাস্তি 
গা্ীর্ধামর করিয়া তুপিয়া গে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কৃ্জার প্রশের উত্তরে এই জবাঁব দিল, 
। রাজার তো নয়ই; রাজ্েরও উচ্ছেদ-কামনণ 
বাতরিষরক কার্ধে আমরা লিপ্ত নহি। আমাদের 
“একমাত্র উদ্দেশ্ত, "স্বরাভ” লাভ। আর ভার 
জন্ত অন্ত্রশস্্ নয়; এমন কি, বিবাঁদ-কলহ 
পর্ধান্ত নিরপেক্ষতামাত্র আমরা অবলম্বন কর্ণার 
পক্ষপাতী । একে ঘদি 'এনাকাঁজম্‌ বা রাজদ্রোহী” 
বলেন, বল্তে পারেন ।৮১৮৮ 
কৃ! এই স্প্বাদী ও তেজী ছেলেটির প্রতি- 
বাক্যে ও প্রত্যেক ব্যবহারে তাহার অন্তরস্থ 
ত্যাগ ও নিভাঁকতাঁর মহত্বের পরিচয়ে নিঙ্জেকে 
ইহার কাছে অত্রান্তই লঘু ও হীন বলিগ্না অন্তর 
করিতে লাগিল । সে তাহার সম্বন্ধে যে অবিচার 
করিয়া ফেলিয়াছে বলিগ্লা তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে__ 
তাঁর জন্য. অপকটে অপক্কোচে সে এই অপরিচিতাঁর 
নিকট ক্ষম! চাঁহিতে আদিতেও দ্বিধামাত্র করে 
নাই; কিন্তু বাস্তবকই কি সেদিন সেই যে 
কথাগুল! সে উত্তেজনার মুখে বলিয়াছিল, মেগুলা 
একেবারেই মিথা! ভিত্তিহীন? কেমন করিয়া 
সে কথা বলা চলে? উহার দে দিনকার কোন্‌ 
কথাটা মিথা1? এই একট! পাপে না হয় সে 
সামান্ঠ প্রায়শ্চিন্ই করিতে আসিয়াছিল। তাও 
সেই তীক্ষ ক্ষুরবাণে না বিধিলে কি এতটাই করিত? 
আর কবে দে গবীবের জন্য এতখানি করিতে 
সমর্থ হইয়াছে? কবে? কখনও না! তবে 1 
কিসের এ মিথ্যা গৌরব? কিসের অহস্কারে 


না 


এই ভ্যাগনীপ্ত অন্তরের সপবিত্র অনুতাপ সে 


অবহেলার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? সে 
তো এবস্ব পাওয়ার যোগাই নয় । 

এক পা অগ্রদর হইয়া অপির মুখর ভাঁব- 
টাকে সহজ ও প্রচুর দেখাইবার সেটা করিয়া সে 
বলিয়া উঠিণ-তা হ'লে আপনাকেও আমি 
ভুল বুঝে আপনার 'পরে অবিচার করেছি ।- 
যাক, ছু'জনকারই অগ্'য়ের শোধ-বোধ হয়ে গেল, 
এবার থেকে আমাদের মধ্যে” বলিতে বলিতে 
, নিজের মনের উত্তেজন- নিজেরই কাছে হেঁরাণির 


€ম (ক%: 
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মত ঠেকিয়া হইতেই গে মনে খনে জিব কাটি! 
নীরব হইয়া গেল; কিন্ত ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক 
তেমনি উৎসাহিত আনন্দে কঠস্বরে জোর 
দিয়া অসমাণ্ত পদ পূরণ করিয! দিয়াছে,_“বন্ুত- 
স্থাপন হয়ে গেল, কেমন ?” 

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরতা 
গোঁপন করিয়া মত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দিল, “1” 
তার পর ফিরিয়া আসিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়া সে 
দ্বএক পা চলিতে আরম্ত করিয়।ই বারেক থম- 
কিয়া দাড়ায় পড়িল ও মুখ ন! ফিরাটয়াই মৃদু- 
কুষ্টিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে আপনার 
খোজ পাব? এই ধরুন, যদি আপনার কোন 


'্পীচই শুন্তে গেলুম 14৮ 


উহার কণে বিদ্রপের সুর লুকান ছিল না, 
কিন্তু দেই সন্দেহ যুবর গৌর-্রীবা ঈষৎ রঞ্জিত . 
করিয়। দিল। নে উত্তর দিল।_আমাঁর নাম বিলয়- 
কুমার শীল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বসিয়া 
জগন্ধাত্রী ইষ্টদেবতা ইত্যাদির নাম প্মরণ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় শ্াীহার কানে একখান! ভাঁড়া- 
টীয়া গাড়ীর খন্থধনে আওয়াজ এবং সদর.দেউড়ীতে 
সেখানা থামার শব্ষ একপঙ্গে প্রবেশ করিল । 
এত সকালে কে আদিল? এই কথা ধনে করি- 
তেই মনটা উৎনুক হইয়া “অহল্যা, দ্রৌপদী, 
কুস্তা/ প্রভৃতির পুরাণ-গথা বিশ্বত হইয়া গিয়া খুব 
আধুনিক একটি মের়েকেই ন্মরণ-পখে টানিয়া 
আনিকা এবং জিহ্বামূলেও তাহারই নামটা ঠেলিয়া 
পাঠাইল্৮-বৌমা! দেখ তো গা, গাড়ী ক'রে 
কে এলো! ?” 

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়াগে লাগান কাঠের 
আন্লা হইতে একথানা লালপেড়ে গরদের শাড়ী 
টানিয়! লইয়া বৌমা ভিপ্মিলা, তখন নীচে নামি, 
বার উদ্ভোগে ব্যাপৃতা ছিল; শীশুড়ীর হুকুমে 
বটে এবং নিজের কৌতৃহলেও বটে, কাপড়-গামছা 
ছাড়িয়া ভূমে ফেলিয়া কে আসিল দেখিবার জন্ত 
উর্ধসবাসে মিড দিয়! নীচে নামিতে আরস্ত করিয়া, 
দিল। গাড়ীখান! ইতোমধ্ে গাড়ী-বারান্দার. ভিতরে + 
ঢুকিয্া পড়ার উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার 
নষোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পু 
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চটপট চটাপট চটগুতার শব্ব শোনা গেল। 
--উন্দিলা নিজের গতিবেগ সংযত করিয়া ফেলিয়! 
ভদ্রভাঁবে মাথার কাপড় তুলিয়া ঢাকা দিল এসং 
আত্মগততই কহিল, পনিশ্চই ঠাকুর-মণাই 1 তাঃ 
আজ এলেন কেন? সরস্বতী পুর্জোর তো এখন 
সাত'আট দিন দেরী আছে 1 এতদিন ধ'রে 
বসে বদে কেবলই কল তাতেই খুঁৎ ধরে 
খিটুমিট কর্তে থাকৃধেন | বাবা রে বাবা !” 

পায়ের চলনটাকে বৃদ্ধ ও স্থুলদেহধারী ঠাকুর- 
মশাই'এর চলন নহে বণিদ্া সন্দেহ জাগিতেই 
যেমনি নবজাত কৌতুহলে তিনটা পি'ড়ি উপ্কাইয়| 
দে একেবারে ধুপুস্‌ করিয়! নামিরা পড়িয়াছে, 
অমৃনি দেই চট্টজুতার অধিকারীটির সহিত তাহার 
চোঁখে চোঁথে মিলন ঘটিয়। গেল।-- 

“হরিবোল হবি] তুমি! এই শীতকালের 
ভোরের বেলার চটগুতো পারে দিয়ে! বাবা 
রে বাবা! এ আবার কিখেয়ল চেপেচে ঘাড়ে 
শুনি ? 

আগন্তক এই খেয়াল-চাঁপাঁর ইতিবৃত্ত শুনাইবার 
কোন উদ্ভেগ না দেখাইরা ভদ্রভাবে এই প্রশ্ন 
করিল, “ভাল আছিম্‌ তো বাদূরি ?৮ 

উন্িলা ঠেঁট ফুলাইল।- বাঃও! চিবকান 
ধরেই কি আমায় তুমি & সবই বল্‌্বে না কি” 

বিনয়কুমার লোপানারোহণ-চেষায় দিড়িকর 
খএকজোড়। ধাপ বাঁদ দিনা একেবারে তৃতীক্গ ৈঠায় 
লঙ্ধা ঠাঁং তুলিপ্না খুব নিকউস্থৃত উদ্মলার বাম- 
গণ্ডে নিজের অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনী ঘার| একটা টোকা 
মারিয়া! ভেঙডাইয়া বলিল, “নাঃ ওঁকে এখন 
থেকে নুরঙ্গাহাবেগ অথব। রাজ্ঞী ক্লিওপেষ্রা 
ঝলে ডাকৃতে হবে ।” 

কোন *্মুরর্সাহা+র সমন্ধে যদি বা ঈষৎ একটু- 
খানি জানাও থাঁকে, ক্লিওপেট্রা রাণি'র বিষয়ে 
উন্ষিলার কোন খবরই জানা ছিল না, কাজেই 
দেই ছুই নামে তাহাকে ডাঁকা সম্বন্ধে দে বেশ 
স্পষ্ট করিয়া আপন্তি বা নিরাপন্তি জাঁনাইতে 
সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতভ 'হবো 
হবো” করিয়া দবেগে মন্তব খোপা-শুদ্ধ মাথাটাকে 
নাড়া দিশ্পা সজোরে কহিয়া উঠিল, “ধেং। 
ওমব তোমাকে কে বনতে বল্চে? তাঁ কলেঞ্র 
ছাড়া আর যেন কিছু বল্বার কথা বিশ্ব সংসারে 

নই” 

ঈাড়াইয়া 


বিনয় পিঁড়ি-ওঠা বন্ধ ব্বাখিকা 


* নর কবি গাতীর্যে সুখ ভারী করিয়া 


অনুরূপ দেবীর গ্রন্থাবলী 


জবাব দিল,_ণহ*-উ”, তাঁ আবার :নেই! বিশ্ব 
সংদারে ব্ল্বার এত কথ। আছে যে, সে শুন্তে 
গেলে এক বিষঘ মুদ্দিল বেধে যাবে। আচ্ছা, 
ছাএকটা শুন্বি? তবে বলি শোন্‌, এক রাক্ষুদী, 
ছুই পেত্রী, তিন হম্মানী, চাঁর-_” 

উন্দিল! ভীষণভাবে ত্রুন্ধ হইপ্লা উঠি! ত্বরিত- 
হস্তে বিনবের মুখ চাঁপিয়। ধরিতে গেল, মুখখান! 
ফুগাইগ্া ভীমক্কলের চাকের মতন করিয়া বলিয়া 
উঠিল,_ণ্বাও, যাও, আর ছোমায় বলতে হবে 
না। খবরদার বল্ডি, আমান তুমি যদি কোব 
নাম ধরে ডাকবে তো আমিও কেটে ফেল্লে 
তোমায় জবাব দেব না, তা” বলে দিচ্চি।”__ 

বিনয় সুখের উপর চাপা দেওয়ী হাতথানা মুঠ।য় 
চাপিয়। রাখিগ্কা সকৌ তকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠি বলিতে লাগিল, পবেখও তাই সই! আমি 
তা” হ'লে তোকে এবার থেকে “বিকীমা বলে 
ভাকৃবো, কেমন রাজী ?” 

নামট্র ভিতরকার নিহভাথটা উদ্মিলার 
জান! ছিল ন1। কার্জে কাঁজেই ষে বেচারী মনের 
ভাল হিপাবে, মনে মনে ইহাতেই অর্দসন্মতগোছ 
হই! অবগ্ত বাহিরে ঘাড় বাকাইয়া জোড়! ভুরুর 
গুণ উর্ধে চড়াই হাপিমাখা সোহাগে-ভর! 
চোখের তারার তীক্ষ কটাক্ষ-শর ক্ষেপণ করিয়! 
আব।রে গলিয়। পড়ির1 বলিল, প্যাঃ-ও ! আমার 
নাম কি নেই, যে আমায় বিন!ম| ব'লে ডাকবে? 
উন্মিলা না বল্তে পারো, তবু “উিমি' বললেও তো 
টন তোমার শুধু আমাকে জালাবার ফন্দি 
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বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিমক়ে তাহার গোলাল 
মুখের ছোট নথটি ধরা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া 
মিধুরেণ সমাপয়েখ ইতি বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে উতস্থক হইয়া উঠিক্নাছিল, এমন সময় 
উপরের গেই ঘরটার মধ্য হইতে ভাক শোঁন| 
গেল | 

“বৌমা! বলি বৌম।! কই, কে এলো রে? 
গাড়ী ক'রে কে এলে? ওরে, ও উন্মিলা € 

“রে! একেবারে সব তুলে গ্রেছি! ওনা! 
মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। বেশ 
তো তুমি মজার লোক! চুপউ ক'রে দীড়িয়ে 
ধড়িয়ে আমার ছুদ্দশ! দেখে হাস্চো! মা*কে 
নিজে তো ডেকে বল্‌্লেই পারতে যে, আমি 
এসেছি !”-- 

বিনয় বলিল, “আমায় তো মা! জিজ্ঞেস্‌ করেনি 


চক্র 


যে আমি বল্তে বাবো। 
পারতে ফে, বিনয় এসেছে ।” 

“আহা মারে যাই, কি কথার্ই ছিরি!”__ 
ঠোট বাকাইরা, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে 
একট। কিল উগাইয়া দেখাইল,_ভাঁর পর সে 
দ্রতপদে শাশুড়ীকে খবর দিবার উদ্দেশ্তেই কোনালে 
ধামাচাপা দিরা উপরে উঠিতে লাগিল। বিনগ়ও 
তাহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দুর হুইতেই ডাঁক 
দিল-ণ্মা 1” 

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাহির হইয়া আপিয়াছেনঃ 
আন্তে-ব্যস্তে কাছে আসিতে আসিতে সাগ্রহে 
বলিয়! উঠিলেন, “কে রে, আমার বিনগ্ক এলি 1” 

বিনয় পাচ বৎসরেরও কিছু বেশী কাল কলি- 
কাতায় পড়িতে গিয়াছে । এই দীর্ঘকালমধ্যে 
খুব অল্প সময়ই দে নিজের বাড়ীতে থাকিতে পাইক্কা- 
ছিল, ডাক্তারী পড়ায় ছুটা কম, কামাই চলে না, 
তারও উপর কলিকাতার নানান্‌ হুজুগে যাতিয়া 
ঘরের কথা তাহার যনে বড় কমই পড়িত। প্রথম 
এক বৎসর ছুট-ছাটায় আসা-যাওয়া ছিল, 
ক্রমে পড়ার চাপ বাঁড়িল, অবসর বড়ই কম। 
পড়ায় ছেলের এতটা মন হইয়াছে দেখিয়| বাঁপ- 
মাও বড় বেশী জিদ্‌ দেখাইতেন না। তার পর 
বিপিন শীলের মৃত্যু হইল। পিভৃ-বিয়োগের পর 
হইতে মধ্যে মধ্যে ছ'এক দিনের জন আসা যাওয়া 
তাহাকে বিষ়-কাধ্যব্যপদেশে করিতেই হ্য়। 
বাপের কারবার দে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের 
খোজ-খবর ও খংচ-পত্রের লেনা-দেনার খাহিরেই 
যৃচ্ছাক্রমে বাড়ী আসা অনিবাধ্য। নহিলে খন 
হইতে দে পড়া শেষ করিয়া বিনা-ভিজিটের এবং 
বিনাডাকের চিকিৎসা আরম্ত করিয়াছে, তখন 
হইতে তাহার সময়ই বাঁ কোথায়, যে, সে বাড়ী 
আমিয়। বপিয়। থাকিবে? মাকে বুঝাইল, সে 
দেশের কাজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই 
নাই । মা বুঝিবার জন্ত তো বসিয়া আছেন, 
উষ্টিয়! খুব কাদিতে লাগিলেন। উন্দর্না ঠোট 
কুলাইয়! বণিপ, “বেশ তো দেশই যখন তোমার সব, 
তখন তাঁই কর।” 

সেই দিনই বিনয্বের নাকি ফিরিবার কথা। 
জগদ্ধাত্রী সে. কথাটার বিরুদ্ধে এম্নি কাতর 
হইয়া! কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন যে, অব- 
শেষে ব্যন্ত হইয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বণিষ্কা উঠিল, 
“কি মুস্কিল! তুমি মানের দরকার অ-দ্রকার 
বোঝ না! আচ্ছা বাবু, না হয় আজ নাই যাঁব। 


তুমিও তে! ব্ল্লেই 
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ছ'একটা রোগী ফরে যায়, না হয় গেলই, তুমি 
তো এখন থামো। আমার যার বদলে ঘ! হয় 
তাদের মা”রাই কীছুকৃ।৮ ূ 

মা বলিলেন, “হস্থ-মুখো ছেলের কথা শোন্‌ 
একবার ?” 

গোক মুছ্িয়া জগন্ধাত্রী উঠিক গেলেন এবং 
ডাক্‌ পাঁড়িলেন, "বৌমা! অ-বৌম1!* 

উদ্মিলা পুতুলের জন্য ছেড়া স্ক্ড়া নীলবড়ির 
জলে রঙ্গাইতেছিল, সেই মূষ্তিতে ছুটিয়া আিলে, 
হাগি চাপিয়া ফেলিরা সুখ ভার দেখাইবার সচেষ্ট 
আয়োজনের সহিত শীশুড়ী বলিলেন, “ই জন্তেই 
তো, ছেলেটা ধরবাদী হ'তে চার ন|| তুই দি 
একটু মান্য হতিস্‌ উন্দিলা 1” 

উন্দিলা সাহঙ্কারে নথ-মাড়া দিয়া জবাব করিল, 
“কেন বাপু, কি আমার দোযট!?৮ 

শাশুড়ী একটু বেজার হ্ইয়| বলিলেন, “সে 
যদি তুমি দেখতেই পাবে, তা হ'লে আর 
আমার ভাবনাই বা কি? এতকাল পরে 
সোয়্ামী ঘরে এলো, আর তুমি অত বড় 
সোমত্ত মেয়ে কোথায় সাজ-সঙ্জা ক'রে তাঁর 
কাছে কাছে থাকৃবে, যাতে তোমার দিকে 
ওর টান হন্ঈ_তাই কর্বে, তা নয়, কোথাক় 
বেরাল-ছানা নিয়ে, স্টাক্র] ক'রে, ফোথায় পুতুল 
নিয়ে নীলববাদর সেজে, কচি খুকির মতন 
বেড়াতে লাগলে।” 

শীশুড়ীর মুখের এই একদেশদশাঁ ভৎরনায় 
উদ্মিলার মনটা কিছু তিক্ত হইয়! উঠিল। একেই 
নিজের ভিতরটা তাহার এই বিষয় লইয়া কিছু 
উত্ত্ত হইয়্াই ছিল,_ তাই মৃছবঝঙ্কারে সে 
অন্তরের সেই হপ্ত অভিমান কতকট! ছড়াইস 
দিয়া বলিয়। ফেলিল,_প্বাদর এনে ঘরে পুরে 
রেখেছ, বাঁদর না সেজে আর সাজবে! কি? 
কি ছাই জানি আমি? শিখিয়েছ কিছু?» 

জগন্ধাত্রী চটি! উঠিন্না বলিলেন, “অন 
অধশ্টমে কথা বলিস্নে উমি! তোকে শেখাবার 
অগ্তে কম কিছু চেষ্টা করিচি? পাড়ার মেয়েদের 
কাছে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াবার জন্যে, 
উল বোনা, সেলাই ফৌঁড়াই শেখাবার জন্তে 
কত দিন ধত্তাস্তি করেচি, যনে ক'রে বল্‌" 
দেখি? তোর হুড়করা ছাড়া ছুনিক্বা-সংসারে 
আর, কিছুতেই মন বস্লো না, তা আমি কি 
করুবো! বল্‌? এখন দেখছিস ড্র? পিটো 
পিটির মতন খুটি করলেই কি স্বামীকে খুমী 


88 অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


করা যায়? একটু যত্বআতিও কি কর্তে 
পারিস্নে ছাই? মেক্সেমানুষেকই একটু গায়ে- 
পড়া হতে হয়। দেখছিল তো, ও একটা 


আপনা-ভোলা পাগলা ছেলে ।” 

রাগ করিয়া উন্মিলা মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কেন, তোমরা অত ছোট-বেলায় আমা- 
দের বিয়ে দিয়েছিলে ?” বলিয়া চালয়া গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


উদ্মিলা নিজের সঙ্কটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই 
একটু একটু করিম্বা বুঝিতে পারিতেছিল। সম- 
বয়সীদের বরের চিঠি, তাদের ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! 
 হাসি-চাহনির মধ্যেও সমবয়সী পরস্পরের সহিত 
গোপন কথা কওয়া, এ সব দেখিয়! দুরস্ত 
লোভের আক পিপাসায় সে যেন উন্ুখ 
চাতকের মতই তাঁহারও “বরের তাহারও 
*প্রিয়ের প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিয়া 
শুন্ত-খ্য্যায় শুইয়া সথীদের মুখের শোনা কথা" 
গুলি চুরী করিয়া এক একটি করিয়! বুনিয়া 
বুনিয়া সেগুলিকে ইয়া নানাভাবে নানারূপে 
সাজাইত। তাহাদের ইচ্ছামত ভাঙ্গিত গাঁড়ত, 
আঁবার একত্র করিয়া মাল| গাথিত, কিন্ত 
তাহার এই অনুকৃতির মতে নবীন কোন সৃষ্ট 
করিবার সামথ্যই তাহার ছিল না। সেতো 
নিজের অনুভূতি হইতে স্বামীর আদর, ম্বামীর 
প্রেমানথরাগে পরিপুর্ণ তপুম্পর্শ, তাহার উন্মাদনায় 
তরা অজ সোহাগনবাণীর কিছুই কথন অনুভব 
করে না। তার সকল কিছুই যে পরের কাছে 
ধার করা, সবই যে তার ঝুটা, মাণিক তো 
তাঁর গলার হারের নয়, পথের ধুলার কাচ 
কুড়াইয়াই তাঁহাকে খেলার সাধ মিটাইতে 
হইতেছে যে, তাই যখন-তখন দাঁকণ অতৃপ্ডিতে 
চিত্ত তাহার ভরিয়া উঠে, প্রাণের মধ্যে বিপুল 
নিরানন্দতার সহিত একটা ব্যাকুল বেদন! 
অভিমানের তরঙ্গে সারা-মনঃগ্রাণকে আহত করিয়া 
থাকে। বাহিরের সংসার যেন তার তলায় 
পড়িয়া! ধুর ও ধুলি-মলিন হইক্া ষায়।--অথচ 
যখন সুযোগ আসে, অর্থাৎ বিনয় কিস্বা 
বিনয়ের পত্র আসে, তখন আশৈশবের অত্যাস- 
বশত$ উন্মিলার মনোবীণার তারে তাহার 


কিছুই বেঙ্গুরা বাঁজে না। বরং যদি কিছু উহার 
মধ্যে পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তা সে-ও তো উদ্দিলা 
বারবার কল্পনা বরিয়াও দেখিয়াছের আরে 
ছিঃ1শসে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় 
তার চিঠিতে “উমি হুনুমানি !-না লিখিয়া 
যেমন-_থোপার ফুলে” বর জক্ীবাবু তাঁর 
চিঠিতে লেখে, তেম্নি করিয়া লেখে, “তিয্কতমা 
উন্মেলা 1” রাম বল! ভার চাইতে বই পড়িক্দেই 
তো টুকিয়া বায়! অ+চ্ছা, সে দিন দত্ত-বাড়ীতে 
বেড়াইতে গরিয়। সে যে আড়ি পাঁতিসা! তার মিতিনের 
বরের সঙ্গে তার বথাবার্তী শুনিয়া! আসিয়াছে, 
বর বলিতেছে-আমি তোমায় যত ভালবাসি, 
তুমিকি তার অর্দেকও বঝাস্তে পার্বে? 'আর 


' বউ জবাব দিল, “আমার অর্ধেক তুমি বাসো কি না 


সন্দেহ!--শুনিয়াই তে! উদ্দিলার আকেল গুডুম! 
না বাবুবিনগ্গের সঙ্গে কোন জন্মেও এই সব 
ভালবাসা-বাসির কথা সে তো তাহাকে কাটিয়৷ 
ফেলিলেও কাঁহতে পারিবে না। ওরে বাবা, ও 
আবার কি রে বাপু ?-_তখাপি মনের মধ্যে যৌবনের 
দন্মিণা-বাতাস শীতের কোয়াসা কাটাইয়। দিষনা 
বহিতে থাকে, হান্দার ফুলের গন্ধে, বাতাস মাতাল হইয়া 
উঠে ও এবং মন একা একা নিরালথ হইয়। কাদিতে 
থাকে। চিরপরিচিত জীবনের সম্মত ন্বাদই তিন 
ও বিরস হইয়া যায়। 

তাই আজ শাশুড়ীর কাছে খোঁচা খাইয়া উদ্জিলার 
নারীত্বের নবৌন্েষে অদ্ব-বিকসিত চিত্ত যেন 
নিজেকে ফুটাইবার জন্ত খুঁজিয় পাইল বলিয়] 
অন্ুতব করিল। বিনয় আসবার পুর্বে সে যে 
সব গাড়গ়া সাঙ্্যইয়া রাখে; " সে আসলেই সব- 
খানি তার উপ্টাহরা বার। চিরাভ্যন্ত রীতিতে 
জগদ্ধাত্রীর ভাষীদ্ক "পঠোপিটির মতই তখন 
তাহাদের মধ্যে খুটিনাটা ঝগড়া কণরবের ঝাকনী 
জাগয়া উঠে ও তার পর [বিনয় চলিয়া গেলে, 
কিছুদদন মনের সঙ্গে সুখ ভাহাঁর বেজায় অন্ধকার 
হইয়া থাকে। এই চিরস্তনীর আর কিছু বড় 
তফাৎ পড়ে না। তা এবারট।য় জগন্ধাত্রী যখন 
সমর থাকিতেই চেতাইয়া দিলেন, তখন মানসিক 
সম্কোচের উপর খুব কড়া রকম চোক রাঙ্গাইয়া 
দিরা দৃ়প্রতিজ্ঞ উদ্মিলা-ন্দরী আয়না পাঁড়িয়া৷ সেই 
নীলমাখা-ছাতেই চুল বাধিতে লাঁগয়া! গেলেন। 
বিনয় বাড়ী আদিলে, তার পঙ্গে বেরালছান! 
ধরিতে লাফাইয়। বেড়ীনের ব্যস্ততায় উক্ত 
কাধ্যটি প্রায়ই ঘটিয়া! উঠে না। কিন্ত আর 


ক্র 


সেসব ছ্যাবলামীকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে 
নাতাহাকে জোর করিয়া লাগিতে হইবে । 

প্রথমে যথারীভিতে দে নিরমমত চুল 
আচড়াইয়া লইয়া পাদাপিদা খোপা কীধিল, 
তার গর আরসী দেখিয়া মায়ের সাজসজ্জা 
করার কথা স্মরণে আসিতেই দীতে জিব, 
কাটিয়া টান দিয়া খোপা খুলিল এবং গন্ধতেল, 
ভিজা গামছা, গলান মোম ইত্যাদি জোগাড় 
করিয়া আনিয়| খুব ঘটা লাগাইয়| দিল। 

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই ঘরখানিতেই 
দে শয়ন করিত। তাহার অবিদ্ভমানে এ ঘর 
চাবিশবন্ধা থাকিত। উর্শিলা বড় একটা এ 
ঘরখানায় ঢুকিত না, এর ছুইটা কারণ ছিল।-_ 
এক তো বিনয়ের শত স্থৃতি-পূর্ণ তাহারই গহ, 
উদ্দিলার চোখেক জলের উৎসকে সে ঠেকাইয়া 
রাখিতে বড়ই ওজর করিত। আর তা ভি 
এই  সর্বনেশে ঘর-খানার মধ্যে প1 ঢুকাইতে 
গেলেই উর্দিলার বুকে টেঁকির থা মারিস 
বহুদিনের পুরাতন সেই একটি অবিস্থৃত শব্দ 
আজও তাহার মনের কানে হাঁকিয়া উঠে--বাঁধা 
দেয়-"্খবরদার, ঘরে ঢুকেছ কি, ঠ্যাং ভেঙ্গে 
দিয়েছি !--স্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই 
নে।” 

আঙ্জ সকল সঙ্কোচত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ 
বাধাটাকেও মনের জোরে একপাশে ঠেলিয়! 
ফেলি! দিয়া উন্মিলা একটা পানের ডিবা হাতে 
করিয়া নিশীথ অভিসারে তাহারই শ্বামি-গৃহের 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। 

বিনয় তখন দেই ঘরের সেই টেবিলটার 
ধারে একখানা চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর 
কপাল রাখিগ়া কি ধেন একটা কঠিন বিষয়েরই 
চিন্তার নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেগারের খর-গন্ধ 
বা. অনেকগুলি ঝুরো-চুড়ির ঝিলিমিল তার 
ধানের বর্পে ঠেকিয় ব্যর্থ হইয়া গেল।__ 
তা যাক, উর্মিলা ইহাতে ছুঃখিতা হইল না। 
গ্রবেশ-পথেই ষদি বিন তাহার কুস্মী- 
রংয়ের ছোপান শাড়ীর, তাহার ললাট-সজ্জিত 
কেশের রচনা, তাহার লজ্জার রক্তিমায় স্বতঃই 
রঞ্জিত গণ্ডের উপরকার রচনা করা গোলাপী 
আভা, তাহার কানে, গলায়, হাতে আটপৌরের 
বলে পোষাকী, নুতন অলঙ্কারের সমাবেশ, 
ধ উপর হাতে জাটা-তাবিজের বদলে 

রর অনন্ত, এই সমভ্তই যদি এক নিষেষে 
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দেখিয়া লইয়া! উচ্চহান্তে বিদ্রপ করিয়া বসিত, 
তাহা হইলে_-নিশ্চকই তাহা হইলে উর্মিলাকে 
সেই ষে দিন তাহাকে প্পাই, বলিয়া বিদায় 
করা হইয়াছিল, সেই দিনেরই মণ প্রায় ভুত 
বড়ই লজ্জায় আঘাত দিশ্বা তাহার গৃহপ্রবেশ 
রুদ্ধ করা হইয়া যাঁছত। মনের এ রকম 
বিপন্ন ছর্বলতার মধ্যে সে যে সেই তীব্র উপহাঁসের 
বাণবৃষ্টি সহ করিয়া নিজের স্বত্ব সাব্যস্ত করিয়া 
লইবার লড়াই চালাইতে পাঁরিত, তা বোধ 
হয় না। প্রথম ধাকায় বিনগ্বের ঢৃষ্টি এড়াইতে 
পাওয়ায় দে অনেকখানি লজ্জাজালার হাত 
এড়াইতে পাইয়া বাচিয়্া গেল ও এই সুযোগটাকে 
অবলম্বন করিগাই তাহার এতক্ষণকার সকল 
সঙ্কল্পই প্রাপ্ন ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া 
বসিল। মে ষে সেই অবধি অনেক ভাঙ্গাগড়া 
করিতে করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিন্ঠ যে, আজ সে 
ঘরে ঢুকিয়! তাহার নিজের স্থান জোর করিয়! 
দখল করিবে, কেমন করিয়া? তা, সে অত 
কি আর সবার সঙ্গেই বসিয়া বসিগ্কা হিসাব-নিকাশ 
কর! যায়? লজ্জা করে যে! সময়মত প্রকাশ 
কর! যাইবে। 

কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক হিপাঁব মতন ঘটিল 
না। বিনা-বাধায় ঘরে ঢুকিতে পাইয়াই তাহার 
চিরদিনের কৌতুক-বৃত্তি তাহাকে জোর করিয়া 
ধরিল। তখন নিঃশব্দ-পদে পিছনে আসিয়া দে 
ছুই হাতে বিনয়ের চোঁক চাঁপিয্া! ধরিল। 

বিন আকন্মিক চিন্তা-ভক্ষে প্রথমে একটুথানি 
চমকিয়া উঠিয্াছিল, তাঁর পরই হাত বাড়াইয়! উহার 
হাত ছুইট। ধরিয়া ফেলিয়া বগিল,_-“পেঁচোর-ম| !” 
হাত সরিল না--“বিশে মাল !” হাত সারপ না 
দেখিয়া, তখন যেন বিশেষ চিস্তিতভাবে কহিয়া উঠিল, 
_ আচ্ছা, তা হ'লে হরে ধোপাঁর বউ--না তো 
গল্লানী ধানির মা ! -- 

প্যাঃও 1৮_বলিক্কা। সতর্জনে উত্মিলা তাহার 
করাবরণ উন্মোচন করিয়া জইয়া মুখখান] হাড়ির 
মতন করিয়া ছোট নথটা ঘুরাইয়া বলিল, “আমার 
হাত বুঝি বিশে মালির যতন শক্ত? না হরে 
ধোপানীর মতন মোট1? না পেঁচোর মাসের মতন 
শুকৃনো ?” 

বিনয় তদুত্রে শুধুই বলিল, *ও:, তুমি 1” 

উর্মিলা তখন পুর্ধবসন্কপ সবই ভুলিয়া গি্লাছে। 
বিলক্কের জবাবে সে রীতিমত চটিয়া উঠিনাই 
তাহাকে আক্রমণের ভাবে কহিল, “হ্যা ত| 
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বৈ কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছিলে। আমার 
ালবীর জন্যে শুধু এ সব বল্তে লাগলে, 
কেন বলো৷ দেখি, তুমি আমার অমন যা” তা” 
বলো ? 

বিনয় নাঁ হাপিয়া মুখ গন্তীর করিয়া উত্তর 
দি, “বাস্‌রে! তোমায় না কি আগি যা? তা” 


বল্তে পারি! তুমি হচ্টো মহাঁরাণী “কিও- 
পেট্রা ৮ 

উ্দিলা বন্ধ কর! পানের ডিপেটা স্বামীর 
গায়ের উপর ধাঁ করিপাঁ ছুড়িয়া মারিল-- 


“যাও! তুমি কি যে ওসব বলো! পেটরা! 
ট্যেঠবা আমি হ'তে চাইনে !” 

বিনয়কে দেই কীসার ভিবাঁটা যে আঁঘাতটুকু 
দিয়াছিল, সেটুকুকে দে তুস্ছ করিয়া ডিবা হইতে 
ছড়াইক্জ। পড়া পান করটা কুড়াইয়া তাহারই 
ভ্াএকটা - মুখে পূরিতে পুরতে মুখ তুলিয়া উন্মিলার 
অভিমানী মুখর দিকে চাহিয়! হাসিষা বলিল, 
প্যাষ্ক ইউ? হার্‌ হাইনেদ্‌ আজ যে বড় দীতা 
হয়েছেন, দেখতে পাই!” এই বলির পুনশ্চ পান 
কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল। 

পানগুলার স্বৃত ছুরবস্থা দেখিয়! উর্দিলার 
আবার পূর্বকথ। স্মরণ হুইপ। এই পান সাজিযা 
আনার একটুখানি ক্ষুদ্র -ইতিহাস আছে। তাঁর 
সই কাঞ্চনের মুখে সে শুনিম্বাছিল, সে যখন 
রাত্রে ঘরে শুইতে যাঁর, একটি ডিব1 সান্1 পান 
সে হাতে করিয্। লইয়! যায়। পাঁনগুলি সে 
প্রাণ ঢাপিক়্| দ্যত্রে বিবিধ উপাদানে সাজিয়া 


. লুকাইয়। রাখে। একদঙ্গে বদির সেগুলি পরম 


গরিতোষে তাহারা ছ'জনে গন করিতে করিতে 
উপভোগ করে। কাঞ্চনের বর বলিয়াছেন, 
হতগুলি পাঁন দে আনিতে পারিবে, তততগুলি 
নূতন নৃতন গল্প তিনি তাহাকে শুনাইবেন। তা 
সেই প্রতিজ্ঞা-পুরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের 
ভিন-চার ঘণ্টাও জাগিত্বা গর্প শুনাশুনি করিতে 
হয়।--আজ উর্দিলার ইচ্ছা! ছিল, এই সযক্র-সজ্জিত 


. পানের খিলি সে-ও তার স্বামীর মুখে নিজের হাতে 


তুলিয়া! দিবে, পরিবর্তে সথীর যেটা লভ্য হয়; 
হয় তৌ--কে জানে-একই ব্যবসায়ে লাভ- 
লোকমান কি এক রকমেরই হর না? কল্পনা- 
কুন্নমের এই পরিগ।ম-লক্ষ্যে তাহার বু ঠেলিমা 
একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃবাস উত্থিত হইল। 

বিনয় পানগুলা জড় করিয়া থে কয়টা মুখের 
মধো আটিল মুখেই ভরিম্া দিল, তার পর বাকিগুলা 


অনুরূপা! দেবীর গ্রস্থাবলী 


অগ্রলি- ভরিয়া উ্শিলার সামনে ধরিঙ্গা জিজ্ঞাসা 
করিল__ণকার জন্তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল? 
এই নাও, নাও, আর রাগ কর্তে হবে না, বেশী 
খাই নি। বড্ড ঘুষ পাচ্ছে, না হ'লে আরও 
গোটকতক খেতুম 1” 

উন্মিপাকে বাক্য-বিমুখ ও নতমুখী দেখিয়! 
তাহাকে তুদ্ধ বুঝিা পান কল্পটা ভিবায় ভরিয়া 
রাখিয়া দিল ও তাহাকে ঠা করিয়া দিবার 
মতলবে যোঁড়হস্তে স্থুর করিয়া আন্ত করিল, পয 


- দেবী সর্বহৃতেযু ক্রোধরূপেণ সংস্থিতা-_ নসম্তলৈ, 


নমস্তন্তৈ, নমন্তপন্তৈ নমোনম: | যাঁ-দেবী-_--” 

“ও! তুমষি আমায় কেবল জ্বালাতন" 
করবে, আমি এক্ষুনি চ'লে যাচ্চি-_” 

বিনন্ব অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে 
তৎক্ষণাৎ বলিয্জা উঠিল-_ণচ'লে যাচ্চিস্! আহা, 
তা হ'লে আমি এক্ুণি ঘুমিয়ে বাচবো রে! 
কাল সার! রাত জেগে এসেছি। আজ সার! 
ছুপুর গোমস্তার সঙ্গে বঃদে হিসাবপত্তর কর! গেছে। 
ঘুমটি যা এসেছে_নে কি আর বলবে! তোকে ।” 

উন্মিলার পদতল হইতে মাথার টুলের গোড়! 
পর্য্যন্ত পজ্জায় যেন শিহরিয়া উঠিল ।-_ছি ছি, কি 
ঘ্বণা ! পুরুষের চিন্তে যেখানে এত ঝড় বিকাররাহিত্য 
নারী কিনা সে ক্ষেত্রে একেবারেই নিলজ্জা উপ- 
যাচিকা! মে একটি কথাও আর না কহিক্া নিঃশবে 
পিছন ফিরিল। 

বিনয় বলিয়া উঠিল-_*রাক্ষুসি ! আমার মশারি 
ফেলা হয় নি, তুই ফেলে দিবি, না” 

কথ! শেষ না হইতেই উ্দিল! ফিরিয়া আসিফ 
মশারি ফেলিবার উদ্যোগ করিল এবং বথাকার্ধ্য 
সমাধা করিয়! দিয়! ঘর হইতে তঙক্ষণাঁৎ তেমনি 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বিনয়কুমার 
একবার ঈবৎ বিশ্রিত-দৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্ন 
মুখের দিকে চাহিক্া দেখিল। তাহার নত নেত্রের 
দুই কোণ ছাঁপাইরা অশ্রু-নিঝার ঝরো ঝরো 
হইয়া আদিতেছিল, সে তাহাদের দেখা পাইল না। 





অহটম পরিচ্ছেদ 


ছুপুরবেল! রোগা বাপকে ঘুমাইতে দিক কধগ 
স্তাহার বঙস্িবার পুর্ব ঘরটাকে একটু আধটু 
ওুছাইয়া রাখিতেছিল। এমন সময় একটা ভারী 


ভুত! পারের চলনের আওয়াজ তাহার কানে 
ঢুকি এবং শবটা শ্রতমাত্রেই তাহার অধিকারীকে 
স্বেচিনিতে পাল। 

প্রুকন! মিদ্‌ সাব কিধার্‌ হ্যায়।”__এই 
জিজ্ঞাসার পরক্ষণেই ফুকনের কঠ হইতে পুর 1৮ 
এইটুকুমাত্র শোনা গেল এবং তাহার অশ্রু 
বাকী সংবাদটা কানে আগিয়া পৌছিবার পূর্বেই 
ঘরের মর্ধী হইতে ভাকিয়া কৃষ্ণ আদেশ দিল, 
কন! একটে! ঝাড়ন লে'আও !” 

“ওঃ তুমি এখানে ? কি কর্চা! ?* বলিতে 
বলিতে পর্দী' সরাঈয়া মিঃ লাঁহা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বয়ে ষেন বেত্রাহতের 
মতই চস্কা্টয়া উঠিলেন, প্এ কি! এ আঁবার 
কি নূতন সখ হয়েছে! ছি ছি ছিঃ একটা 
নোংর! মোট! শাড়ী প'রে, নিজের হাতে নোংরা 
কাজগুলো কেন করতে এসেচ! চ'লে এসো, 
চ'লে এপো-ধুলো লেগে সর্দি হবে যে।” 


কষ নিজের কোমরে-জড়ান তাতে-বোনা 
মোটা ও -কোরা শাড়ীর অচল খুলিয়া! গায়ে 
টানিয়া দিল, তার পর যথা-কার্ধো রত থাকি 


নতমুখেই জবাব দিল, প্ৰাবার ঘরটি বড্ড অপরিচ্্ 
হয়ে রয়েছে, একট ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখি। ফুকন্‌! 
ঝাড়ন হাম্‌কো দেও, তোম্‌ দোঁদ্রা কাম পর 
যাও।_-* 

মি: লাহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, পআহা-হা, 
ওর হাতে ধুলো! ঝাড়বার ভারুটাই. নয় দিয়ে 
দাও না। কি এমন কঠিন কাজ যে ওদের 
সাধো কম পড়বে ।” 

ফুকন্‌ দোটানায় পড়িয়া হতবুদ্ধিতাবে সুণ্নক- 
কণ্তার কাঁছে ভাত পাতিতেই ধমক্‌ খাইল,__ 
“নেহি, নেহি, তোম্‌ চলা যাও 1” 

নিরুত্বরে সে প্রস্থান দিল। 

মিঃ লাহা মুখখানা খুব ভার করিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেলেন এবং সেই বৈঠকখানা- 
ঘরের একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া নিজের 
দিগারকেদ্টা বাহির করি একটা! সিগার ধরা- 
ইয়া লইঙ্জা একমনেই টানিতে আরন্ত করি 
দিলেন।_ তার পর বখন দেখা..”্ট।কার চাইতেও 
টিম খরচে তুমি সংসার চালাবে! বল কি তু 
বিবি? তা হ'লে দেখছি না খাইয়ে তুমি 
শামাকেও মার্বে আর নিজেও সর্বে 1” 

কার ঠোটে পাশে একটি কৌটা সখের 


ধর (ক) 


চক্র ৪3 


“কি! আজ' ধূলোই খাওয়াবে, না, থক 
পেয়ালা চা-টাও পাবো?” ঘরে ভিতর হইতে 


কমার. কর্ণবাস্ত-কঠ জবাব দিল, প্চাঁ 
খাবেন? আচ্ছা,-ফুকন্! ওরে অ-ফুকন্‌! 
সাহেবকো আস্তে ছ কাপ্‌ চাঁ নাক দেও”, 


- ফুকন্‌ ছুটয়া আসিতে আদিতে "জী !” .বলিঙ্থ 
জবাব দিল ও হুকুষটা সব' শোনা, শৈর্কহইয়। 
গেলে, দৌড়াদৌড়ি আবার হুকম তাখিল করিতে 
ফিরিল। কৃষ্তার ঝাঁড়াবুড়ি শেষ হইইকাছিল, 
সে. বই ও ডাক্তারী-ন্ত্রপাতি যথাস্কানে 
গুছাইঙ্গা রাখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দীড়াউ়! 
দীড়াইয়া সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া আঁহত-গর্ধ তরুণচচ্্ 
কোধ-প্রচ্ছর শ্লেষের স্বরে কহিয়া উঠিলেন, 
“বলি, বাড়ীতে একটা ভদ্্রলোঁক এলে তাঁকে: 
লোকে একবার এস বোসও তো বলে। * 
আবর্জনাগুলোর চেয়েও কি এক দিনের 
ভেতরে আমি তোমার বেশী অন্দরকারী 
হয়ে পড়েছি?” ঃ 

ককষণার এ ঘরের কাজ শেষ হইয়াছিল, ভা 
কোন ছলেই আর অস্বীকার করবার উপায় 
ছিল না, তথাপি সে সেই সাজান জিনিসগুলাকেই 
পুনরায় নাড়াচাড়া কুখিযা মুখ না ফিরাইয়াই 
জবাব দিল,“আঁপণন যণ্দ আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে এসে থাকেন তো বলি; তার কোনই 
দরকার নেই। আমার সময়ও কম 1” 

তরুণের সুখ ক্রোধের রক্তে আঁরক্ত হইয়া 
উঠিল। আধ-পোড়া সিগারে জোরে দ্টা টান 
দিয়া তার পর সেটা ছ আঙুল ধরয়া রাখিয়া তিনি 
গরম আবরেই বলিয়! ফেলিলেন, “তা আমি 
জানি যে আমার কথাকে এখন তোমা 
ঝগড়া ব'লে মনে হয়, আর আমার ক 
কথা শোন্বারও সময়ের তৌমান .. শাড়ম়াছেন, 
ঘটে থাকে, আমি . 4 করিয়া মিঃ মঞ্জিক 
শুন্তে চাই যে, এরকম- বলে ষে ভিকিরীদ মতন, 

মিঃ লাহার কর-তারও তে! কিছু মণিন-নেই 
নিতাত্ত ও৭স্এর্টি হাল করেচ! নিজের যে 
হচ্চে, দে আমার চোখে দেখবার উপায় পো, 
এই যা একটু ুবিধে! ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্টাকে তো 
বিদেয্ করে 'দিরেছে জানি, আলাটারও তো? 
কোনই সাড়া পাইনে। সে দিন দাই দাই করে 
কাকে থে ভাক্ছিলে, তা”ও জানিনে। আষার, 
তো আর চোখে দেখবার কোন উপাক় নেই। : 
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বাধীচ্চো বল দেখি? শুধু শুধুই দে দিন দর- 
বারের নেমন্থক্স-বাঁপাঁরে যতদুর নদ ততদুর 
অপ্রনিত আর অপদস্থ 2ো আমায় করলেই, 
তাঁর পর পেই দিন থেকে কি ভূহই যে তোমার 
খাড়ে ভর করেছে-গড়া পরা, বাটা 
ধর্ণচ', কোথায় না কোথায় হাপপাতালে রুগী 
ঘেঁটে, ছোট লৌকদের বাড়ী বাঁড়ী গিয়ে 


তাদের মধো ভীত-চবকার বকৃতা দিয়ে, এ 
সব বিলি ক'রে,আঁবার না কি: বাড়ীতেই 
পাড়ার যন  হাঁড়ি-মুচিপক্যাওরার পাঠশীলাও 


খুলে দিচ্চো শুন্চি!-_এ সব তোমার হলে! 
কি শুনি?” 

সেই রাঙ্গা-মুখই চাপা-বিরক্কিতে কিছুক্ষণ 
- মতযুখে_ টুটাপ্‌ দীড়াইসথ। থাকিয়া তাঁর পর 
একট্থানি ওদাস্তের হাসি হাঁপিয় কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা 


করিল ;-- 

দ্ব্যাস ! হয়ে গেল তো ?” 

লহ! হতীশভাঁবে দরজীর গায়ে হেলিয়। 
গড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, তোমার সঙ্গে আর 
পার্লুম না!” 

মু হাপিক্কা ও দ্বারের দিকে খানিকটা 


আগ্রসর হই আসিয়! ককষঃ1»কহিল ;- 
প্বেশ, হার মেনে নিলেন তো? 
চলুন এখন চণ” খাবেন।” 
পথ ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি আঁদ্বত্ত এবং 
তাহারই সহিত মিশ্রিত ঈষং অভিমানপুর্ণ-কণ্ঠে 
তক্রণ কহিলেন, "এতক্ষণে হতভাগাটার প্রতি 
অনুগ্রহ হলো, তা হালে? সেই যে কোন্‌ 
» ভোরে ট্রেণে চেপেচি, তাঁ খেয়ে এসেছি কি 
শাস্‌ করেই আছি দে সব খবর একবার 
শ্্ . দূরকারও তোমার মনে হয় না 


তা হ'লে 


শক ফীড়াইয়! পড়িয়া 
-কঠে কহিয়া উঠিল, 
1 খেয়ে এসেছেন, 


শন 


অনুরূপ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


“আর ছু এক রকম আঁমিও বুঝতে পাঁর্চি 
কিষণ ! তাঁদের কাছে আমার ভাবনাই দেখি 
নেহাৎ পুরণো হয়ে দীড়িয্কেচে [৮ 

অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন 
কিছু বলিতে গিয়াই অকন্মাৎ কৃষ্ণ নিজেকে 
সম্থরণ করিয়া লইল। পাহার মনে পড়িল, 
এ বাক্তিকে সে ও তাহার বাপ অনেক দিন ধরি- 
যাই এরূপ স্পদ্ধত হইবার সুযোগ দি্ীছে, ইহা 
ছাড়াইতেগু সময়খরচ করিতে হইবে বিস্তর। 
কিছু না বলিয়ই সে চলিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


টাদের আলোয় সন্ধ্যাটা যেন আশ্চর্য সুন্দর 
হইস্লা] উঠিগ্াছিল। ডাক্তার সাহেবের বাগানে 
পাথীদের সন্মিলিত-কঠে বসন্তের বন্দনা-গাঁন উঠিয়া 
ধেন দিকে দিকে নব-বসস্তের দৌত্য-কার্যে নিযুক্ত 
হইয়ছে। শেষ-ফান্ধনের উদাদী বাতাস জ্যোত্মা- 
ধারায় স্নান করান, হাঁজার ফুলে আলো! কর! 
গাছের গাঞ্ধে পুলক-আবেগে কীপন তুলিতেছে। 
ঘরের মধ্যের সব দিকের জানাল খোলা, পর্দ্দ 
সরানো, বিছ্যান্তের আলো! বন্ধ করা, গুধু সেই 
বসস্ত-জ্যোত্ম্গার নুধাধবলিত অপরূপ আলোর 
ধারায় থর ন্বাত ও আলোকিত। কিন্তু এ 
সকলেই অনভিজ্ঞ থাক্য়া! ভাঁক্তীর সাহেব সম্মুখে 
ছুই হাঁত বাড়াইয়া দি! যেন কাহার স্পর্শ খুর্ণজতে 
চাহিয়া! ড।কিলেন, “বেবি !” 

পবাব! ৮ বলিয।! জবাব দির! কৃষ্ণা পাশের 
ঘর হইতে তুরিৎঘ্থু্িতে ছুটিয়! আসিল । 

প্তরুণ ক কেন এলো না বল্‌ দেখি, 
বেবি? তার তো এখনও ছুটী থাকবার বথা 
না? বলেছিল বে চার দিন ছটা” 

রুষ্জা বৌধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে 
চলিয়া আসিয়াছিল; তাঁর আহ্কুলে একটা! হাঁতীর 
টাতের 'অন্ুলী-রক্ষক' পরান ছিল, সেইটা খুলিয়া 

--শ আাখিয়। দক্ষিণহত্ডে বাপের কেশ-বিরল 

নান করিতে তাহাকে সাস্তনা 


চক 


চেয়ে বসে থাকবো! দেখ মা! তুমি কাল 
ভোরেই তাকে একটি আর্জেপ্ট তাঁর ক'রে দাও । 
হ্যা, আর 'রিপ্লাই-প্রিপেড দিও। তা হলেই 
সে ঠিক করে আমাদের ভার্জাটাও বুঝতে 
পার্বে, আর নিজের ভুলের দরণী ত্জীও পাবে 
যথেষ্ট ।” ্ 

অন্ধ পিতার চোখের অন্ধকার তাহার মেয়ের 
মুখের বিপন্ন ভাব জানিতেও পারিল না। তাহার 
নারবতাটাকে লঙ্জীরূপে ভুল করিয়াই পুনশ্চ 
জোর দিয়া দিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
শোন মা! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করো 
না। একদিন না এক দিন যেতোমার স্বামী 
হবেই, তাকে. ছ'দিন আগে থেকে একটু যদি 
তুমি যত্র দেখাঁও, তাতে লজ্জার কি "আছে, আমি 
তো ভেবে পাইনে !-_আর দেখ, ওকে যত্্ জানা- 
বার নেইও তো কেউ। তুমি যদি না কর্বে, 
তা হ'লে কর্বেই বাঁকে? মাহয একটা! কারুকে 
আপনার না করতে পেলে কি থাকৃতে পারে? 
আমার যেমন কপাল! তা না হ'লে আমিই 
কেন করিনা? তা আমারই তো এখন হাতটি 
তুমি না ধরলে একটি পা+ও নড়তে পাঁরিনে, 
তার আমি আর কাঁর জন্যে কি করবো বলো? 
ত| দেখ, মা কিষণ! খরচের টাঁকার জন্যে তে 
তাহ'লে একটু মুক্কিলে পড়তে হবে? শিবপুরের 
পৈতৃক বাড়ীথানা বেচে যে টীকাটা পাওয়া 
গ্রেইলোঁ, তা'তে হাঁজারীমল ধোঁশামলেদের স্থদের 
আট হাজার গিয়ে বাকী হাজার তিন থেকে এ 
তিনটে মাস তুমি তো খুব বাহাছতী করেই 
চালালে, কিন্তু এখন তো--” 

ককষ্ণা ধীরভাবে বাপের কথাগুলি শুনিতেছিল, 


এখন তেমনি শাস্তস্বরেই বাধা দিয়! বলিল, “তার 


জন্তে তুমি অত ভেবো না বাবা! সে আমি 
চালিয়ে নোব। বাজে খরচ অনেক কমিয়ে দিয়েছি, 
এবার থেকে মাসে এক হাজারেরও কম খরচে 
আমাদের চ'লে যাবে ।”-- 
ভাক্তার মন্িকের মুখখানা ভয়ার্তের মত ব্যাকুল 
হুইয়। উঠিল, যেন শ্তাহার “পরে নিতান্তই অত্যা- 
চারের উপক্রম হইতেছে, এম্নিভাবেই তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন, “এক হাজার টাকার চাইতেও 
ম খরচে তুদি সংসার চালাবে! বল কি তুষি 
বি? তা হ'লে দেখছি না খাইয়ে তুমি 
শ্মামাকেও মারবে আর নিজেও অর্বে !” 
স্বষ্কার ঠোঁটেত্স পাশে একচি ফোঁটা হঃখের 
£ষ (কী: 
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হাসি ফুটিরা উঠিল, “কেন, বাবা! এ কণমাস 
কি আমি তোমার খেতে দিই নি, না নিজেই 
উপোস্‌ ক'রে আছি? অনেক বাজে খরচই তে! 
আমাদের ছিল, সেইগুলো গেলেই খরচও ঢের 
সম্তা পড়বে অথচ খেতেও কম পড়বে না” 
এ সাত্বনায় বিখ্যাত বিলাসী ডাক্তার সাহে- 
বের সন্তপ্র-চিত্ত কিছুমাত্রও প্রবোধ মানিল না। 
তিনি প্রায় কাদো-কাদো-গলায় বলিতে লাগিলেন, 
“এ তিন মাসে যা” হাল আমার করেছ, সেআর 
বলে কাজ নেই বাবা! রোজ রোজই কি না 
মসহগাড়ীথানা ক'রে বেড়াতে নিয়ে যাবে, তার- 
পর আমার সেবা কর্বার আট জন চাকরের বদলে 
কি না মোট ছুটি লোক ক'রে দ্িলে।_” এ 
“কেন বাবা! তোমার সেই আট জন 
চাকরের হাতের সেবার চাইতে কি শখন তেঁগার 
কিছু অধত্র হচ্চে?” মেয়ের কে ঈষৎ বেদনার 
ঝঙ্কার ছিল। রে 
ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোপন-চেষ্টা না করিয়াই 
সোজা বিরক্ষি গ্রকাশপুরর্ব বলিয়া ফেলিলেন, “তা” 
হয় বৈ কি! তাদের আমি সর্বদা ফাইফর্যাস্‌ 
কর্‌তে পার্তুম, তোমায় কি তাই পারি? রাত্রে শুধু 
পালা ক'রে এক এক জন থাকে, অনেক সময ঘুমিয়ে 
পড়ে, কষ্ট:আর হয় ন! 1, অত কেগনি যে তুমি কি 
ভেবেই কর্চে, তা ষর্দি আমার বোঝবার কোন 
উপায় আছে!” 
পিতার কথায় কৃষ্ণার মনের মধ্যে আঘাত 
পাইলেও তাহার অবস্থা অন্থভব করিক়! সাহার 
জন্য ব্যথিত ও ক্তাহার অপছন্দ কাজ করিতে বাধ্য 
হওয়ায় লঙ্জাও একটুখান দে বোধ কর্ল। 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার পর গলাটা একটু 
ঝাড়ি লইয়া! অবশেষে যৃদ্-কঠে শুধু বুজিল, 
“এসব না করলে চালাবে! কি দিয়ে বলো! ?” 
ফেন আকাশ হইতেই খসিয়া পড়িকাছেন, 
এম্নিতর মুখের ভাবখানা করিয়া! মিঃ মল্লিক 
কহিয়া উঠিলেন, "তাই ব'লে যে ভিকিরু, মতন, 
বেচে থাকতে হবে, তারও তো কিছু মািন নেই। 
আমার তো এই হাঁল করেচ! নিজের ধের 
হচ্চে, সে আযার চোথে দেখবার উপায় (ই, 
এই বা একটু সুবিধে! ফ্রেঞ্চ গবণেস্টাকে তো 
বিদেয্ধ ক'রে দিয়েছ জানি, আক্মাটারও তে? 
কোনই সাড়া পাইনে। সেদিন দাই দাই কারে 
কাকে যে ভাক্ছিলে, তা”ও জানিনে। আধার 
তো আর চোখে দেখবার কোন উপাক্স নেই॥ 


্ 


তোমারই একরকম মজা হয়েচে!” অন্ধ একটা 
গভীর নিশ্বীন পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কি 
মা আমার বাড়ীতে নোংরা একটা শাঁড়ী-পরা, 
গাখোলা দাই ঘুরে বেড়াতে লাগ লৌ! আর 
আমি তোমার জন্তে ছুটো৷ ইউরোপীয়ান্‌ গবর্ণেস্‌ 
রেখেছিলুম 1” 

বিদ্ব-কণে কৃষ্ণা বলিয়া! উঠিল, “বাব!” 

কিন্তু বিরক্ষ বুদ্ধ সেডাক আমলে আনিলেন 
না, মনের কঝেঁকেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "এ 
বাপু তোমার বাড়াবাড়ি! কেন, চলবার ভাবনা 
তোমার কেন? সে যতক্ষণ আমি বেচে আছি, 
আমিই কেন ভাবি না? তার পর তুমি তরুণকে 
বিয়ে করলে তোমার আবার ভাঁবনাটা কি? 
স্যাজিষ্রেট, থেকে সে ছ'দিনে কমিশনার হয়ে যাবে, 
খাসা ছেলে সে। তা” ছাড়া ওদের জমীদারী 
আছে। মাসে ছু'তিন হাজার হিসেবে বোধ হয়, 
ওর অংশে নিটু আয়। তুমি এই বয়স থেকে অত 
হিলেবী হ'লে ওর মীনমর্ধযাদাই বা রাখবে কেমন' 
করে? লোকে যে তোমায় ছোট-লোকের মেয়ে 
বলে ঘেন্না করবে । নাঃ, তোমার ও-সব ছোট 
চালে চলা চল্বে না, বেবি! ম্যাভাম কামাকে 
তুমি আবার চিঠি লিখে আনিয়ে নাও। আর 
সক্কীলবেলাই আগে উঠে. ওই তারটা ক'রে দেবে। 
কি লিখবে জবান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে 
দেবে_হোয়াই দিস সাইলেন্স? এঞ্সদ্রীমলী 
আাংসস্‌ রিপ্লাই সার্প-কম্‌ ইমিডিক্সেটুলা ইফ, 
পসিবল্‌ (টুপচাপ কিপের অন্ত? অত্যন্ত উদ্িগ্ 
আহি । অবিলম্বে প্রতাত্তর দিও, ও যদি সম্ভব 
হয় তো এসো )। কেমন, মনে থাকবে তো? 
ন। হয় জো. এইথানে বসেই [লখে নাও না কেন ?” 

গ্মনেক দিনের রোগীর মুখ যেমন ক্লান্ত রক্ত- 
হীন হইয়। পড়ে, এই পরিপূর্ণ বৌবনের অটুট স্বাস্থ্য 
লইয়াও কৃষ্ণার নুন্বর তরুণ মুথটি ঠিক তেমনি 
করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাকে সে তাহার 
এই অন্ধ বৃদ্ধ জীবন্ত পিতার সমক্ষে চাপিয়া 
রাখিবার জন্ত ক্রমাগত কয় মাস ধরিয়াই চেষ্টা 
করিতেছিল, সেটা যেন আর গোপন রাখা বায় 
না বলিয়াহ তাহার মনে হইয়া তাহাকে একান্তই 
বিচলিত করিয়া তুলিল। ষানসিক সংগ্রাম রুদ্ধ 
কারবার জন্ত সে ঠোট কামড়াহয়্া ধরিগ্) নীরবে 
বসিয়া রহিল বাপের আদেশের সপক্ষে বা 
বিপক্ষে কোন কথা কহিল না। 

এমঃ মলিকের তখন আর এক গরকান্ সন্দেহ 


অনুরূপ! দেবীর গুস্থাবল! 


হইল। তিনি ঈবৎ চক্িত হইয়া তাড়াতাড়ি 

বলিয়া উঠিলেন, “বেবি! তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া, 

করো নি তো.? না না, দেখ, 'সে সব কিছু গোলমাল 
করে বঙ্গে না ফেন! দেখ মা! তরুণের মতন 

স্ুপাত্র সহজে কি খুঁজে মেলে? বিশ্বান্ঠ সচ্চব্িত্র» 

বড় চাকুরে, ধনা আবার তোমা-অস্ত প্রাণটি তার! 

কেবপ এ একটি দোষেই সব মাটী ক'রে রেখেছে। 

সে হতভাগা মেয়েটা মরে যে কৰে ওকে মুক্ধি 

দেবে, তা কে জানে! তা নাহ'লে তো যত দিন 

থেকে ওর সঙ্গে এ বিষয়ের পাকা কথা দিয়ে রাখ! 
হয়েছে, বিয়ে হলে তো৷ এত দিনে তোমার ছু'চারটি 

ছেলেপিলেও হ'তে পার্তো । তা দেখ, যি কিছু 

মন-ক্ষাকষি হয়ে থাকে তো তুমি শ্ত্রীলোক, 

তোমারই মা আগে হ'তে নরম হওয়া! দরকার । 

যাও, কাগঞ্জ-কলম এনে বেশ ক'রে একথানি চার 

পাচ পাতার চিঠি লেখ । আর এ তারটুকু ক'রে, 

দাও, নিশ্চর তার রাগ প'ড়ে যাবে। সে তেমন 

ছেলেই নক্ 1” 

ক্ষণ তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল 
না, যেমন তেমনি দীাতে ঠোট চাপিক্কা হাতে হাতে 
বাধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চোখ মেলিয়। 
বসয়। রহিল। তাহার মাথার উপরে যে দারুণ 
ঝটিকা আসন্ন হইয়ী উঠিতেছে, সে কথা সে অনেক 
আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জগ্ সে প্রস্তুত আছে, 
কিন্ত এই অনন্তসহায় ছর্ববলচরিত্র, অক্ষম অন্ধ পিতা 
তাহার; তাহার অবাধ্যতা, তাহার বিজ্োহ 
কেমন করিয়া সহা করিবেন ঃ ইহার অনিবাধ্য 
ফলে উদ্ভতপ্রান্স ভাষণ জীবন-সংগ্রামের কঠোর 
অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন তাই ভাবিয়া" 
সে যেন হততম্ব হইয়া রাহল। 

এ দিকে ডাক্তার সাহেব তথাপিও কপ্ঠার 
সম্মতি না পাইয়া এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপ্ন- 
ভাবে ঈষৎ করুণ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন-_“বোবি ! 
বেবি! বোঁকামী ক'রে সব নট কারে ফেলিস্‌ নি। 
তোর যতই রূপ-গুণ, বিস্বেশবুদ্ধি থাক্‌, তোর বাপের 
টাকা নেই। দেখছিস নাকি যে, আমাদের 
সমাজের ছেলেরা বড় অভিভাবক বা৷ টাকা ন! 
পেলে বিদ্েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, 
ও খামাদের ঘরের খবর পবই জানে, এমন কি, 
সাজ ' পধ্ত্ত আমি ওর কাছে প্রার হাজার 
পঁচিশেক টাকাও ধারি, এ রকম সঙকে তুমি 
যদ্দি ওকে চটিক়ে প্রাও, কি রকমটা হবে বলো! তো ?” 

কষ্ণাকে কে যেন চাবুক তানিয়া সঙজঞোকে 


চু 


| এমন করিয়াউ সে চম্কাইরা উঠিয়া 
দডিইল এবং তাহার মুখ দিয়া বিলাপ-আর্নাদের 
ভিন বাহিরে আসিল--উ:, কি করেছ! বাঁবা! 
বাৰা 1” বাহিরের টাদ উর্ধে উঠিয়া উজ্জলতর 
কিরণধারায় সারা বিশ্বের অঙ্গ আলোর পিচ- 
কারীতে ভরাইয়। দিতেছিলেন | সেই রঙ্গ দেখিতে 
রঙ্গ-পাগল কাবা-রসিক দশ জনকে ডাকাডাকি 
বাধাইয়া কোক্ষিল-পাপিয়ার তো গলা ভাঙ্ষিত্বা 
পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘুরর মধ্যে লেই 
চাদের আলোয় ডুবিষ্বা গিয়াও কৃষ্ণার হঠাৎ মনে 
হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড-কি 
ছশ্ছেপ্ত__কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে 
ইহারই মধো এ জন্মের যত_-হয় তো বাঁ চিরজন্ম- 
জন্াস্তরের মতই ডুবিয়্া থাকিতে হইবে! তার 
উদ্ধীরের কোঁন আশাই যেন এই অসীম 
বিস্তুত অন্ধকার-সাঁগবের ওলদেশ খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না।' তার সারা প্রাণ যেন কিসের একটা 
অজানিত মহাভয়ে আড় হইরা উঠিল। তার 
নৃতন জাগরণ-উষার সোনালী আলে। যেন বর্ধার 
ঘন মেঘজ্ালে আচ্ছন্ন হইয়। গেল। 





দশম পরিচ্ছেদ 


পর দিন বাপের আদেশমত একখ।না তাঁর 
সেমি: লাহাকে পাঠাইল ; কিন্ত তাহাতে তাহার 
আদেশীগ্যায়ী ঠিক ঠিক কথাগুলি লিখিতে সে 

- কিছুতেই পারিল না। প্বাবা তোমার সংবাদ 
চান,” এইটুকই সে লিখিক্কা পাঠাইক়াছিল। 
উত্তরে ইহারই জবাব পাওয়া গেল,_“তাকে 
জানাইয়াও আমি ভাল আছি ।”--টেলিগ্রামথানা 
হাতে করিয়া আপিয়া সে বাপকে বলিল, “যশোর 
থেকে খবর এসেছে ।” 

“এসেছে 1” বপিয়া বুদ্ধ এমনি বালকোচিত 
আননাধবনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, 
যেন, তিনি ভীর সব চেয়ে দামী হারানিধিটি 
'আবার ফিরিয়! কুড়াইরা পাইয়াছেন । এই কয়েক 
ধণ্টার মধ্যে না হোক তবু দশবারও এই তারের 
জবাব আসার খবর 2্িনি উতৎকণ্ঠিত উদ্বেগে ডাক 
ডাকি বাধাইয়া লইঙ্বাছেন ও প্রত্তোকটি বারে. 
জিজ্ঞাসার শেষে বার্থতার নির্াশ্বাসে ধুকটি তাহার 
'আধহাত করিয়া দমিয়! গিয়াছে ! সে দেখিয়া কৃক্ঝার 
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মনের মধো ঘে কি ঝড়ই বহিতেছিল, সে শুধু 
সেই জানে। এক-দিকে তাহার নবোন্মেষিত 
হ্ৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ নবজীবন। নৃত্বন স্বপ্রলোক, 
নব-জাগরণ উষা, নবীন আশাপ্রবাহ,_তার 
আত্মগৌরব, আত্মপ্রতিষ্ঠা, তার উদ্বোধিত শক্কির 
একাগ্র সাধনা! আর অপর পক্ষে তাহার 
এই স্থখবিলাসের অপর্যযাপ্ত অপব্যরে নিঃশ্ব ফতুর, 
অথচ চিরাভ্যন্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দোর একবিন্দু ক্রুট 
সহিতে একান্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু অন্ধ পিতা ! 
কোন্‌ পথ সে অবলম্বন কারবে, কাহাকে 
ছাড়িয়া কাহাকে গ্রহপ করিবে, ভাবিয়া সে 
যেন কোন কুল-কিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। এত দিন সে ষে নিজের আশৈশবের 
সকল অভানের শক্ি একটার পর একটা 
করিয়া দ্বিধাশূন্ত সবল হস্তে কাটিয়া ফেলিয়া নিজেকে 
মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্ত ধনি-গৃহের ধারকর! 
শশ্বর্ধা প্রাচুর্য কঠিন করে চুপিত আ'স্বাবের 
মত পথের ধুলায় নিক্ষেপ করিয়! নিজের স্ুখলালিত 
হ্ধা-মত্তিত শরীর-মনের উপর সে থে কৃচ্ছ।- 
সাধনের গৌরব-দাপ্তি অনুভব করিতেছিল এবং 
দেই গুড় তপশ্তার বলে অনুপ্রাণিত হইতে 
হইতে ভবিষাতের বিষয়েও নিজের কর্তব্যও 
সে যে কি বিশ্বস্ত-মনেই স্থির করিয়া ফেলিয়া ছিল, 
গত রাত্রে পিতার একটি কথার ঘায়ে তাহার 
সেই সাজান বাগান এক ঝলক তপ্ত হাওয়া স্পর্শের 
মতই এক নিমেষে শুকাইয়। দিয়া গিয়াছে। 
গত রাত্রি হতে তাহার নুতন-গড়া জীবনের 
ছায়াচিত্র শৃন্টে মিলাইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে 
আবার দে পুরানো ছবিখান1 ফোটো ফোটো! 
হইয়া উঠিতেছিল, লঙ্জায় ও ভয়ে কৃষ্ণ 
সেখানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়। 
দেখিতেও সাহস করিতেছিল নাঁ। বারগ্কার 
বুক খালি করিয়া করিয়া দীর্ঘশ্বাসগুলা উঠিয়া 
আসিয়া এই কথাই তাহার কানে কানে বলিয়া 
যাইভেছিল বে, ষাহ! ভাঙ্গিয়াছে,। তাহা আঁর 
কথুনই জোড়! লাগিবে না। এত দিন যে 
নিজেকে না বুঝিয়াই ' তাহার সহিত নিজের 
জীবনটাকে জড়াইয়া রাখিক়াছিলাম, সে এক 
রকম স্বপ্নের ঘোরের মত ভুলের মধ্য দিয়া চলিয়া 
ফাইতেছিল ।, কিন্তু এখন, যখন সে তন্দ্রা 
ছুটির [গগ্লাছে, তখন আর কেমনৃ' করিক্া সে 
একটা লঙ্জাকর ভ্রমের পশ্চাতে, একটা হীনতাপুর্ণ 
অগৌরবের অন্তর্ভাগে ধিক রাখিয়া নিজের 


৫২ 


সমস্ত নারী-মহিমাঁকে ধূল্যবলুষ্টিত হইতে দিবে? 
আর তে দে তা পারে না। সে যে আজ বড় 
স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে থে, এত দিন যে 
মায়ার রঙ্গিন নেশায় তাহার অভিভাবকের 
হুকুমে তাঁহার ভবিষ্যৎকে সে সাঁজাইয়া রমা 
করিয়া দেখাইক়াছিল, এখন তাহার পক্ষে শুধুই 
সেটা মরু-মরীচিকার মত ্বপ্রমাত্রই নয়ঃ তেমনি 
শুফ ও কঠোরও বটে। অকুণচশ্্র আজ দীর্ঘ তিন 
বৎসর ধরিয়৷ তাহাঁর কর্ণকৃহরে থে €প্রমের বন্দনা 
গান প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাহার চপল 
কিশোর চিন্তকে তাহারই অভিমুখে টানিয়া 
লইতেছিল, অকম্মাৎ একটি দি:নর সামান্ত একটু- 
খানি পরীক্ষায় সে্ডভিত হইয়া গিত্বা জানিতে 
পারিল যে, সে আকর্ষণট! মোটেই তাহার 
অস্তরস্পর্শী হইতে পারে নাই। জলে-ভাম। 
পানার মতই পে শুধু উপরে উপরেই ভাদিয়! 
বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আল্গা, সেই 
বুধিয়্া মনের মধ্যে সে অত্রান্তই ভীত হইল। 
তার পর আর একট ব্যাপার থটিল। এত দিন 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ও অত্যধিক শ্রীশ্বর্যের মধ্েই 
তাহার দিন কাটিয়াছে: যে সমাগে আহার 
বিহার আচার ও বাবহার সমস্তই জাগতিক 
সম্পদেরই বাহা-আড়্ধরের মধ্যবর্তী; সেই আধু- 
নিক দেশীয় ও বিনেনীয় নরনারীর সাহচর্ধ্যেই 
তাহার জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে 
বসিয়া! তাই মঃ লাহীকে কোন দিনই তাহার 
বিসৃশ ঠেকে নাঁই। যেসমাজের অধিকাংশ 
মেবেরাই বিলাত-ফেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্রেট 
স্বামী পাওয়াকে নারী-জীবনের চরম প্রাপ্তি 
বোধ করিয়া থাকেন; দেখানে বসিয়। অন্যের 
ঈর্ধযার চক্ষে নিজের ভবিষ্য পৌভাগাকে পে-ও খুব 
বড় করিয়াই বেথিয়াছিল। তার উপর তরুণের 
ধরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধূ 
হইতে এ সমাজের মেয়েদের ছু-একটা স্থযোগের 
খাতিরে লোভট। বিলক্ষণই থাকে, কষ্ণারও 
ছিল। অর্থ-্বচ্ছলতা এরং সেকালের সেই সব 
দুল্লভি হীরা মতি একাঁলে থা হাঙ্রার হাজার টাকা 
দিলেও সন্থঞ্জি মিলে না, বনেদী-ধরে পড়িলে 
সেইগুলা পর্জী। মেয়েমানুষ হওয়াট। সফল করি 
লগ্ুয়া যায় ।_কাজেই বহুতর বুন্ধ বঈসবাজের, 
অনুঢ কন্ঠার প্রাথিত বর তরুণচন্দ্রকে এত দিন মিস্‌, 
মল্লিকের মনে ন| ধরিবার বড় একট। কারণও দেখা 
ফ্কায় না। জার থে মঞ্তবড় বাধাট। তাহাদের 


অনুরূপা। দেবীর শ্রস্থাবলী 


মিলন-পথের প্রহরী হঠয়। মাঝখানে লাঠী তুলিয়া খাড়ি 
হইয়াছিল সেই ছুর্দজ্য: বাবধানটার জন্য বোঁধ কাচা: 
কন্চার এ পাত্রটিকে তাহার সকল পাঁণিপ্রার্থীর চাইতোৎ 
বেশী পছন্দ হইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার সহিত 
একটা ভবিষ্য স্বন্ধের আভাসে উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত 
রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও কোন দাবী- 
দাওয়া রছিল না, স্থাধীন-সত্তার বিলোপ ঘটিল 
না। এই বা এক রকম মন্দ কি? 

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদুর-তবিষ্যতেই এক 
দিন প্রমাণ হইয়া গেল। অতকিত ঘটনাজালে 
জড়িত কষ্চার নব-জাগ্রত মন নিংসন্দেহেই অন্ুভব 
করিয়া বদিল ধে, সে তরুণচন্ত্রকে ভালবাসে না, 
এবং এমন কি, কোনও দিনেও বাসিতে পারা 
অসন্ভব!--মাথ।র উপরে তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তথাপি নিগতি-পরিচালিতের মতই 
নিঙ্জের মনের সে অদণা উচ্ছাসকে সে কোন 
মতেই প্রতিরোধ করিয়া উঠিতে পারিল না, 
ভাবের উদ্াসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় 
করিতে না পারির! যে অমৃতম্পর্শে নবজাত' হইয়া 
উঠিয়'ছিল, সেই অমৃত্ত-ক্রোতেই নিজেকে ভীসাইয়া 
দিল। নিজের সমস্তকে সে ভাঙ্গিয়! চুরিয়৷ গড়িল 
এবং দেখিল, তার মধ্যে আর তাঁর দে পরিত্যক্ত 
পুরাতনের কিছুই আর খাপ খায় ন|। 

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রক্ঠে কহিয়া উঠিলেন, 
পকি লিখেছে বে তরুণ? কি তাঁর করেছে 
পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু শোনা হইয়া 
গেলে মাথাট। নাড়িতে নাঁড়িতে বলিয়! উঠিলেন, 
“এ কি রকম হলো! তুমি তাকে আস্বার কথা 
লিখলে, আর সে থে তার জবাবটি পর্যাস্ত এড়িয়ে: 
গেল, এটি তো ভাল লক্ষণ বোধ হচ্চে না বেবি !” 

কষ ডাঁক্তারসাহেবের সহিত লক্ষণের ভাঁল- 
মন্দ লইয়া কোনই উত্তরপ্রত্যুত্তর না করিয়াই 
চুপচাপ, দড়াইয়া থাঁকিল। জানিত, তর্কাতকি 
করিতে যাওয়া বৃথা । তা ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া 
নিজের বাপকেই ছলনা করিতেছে__ এটা তাহার 
সারা চিত্বকে একান্তই পীড়িত করিতেছিল, এই 
বেদনার স্থানকে নাঁড়া-চাঁড়া করিতে তাই তাহার 
ব্যথিত অস্তরও সায় দিল না। 

মেয়েকে চুন করিয়া থাকিতে দেখিয়া এ দিকে 
কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেহ ও ত্গুসঙ্গিক 
বিরক্তিটাও প্রবলতর হইয়। দেখা দিল তিনি 
ভাহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়! ফিরাইয়৷ অপরাধিনীর 
অবস্থিত নির্ণয় করিয়া লইবার চে! কুরিয়। তাক্ষ 


চক্র 


তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিয়া 

টিনেন, 1”কি যে তুই কাঁওটি ক'রে বস্লি বেবি! 
যার আমি ধদি কিছুটি বুঝতে পার্চি! তা না 
হ'লে সেই ছেলে, তোমার নাম কর্তে যার গলার 
স্বর কেঁপে ঠেলে কি ন| তুমি আস্বাঁর কথাটি 
লিখতেও তাঁর জবাব দিলে না! নাঃ, তুই আমার 
ভাবালি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী 
দিনকটা একটু নিশ্চিন্ত হবো। তা নয়, নিজের 
তো আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর 
আইবড় এক ধেড়ে যেয়ের জন্য রাত্রিদিনই ব'সে 
ব'মে ভাবতে হবে| নাঃ, অস্থির করেছে দেখছি!” 

কষ পাথরের মত স্থির হইয়া! বসিগ্লা রহিল। 
বাপের এতটুকু কথা কখনও তাহার সহিত না, 
আজ এতবড় লাঞ্চনাটাও সে নিঃশবে হজম 
করিয়া লইল। 

মল্লিক-সাহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
গাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইরা কহিলেন, 
"বেবি! শুনতে পাচ্চিন আমার কথা! এক্ষুনি 
তুই আর একখানা তার শগগির কারে দে। এতে 
লেখ এক্স ম্লী রিপেন্টেন্ট ফর্গিভ, এগ কম্‌ 
আজ সার্প আজ পর্সিবল্‌।” [ নির্তিশস়্ 
অন্ুতাপিত হইয়াছি, ক্ষমা! করিয়া যত সত্বর আসা 
সম্ভব আসিবে ]। ই. আচ্ছ, আরও একটুখানি 
এই রকম যোগ ক'রে দিলে মন্দ হয় না__” 

বাস্তবিকই কৃষ্ণ। আর সহ করিতে পারিল 
না, পে প্রায় কাদিয়া ফেলিরা অশ্র“রুদ্ব-কঠে 
বলিয়া উঠিল,--বাবা! বাবা! একটা অনি- 
শ্চিত সুদূর-ভবিষ্যতের: আশায় ভুলে তুমি আখার 
মান মর্ধাদ। সনন্তই এ লোকটার হাতে তুলে 
দেওয়াচ্চে, এ কি ভাল করুচো ?” 

মল্লিক-সাহেব অবাক আশ্র্য হইয়া গিঃ1 
ৃটিৃন্ত ছুই চোখ কপালে? দিকে টানিয়া তুলিয়া 
কহিয়া উঠিলেন, “ভাল কর্চিনে! কিনে মন্দটা 
কর্চি শুনি? তোমার সমস্ত মান-নর্ধ্যাদ1 তরুণের 
মত বড়লোকের ছেলে একটা জেলার ম্যাঁজি- 
স্রেটের সঙ্গে বাগজন্ত হয়ে থাকার দরুণ নষ্ট 
হচ্চে কি রকম কারে? সেইটুকুন শুধু বুঝিয়ে 
দিতে পার্বেট আর ভবিষ্যতের আশা! সে 
জিনিসট। কি একটুখানি স্পষ্ট ক'রে বলো তো ?-ও৫, 
ওর সেই আঁধমর! বউটে।র কথা বল্‌চো বুঝি ?” 

কা তাহার অন্তর-বাহিরের অন্ধ পিতার 
সহান্থহৃতি প্রাপ্তির ক্ষণিক দুরাশা পরিত্যাগ করি- 
লাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “1 







তি 
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"ও» সেই জন্ত ভুমি বিরক্ত হচ্চো? তা 
সেটাকে তে! খুবই অস্বাভাবিক বল্‌্তে পারিনে,! 
তোমাদের বয়সে ও-রকম অসহিষুঃতাটাই যে ম্বাঁভা- 
বিক! এত দিন ধরে যে তুমি দেই পাগজীর 
মরণ-প্রতীক্ষায় ওকে কি ক'রে ঠেলে রেখে দিয়েছ, 
সেইটেকেঠ তো আমার চোখে নেহাৎ পাকামী 
ঠেক্ছিল। তা হ'লে এক কাজ করা যাকৃ, সমা- 
জের লোকে হাসে তার আর হবে কি?- 
তোমাদের হিন্দু-বিবাহ হলেই সব দিক্‌ দিয়েই সকল 
গোল মিটে যার়। আচ্ছা, ওকে তুমি আস্তে 
বলো, তুমি না পারো! আমিই তাকে এ কথা? 
বল্বো। আর বত শীঘ্র সম্ভব, বিয়েটা চুকিয়েই 
ফেল্বো । আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই 
এতে, তবে লোকের কথা!” 

মেয়ের মনের কথায় বিপরীত বুঝিয়া মল্লিক- 
সাহেব এক দিকে খেষন হৃষ্ট হইয়া উঠিলেন, অপর 
পক্ষে বাপের এই বিষম সান্বনাবাক্যে কৃষ্ণা 
অন্তরের সমস্তটুকু বল-ভরসা ধেন কোথায় উড়িয়া 
গেল। বক্ষোবিদ্ধ লুণ্টিতা .বিহলগীর মন্ম-কাতরতার 
মতই সে অত্যন্ত মু আর্ত-কণ্ে উচ্চারধ করিল» 
“না, বাবা! তা বলো না, দে আমি পার্বে! 
না, মেরে ফেল্লেও পার্বো ন1।” 

*্তবে তুষি চাও কি? কি তোমার মতলব, 
সেইটাই বেশ স্পষ্ট ক'রে ঝলে ফেল না হয় শুনিই ?” 

কৃষ্ণ কথ! কহিল ন।। ৃর 

“তুমি চাও, তরুণের সঙ্গে মিখ্যে একটা থিটি- 
মিটি বাধিয়ে তাকে তুমি ছেড়ে দেবে। একে 
তোমার বিবম একগু'ক্বেমীতে তার ধৈর্যের বাধ 
কত দিন বাঁধা থাকৃবে, তা কিছুই বলা যায় না, 
কারণ, হিন্দুঘরে মেয়ের অভাব নেই। শুধু সে 
তোষাযর় ভালবেসেই তোমার জন্য অপেক্ষা কর্চে। 
_তার উপর যদ্দি অন্ত কিছু অশিষ্ট আচরণ ক'রে 
থাক, আর তার ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে না নাও, 
তা হ'লে তোমার ভবিষ্যৎ যে সর্বনাশের বেড়" 
আগুনে আল্বে দে আমি দিব্য-চক্ষে দেখতে 
পাচ্চি। তকুণের কাছে আমার পঁচিশ-হাঁজার 
টাক! দেনা, সে তোমায় বগেইছি। তাতে এক 
পরদাও সে সুদ নেননি; কিন্তু এই বাড়ী বাধা 
দিয়ে সে অন্ত লোকের কাছ থেকেও যে পঞ্চাশ 
হাজার টাক! ধার দিইয়ে দিয়েছিল, হদে সুদে 
সেটাও প্রার সত্বর আশী হাজার ক্কি আরও 

বিন হয়ে উঠলো । সব পুন্ধ জড়িয়ে দেড় বাথ 
২ছুবে। বোধ হুর) ওর আশ্রয় যে তেল কারে 


ক 
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ছাড়তে চাইচো, আমার হাত ধরে দীড়াবে 
কোথায় বল তো! গুনি? দেখ, ওসব ম্তলব 
ছাড়, তোমার উপর আমি অনেক টাঁকাই খরচ 
করেচি, ঢের ভরসা আমার ছিল; ভগবান্‌ 
আমায় মার্লে, ভুমি শুদ্ধ আর মেরো না। যাও, 
ওঠো, ভাঁরটি ভাল ক'রে গুছিয়ে লিখে পাঠাও- 
গে, বেশ বড় করেই না হয় লেখ, না হয় দরশ- 
" পনের টাকাই খরচ হবে । অত কেপ্পনী কর্বার কোন 
দরকারই নেই, তরুণের স্ত্রী হ'লে তোমার পয়পার 
দ্বখ পেতে হবে না। হ্যা যাও. আর আমার 
জন্য এক গ্রাস স্তাম্পেন দিতে ব'লে শেও। আঃ 
তোমার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথ! ধরে 
উঠ.লো দেখছি ! তোমার মা ছিল এক জন লেডী, 
তুমি তার পেটে জন্মে কোথেকে যে এমন 
ইতুরে নজর পেলে, তাই ভেবে আমি অবাক্‌ হচ্চি। 
আয!” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সকাল-বেলাকাঁর ডাকে ষশোহর হইতে এক+ 
খাঁনা মোট খামের চিঠি কুষ্ণা মল্লিকের হাতে 
“আদিল। অনেক বৎসর ধারয়াই তো আসে, কিন্ত 
ইতঃপুর্বেব এই লেখকের পত্র-সম্বন্ধে তাহার চিত্তে 
উপেক্ষা বা প্রতীক্ষার ভাব কোনটাই খুব বেশ 
প্রবল ছিল না থে, ধ্ধাট। আজিকার এই পত্রখান 
হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সেটা জানিতে 
পারিল -_-চিঠি ইংরাঞ্ীতে লেখা, তার ভাবার্থট। এই । 


আমার প্রিয় বেবি ! 

তোমার ছু'খানি টেলিগ্রামই পাইয়াছি। 
তোমার বাবা আমার সংবাদের জন্য বিশেষ 
উৎসুক, সেটা স্কার পক্ষে কিছুই অন্বাভাবিক নহে। 
কিন্তু তুমি নিজেও যে স্তার দৌত্যের মাঝখানে 
একটুখানিও গোপন অংশ লও নাই, এমন অসঙ্গত 
কথাটা আমার জোর করিয়াও কেহ বিশ্বাস 
করাঁইতে পারিবে না! তোমার দ্বিতীয় তারের 
খবর “তুমি না বলিয়৷ চলিয়া যাওয়া বাবা বিশেষ 
দুঃখিত, সুবিধা হইলেই তোমাকে তিনি আসিতে 
অনুরোধ করিতেছেন ।--এর মধ্যেও যে আমি 
তোযার লজ্জা-প্রচ্ছ্ন অস্তরের স্থগভীর আবেগ- 
ভরা আমন্ত্রণ অনুভব করিয়া পরম সুখে অভিভূত 
হইয়া] রহিল।ম । 

বেবি! তোমায় ন! রেখে এবার যে হঠাৎ 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


চ'লে এসেছি, তাঁর জন্তে ক্ষমার পর ক্ষমা চাবইলুম 1 
সন্যি বেবি! মনে বডড অভিমান শয়েছিল, 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম হোধ হন, না ট তুমি 
ছেলে-মানুষ+ সব সমন্ব নিজের মনটাকে নিজে 
হয় তো বুঝে উঠতে পারো না। বিশ্ব-সংসার 
এ সমরটায় তোমার কাছে একটা হ্েয়ালীর মত 
জটিল, ছায়া-বাঁজীর মতই ক্ষণপরিবন্তিত। নান! 
রকমের উত্তেজক উপন্তাস ও আধুনিক দেশী-বিদেশী 
হুজুক্ওয়ালা নির্কবোধ ছেলেমেযেগুতলো এই সময় 
তোমাদের চোখে হঠাৎ এক একটা। কলার গন্ধ 
লোক স্থষ্টি করে তোলে। আর তোমরা 'ি-... 
বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে অম্নি রাতারাতি কেউ বা 
ষীন্ুতরীষট, কেউ বা ঝান্সর রাণী লক্ষমীবাই হয়ে 
উঠতে ছুটে যাও ।--কিন্ত ও-সব ঘুমের ঘোরে 
স্বপন দেখাই সব চেয়ে সুবিধে, বরং এর ছু'একট! 
উপন্যাসের প্রটু ক'রে নেওয়াও চলে, তবু বাস্তব- 
জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সাথকতা থে নেই, 
এটা খুবই সতা। যাই হোক, আমার ছোট্ট 
কিষেশটি, আমার শিষ্ট-শীস্ত বেবিটি যে নিজের 
নভেলী-খেয়াল ত্যাগ ক'রে তার নির্খ্ম অনাদরে 
জীবন্ত সাধকের পানে আবার চোক ছুটি তুলে 
চেয়েচেন, এই তার পরম-ভাগা ! সে দৃড়প্ূপেই 
জান্তো যে, এ ছুদ্দিন তার বেশীক্ষণ থাক্‌বে না, 
আর সেই সুসময়েরই প্রতীক্ষায় সে তার চির- 
অভ্যস্ত সহিষ্ণুতা নিগ্নে নীরবে অপেক্ষা কর্ছিল। 
সে জান্তো, তার স্বপ্রলোকের রাণীটি তার মরীচিক।- 
পূর্ণ স্বপ্রবাণী ভুলে আবার শীঘ্রই সতা ও সুন্দর 
জাগ্রতাবস্থায় ির্বেই, আর তার বুদ্ধিমান ও 
স্নেহ বাঁপও তার এ প্রত্যাবর্তনের সহায় হখেনই 
হবেন যাই হোক্‌ বেবি! এমন আনন্দের পান্টি 
আমার কানায় কানা আমি এই মুহূর্ধে ভরিয়ে 
নিতে পার্লুম না, এইটুকুই বড্ড আপ্‌শোষ থেকে 
গেল। তোমার পায়ের তলায় বসে [আমার পক্ষে 
এই পরম লাভবান ও অপরিসীম আনন্দ-গৌরবে 
পরিপূর্ণ ] তোমার মনের উদ্বেগটুকুর জন্য ক্ষমা চেয়ে 
নেওয়া_মে আমার অন্দভাগ্যে ঘটে উঠলো না। ছুট 
তো এখন একেবারেই নেই, এক দিমের জন্তও জেলা 
ছেড়ে যাঁবার মোটেই এখন উপায় নেই আমার। 
এখানে স্বদেশী প্রচারের ভুভৃকট! বড্ডই বাড়াবাড়ি 
যাচ্চে, একবেলার জন্তও চ'লে গেলে, যদি কিছু ঘটে 
তে। চাকরী নিদ্ে টানাটানি পড়বে । তোমার 
বাবাকে স্বতন্ত্র পনর দিয়েছি, তাকে পড়ে শুনিও। 
তোমার চিরান্ুগত-_তরুণ । 


হিং মল্লিকের পত্রধানায় এর চাইভেও 
অনেক বেশী ধিনয়-নভ্রতার সহিত তীাহাঁদের 
দিন-কয়েকের অন্ত বশোহরের বাসার নিমন্ত্রণ 


ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে বে স্তাহার 
চিরতৃত্য ও একাস্ত স্েহাস্পদ সন্তানকে কত বড় 
আনন্দ ও গৌরব দান করা হইবে, তাহ! লেখনী- 
মুখে ছানানই যে অপস্তব! আর এই অর্ননবার্ধ্য 
বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্রিষ্ট হইক্সাছে এবং এ 
মিলনে ঘে সেও নিরতিশয় সুখী হইবে, এ 
আভানও.এ পত্রে অতিশয় সন্থর্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। 
আর একট! কথার উল্লেখ ছিল। সেট! এই-_- 
“ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আমার হতভাগিনী প্রথমা 
পত্ধীর দীর্ঘ-জাল! শীঘ্বই প্রশমিত হইয়! পূর্ণ শাস্তি- 
লাভের আশা হইয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছেন, 
আর তিন চারি সপ্তাহের মধ্যেই স্তাহার অভিশপ্ত 
জীবনের শেষ হওয়ার সম্ভব । অতএব আর 
দীর্ঘকাল বোধ হয় আশাদের প্রতীক্ষা করিতে 
হইবে না ।” ূ 
আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভৃত্য-_তরুণ। 
পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একটা দীর্ঘ-_দীর্ঘতর 
শিশ্বান কোষ্ঠমধ্যাহের আগুনে-ভরা ঝড়ের 
মতই কৃষ্ণার তপ্ত বক্ষ ভেদ করিয়া উত্থিত হইল। 
সে সেই ছুখানা চিঠি কোলে করিয়া_মরা ছেলে 
কোলে করিক্না মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, 
তেমনিতর মুহমান হইপ্লা বঙিকা রহিল! তাহার 
সগ্ঠো-জাগ্রত সমস্ত আশা, তাহার অক্তরের সমুদয় 
স্তীবত সুধারদ ধেন এই সঞ্গে কে জোর করিয়া 
মৌচাকের মধুর মতই নির্মম করে নিওড়াইযা 
লইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। এই 
চিঠি বাপের হাতে পাঁড়লে তার পর তার ভাগ্য 
কোন্‌ পথের পথিক হইবে, সেকি আর তাহার 
জানা নাই! যশোহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছাক্ হোক্‌ 
অনিচ্ছায় হোক্‌ তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
সেখানে সব্ধদা তাঁহার চোখে চোখে কাছে কাছে 
থাকিয়া তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহস্র খুটিনাটি 
তাহাকে সহিতেই হইবে, উপায় নাই। কিন্ত আজ সে 
প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ-হৃদয় 
ফাটিয়া পড়িবে। তাহার কাতরচিত্ত পাগল 
হইঙ্কা পলাইতে চাহিবে, সে তাহাকে ঠেকাইবে 
কি দিয়া? এত দিন সে উহ্বাকেই নির্বিচারে নিের 
ভবিষ্যৎ দ্বামী মনে করিয়া উহার কাছে পদ্ধজনো- 
চিত আদর-আব্ার করিয়া গিয়াছে, অবস্ত 
ভাহাতে আকার 1দিকু হইতে এমন কোন প্রেদেত 


চক্র 


৩ 
নিশানা প্রদর্শিত হয় নাই, যাহার সৃতি তার 


কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সক্কোচের লজ্জা, আঁন- 
সন করিতে পারেড কি৬ সে পক্ষ হইতে থে 
অজ প্রণর-স্ততি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে 
মাপিয়া অনন্তসাধারণ হীরা-মতির উপহার তাহার 
উপরে বর্ধিত হইয়াছে, সে তো নিজের জিনিস মনে 
করিয়াই দ্বিধাহীন সানন্দচিন্তেই লে সব গ্রহণ 
করিগা তাহাকে উৎদাহিত করিতে ক্রটি করে 
নাই! এই অপরিমেন্ধ অপরাধের কা লমা মুখে 
লইয়া আজ কোন্‌ মুখেই বা সে তাহার সেই 
উৎসাহপ্রাপ্ত বত্রে বদ্ধিত উদ্দাম আশালতার যূলে 
বিমূঢ় চিত্তের বঝুঠার তুলিরা ধরিবে? আজ 
নিজের অস্তরেব সত্য তাহার কাছে দিবালে।কের 
মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিক্াছে. কিন্ত সে তাহাকে 
ভালবাসে না, অর্থাৎ প্রেম যাঁহীকে বলে, 
সে জিনিস তাহার হ্ৃদয়-স্্রটাকে কাটিয়া! কৃচি- 
কুচি করিগ্না ফেলিলেও তাহার মধা হইতে উহার 
উদ্দেস্তে এক ফৌোট1 বাহির হইবে না,_কিন্ত 
বাহিরটা যে তাহার বালা-চাঁপল্যের অজ্ঞতাজনিত 
মিথ্যার জালে জড়িত হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? উপার কোথায়? 
উপায় কি নাই? 

ঘরের পর্দার বাহিরে একটা চটি-জুতার শঙ্ক' 
হঠাৎ -থামিয়া গেল। সর্ধ-শরীর-যনে চমকিন্ঠ ও 
বিকশিত হইয়া উঠিয়া গাঢ় রক্তব্ণ-মুখে কৃষ্ণা 
উঠিয়। পড়িক্বা মানসোদ্েগে দ্রত-কম্পিত-স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_“আন্ন!” তাহার কণ্ঠে অকৃলে 
নিমজ্জনোনুখ বাক্তির আকস্মিক কৃল-প্রাপ্তির 
সপ্রচ্ুর আশা! ও অনির্বচনীয় আনন্দ ধ্বনিত 
হুইস্া উঠিল। 

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল বিনয়। | 

“বাঃ! আপনি বুঝি আমাদের কাজ থেকেঃ 
এরই মধ্যে হাপিয়ে পণড়ে ছুট নিক রস্লেন?, 
বেশ তো! তা হবেনা! চলুন চলুন, /আপনাকে . 
না হ'লে আমাদের তো কিছুতেই চল্বে না” 

হালিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে কৃষ্ণা 
দিকে চাহিয়া সবিশ্বয়ে থামিয়া গেল, ও ঈষং 
অপ্রতিভের তাবে আস্তে আস্তে বলিয়া ফেলিল-_ 
“আমি এ রকম অকন্মাৎ নাদির শার মতন এসে 
প'ড়ে হয় তো আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত 
করে ফেব্রুম,। না?- আমার কেমন মন্দ স্বভাব, 
কেকের মাথার কিছুরই হস্‌ থাকে না 1”. 
বশিয়াই সে করুপচক্ষে কৃষণর হাতের যুঠার চাপির! 


৫৬ 


রাখা চিঠিগুলাঁর দিকে চাহিয়া দেখিল। গাহার 
সুখের ও আলোর আগা তখনই মলিন হইয়া 
গিয়াছে। 
সে দৃষ্টি ও তার সঙ্গে বিনয়ের এ অর্থনিহিত 
আত্ম-তিরস্কার কুষ্ণার মনের ক্গতে যেন ভীমরুলের 
হুল ফুটাইয়! দিল, এম্নি ব্যথা-কাতর ব্যাকুল চৌথে 
সে তড়িংবিকাশের প্কৃর্তির মতই নিমেষমাত্র উহার 
পানে চাহিয়া! দেখিল, নিজের মুখের উপরকার 
আতগ্ত-রক্কিম তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ষে গাঁ়তর হইয় 
উঠিল, সে-ও সে তাহার ভিতরের রক্কোচ্ছাসের ভ্রুত 
উত্থান হইতেই অনুভব করিয়া বিব্রত নতমুখে মুখ 
ফিরা] রাখিয়া! অনিশ্বসিত দ্রুতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
পনা না, আপনি এসে আমার কত ষে উপকার 
করেছেন, সে আপনি জানেন না। আমি একটা 
দিন মোটে বেরুতে 'পারি নি, আজ যাব 
তেবেছিলুম ৮--এ কথাটা দে মিথ্যাই বলিল! 
আজ বাহির হইবে, এই মুহূর্তের পুর্বে সে কথা 
ভাবিতে সে অবসরও পায় নাই। 
শিশু-নুলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনক় 
. প্রাক্জ নাচিম্না উঠিবার যোগাড় করিয়া তুলিল এবং 
সোৎমাহে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে পেকে অবধি 
আমাদের বে কাজ কতখানি এগিয়ে গেছে, সে 
জান্লে আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন! আপনার 
নাম শুনেই কত লোক বল্‌্তে থাকে, সেই মল্লিক- 
সাহেবের খুব জন্দরী আর ফ্যাসানেবল্‌ মেয়ে! 
তিনিও এতে ঘোঁগ দিক্সে গড়া পর্বেন ! তবে 
আমরাই বানা পারবো কেন।_কেউ বলে, তা 
হলে দেখ। যাচ্চে, এ জিনিসটাঁর মধ্যে সার আছে, 
শুধুই একটা হুজুক নয়! অত সুখী বিলাসী লোক 
ফারা, তারাই ষখন এই কৃচ্ছুসাঁধনের পথে ফিরে 
দীড়াচ্চে, তখন বিশেষ কৌন লাভের আশা না 
থাকলে, আনন্দ না পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে” 
ধর সববস্তজীবী লোকরা শুদ্ধ আস্বে কেন? ওরা 
তো! বোকা নয়, যূর্থ নয় এ৭ং গরীবও নয়। দেখুন, 
আপনাঁর এই একটি আঁদর্শেই দেশের ছেলেমেকেরা! 
অনুগ্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার মত আর 
ছু-চারঙ্গন এলে তখন আরও কত সহজ হবে, 
ভাবুন তো !” 
বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাহার কর্ম 
জীবনের সাফলাজনিত আনন্দরস যেন উপচিয়া 
পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমের আননের 
কাকলী যেন রুষ্ণার তৃষিত-অন্তরের সব তৃষ্ণা 
মিটাইয়া তুলিতে প্রচুর বলির তাহার মনে হইল 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থীবিলী 


না। সে অপরিতৃপ্ত গুঁদাস্তে. অথচ একটুখানি প্রান- 
হাঁসি হাসিয়া রুহল-এ্তা-হঠলে আমি আপনাদের 
নন্কো-অপারেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দীড়িয়েছি 
বলুন ?” 

হদর-খোলা সুপ্রচুর উচ্চ হীন্ত করিয়া বিনয় 
উত্তর দিল, “তা একরকম বৈ কি!_-” তার পর 
সেই হাসিমুখেই একটুখানি নিষ্স্বরেও যেন কতকটা 
আঁপনা-ভোলা ভাবে সে হিয়া উঠিল, “তা ছাড়াও 
আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু 
উৎসাহ পাই, আনন্দও পাই। সেটুকু কিন্তু আপ- 
নার আড়ালে হয় না।--”_-আবার পেই প্রকার 
কলহাস্ত করিয়া উঠিয়া বালকের মতন আগ্রহভরে 
চঞ্চল হইগনা কহিল--“এই জন্যই দেবানুরের যুদ্ধে 
পরাস্ত দেবসেনাগণের দেবী-আরাধনার প্রয়োজন 
ঘটেছিল, এবং মহাশক্ষিকে সহায় না করা অবধি 
তাদের সকল চেষ্টাই পণ হয়েছে, তা জানেন ?” 

রুষ্ণার সেই টক্টকে রাঙ্গা গাল যেন ফাটিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার ঠিক 
এই একই রকমে গরম রক্তের তৌলপাড় চলিতেছিল 
- ্টীমারের চাকার গুলায় পড়ায় জল যেমন সমুদ্রের 
মতন কল্‌ কল্‌ শব করে, তেম্নি করিয়া তাহারও 
ছুই কানের মধ্যে তাঁহার নিজের বুকের রক্তের 
ঢেউএর গল্জন শোন! যাইতে লাগিল। একটি 
শব্দও তাহার সেই শোণিত'ভরঙ্গো দ্বহাসে প্রায় রুদ্ধ- 
কণ্ঠ দিস্কা বহির্ত হইতে সমর্থ হইল ন1। 

বিনয় নিজের মনের উদ্াসেই শ্রোত্রীর বিপন্নী" 
বস্থায় লক্ষ্য পথ্যস্ত ন1 করিয়্াই বালক্লা যাইতে 
লাগিল ।-“কিন্তু দেখুন, একট! জিনিস পাবলিক 
এই সাধারণ লোকে ঠিক্‌ বুঝতে পারে না--আর 
আমারও কেমন খটকা লাগে। আপনি এই যে 

শী শিল্প, বিলাঁসতা প্রভৃতি বজ্জন করবার শপথ 
নিলেন, কিন্ত যখন আপনি মিসেস লাহা হবেন, 
তখন কি করবেন? তিনি বে এ দ্িকে মন ঠঁবেন, 
সে তো বিশ্বাস করতে পীরা যায় না। এই 
আজকেরহ-.....কাগজে দেখবেন :যে, তীর, সম্বন্ধে 
*এডিটোরিয়ালে' কি সব লিখেছে। কাছারীন মাঠে 
বন্দে মাতরম্‌ ব'লে টেঁচানর জন্কে তিনি না“কি কিন 
জন ছোট ছোট ছেলেকে এক মানস ক'রে জেল দিয়ে- 
ছেন। এক জন আমল! স্তীকে দেখে সেলাম করে নি 
ব'লে চাপ্রাসী দিয়ে তার কান ধরে দৌড় কাঁিয়ে- 
ছেন। তা এই লোককে বে ক্তি ক'রেই আপার্গ গহ্‌ 
ক'রে চল্বেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন কর্বেনঃ 
তাই ভেবে আমরা! আশ্চর্য হুচ্চি, এবং এবং” 


বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উংসারিত বাঁক্য- 
আোত রুদ্ধ করিরা ফেলিঙ্া ছুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া 
কহিয়। উঠিন“আপনার কি অন্থখ কর্চে 
নাকি? 

“ছু” বলিয়াই কৃষ্ণা পাশের চেয়ারথানার 
উপর এলোমেলোভাবে বসিয়া পড়ন্না চোক 
বুজিন। যে সমস্যাটা তাহীর জীবনে আজ সব 
চেয়ে বড় হঃয়া উঠিঘাছে,-বিন্ম এই সরল 
সত্যবাদী ও নিভীঁক বিনগ্_ঠিক সেইখানেই 
যে ধা! মারিমাছিল! উঃ কেমন করিয়া, 
সাই তো কেমন করিয়া এই ছুইটি জীবন- 
পথের বিভিন্ন উদ্দেশ্ত ও বিভিন্ন লক্ষ্য-পরিচালিত 
নরনারী একাম্মতায় পুণ্য-শপথ গ্রহণপুর্ববক পতি- 
পহীত্বে বৃত হইবে? পরম্পরের আঁশ! উদ্দেপ্ত 
আনন্দ সবই যখন আঙ্জত পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন হইয়া গিবাছে, তখন কত বড় মিথাকে 
প্রশ্রম দিয়াই তাহাদের বলিতে হইবে বে, আজ 
হইতে “তোমার আমার হদর অভিন্ন 1 কৃষ্ণার 
সেই প্রভাত স্থলকমলের মত সরক্ত মুখ নিমেষে 
সায়াহ-পন্মের মতই মান ও বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সে একটা গভীরতর আর্তশ্বাম সজোরে টানিয়! 
সেটাকে অবরুদ্ধপ্রায় বুকের মধ্যে প্রেরণ-চেষটা 
করিল। নহিলে খেন দম বন্ধ হইয়া যাইবার 
উপক্রষ করিতেছিল ) 

বিনয় এইবার তাহার আগাগোড়ার অস্ভুত 
বাবহারটাকে বেন নিজের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত 
করিয়া ইহার দানারূপ কারণ কল্পনামাত্রে সব 
চেয়ে সঙ্গত ও সহজ যেটাকে তাহার সর্বপ্রথম 
মনে হইল, ফদ্‌ করিরা সেইটাকেই দে অনস্কোচে 
বাহির করিয়া দিল-উহী, তা নন্ন! 
মিঃ লাহার সব্বন্ধে  দব নিন্দা করায় আপনি 
বোধ হর চটেছেন! ফেমন,_ঠিক্‌ ধরেছি কি না?» 

বিনয়ের এই শিশুসুলভ অক্ষত্রিণ সরলতা ও 
. তাহার: কণ্ঠের এই ভ্রান্ত-বিশ্বাসের অস্ঠাযপ্রাপ্ত 
বেদনার ধন্ধারে কষ্চাকে যেন তাহার তলাইয়- 
গড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মুহূর্তেই তুলিয়া 
দিন। সে এই বথায় চম্জ্াইয়। উঠিয়া ঠিক 
নিজের সহজ অবস্থায় যেন সুপ্তোথিতের মতই 
ফিরিয়া আদিল, এবং সমুদয় মানসিক সংগ্রমকে 
একই. ক্ষণে জয় করিয়! লইয়া! শাস্ত্রে কহিয়া 
উঠিল,--“না, বিনয়বাবু! সত্যকে সহ ক'রে 
নেবার শক্তি আমি পেয়েছি। আর মে আঁপ- 
মার হাতের চাবুক খেয়েই পেয়েছে। আপনার 
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কথার কোনখানেই কোন রাগ-অভিমানের 
উপার নেই ; কারণ, এর সবখানিই সতা! জোর 
কারে উড়িয়ে দিলে, রাগ বর্ণে তা নিয়ে 
লড়তে গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা! হবে না! 
অস্বীকার করবো না, আমিও আপনার মতই 
আমার নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বড্ড বেশী 
ভাবনায় পড়ছি, আর তারই জন্ত আমার সকল 
কাজেই এ রবম এলোমেলো ভাব দেখছেন! 
যেহেতু জীবনটাই এখন আমার জটপাকান 
গোঁলমেলে হয়ে পড়েছে ।আচ্ছা, কি করি 
বলুন তো ?” 

বিনয় উহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উহার 
সহিত সমত্্খে ও সহান্ুভৃতিতে বিগলিতচিত্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল ; কারণ, এই অপরূপ-চিকর 
কষ্ণার কথা--তাহার জীবনের এই মহাপঙ্কটের 
ভাবনা_নে নিজেই যে আজ কয় দিন দিন- 
রাত্রি ধরিয়া না ভাবিয়া পার পাইতেছে ন!! 
তাহার প্রতি নিজের অবিচার ধর! পড়িবামাত্রে 
যে অনুতণ্ড বেদনায় সে ইহার »পরে নিজের 
অশ্রদ্ধ অন্তরকে অবনত করিয়া দিয়াছিল, ইহাষ্। 
অত্যধিক ভ্রুত উথানশকি, অপরিসীষ ত্যাগ- 
মাহাত্ম, অধ্যবসায় ও কই-সহিষুণতা-দর্শনে প্রতি- 
নিয়ত নেই শ্রন্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎ 
সারিত হইতে হইতে সহশ্র-ধারায় নিজের সারা”. 
চিত্ত প্রাণ স্থধাসিক্ করিয়া দিয়াই থে প্রবাহিত: 
হইতেছিল! ইহার হসতম্পর্শে কঠিন কর্ম-ভুমি 
সরস হইল উঠিয়াছিল, ইহার সাহচর্য্যে তাহা 
দের কর্মোদ্দীপন। শতগুণেই বর্ধিত হইতেছিল। 
এই শক্তিময়ীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার! নিঞ্জে- 
দের শক্তিকে সপ্পূর্ণ ও সার্থক ' করিয়া তুলিতে 
সমর্থ বলিয়! নিজেরাই পূর্দোগ্চমে দৃঢ়বিশ্বাসী হইয়া! 
উঠিকাছে। তাই এই অকালবোধিত শক্তি 
পাছে প্রবল-হস্তে অপহৃত হইয়া তাহাদের নঝো, 
দ্দীপিত আশার শিখাটুকুকে নির্বাপিত করে, 
সেই সম্ভাবনার অমগ্গলেতুকে দে বা তাহারা 
কেহই বে এক্কবারও ভুলিতে পারিতেছিল না) 
সেট আর বিচিত্র কি? চাদের রাহর মতই প্লে 
ঘে ইহারও পিছনে লাগিয়। অঃছে। 

কৃষ্ণার এই সহজ ও সাগ্রহ-অভি 
তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিঞএবং 
ইহাকেও তাহ্ন্ত অকৃত্রিম সাহাথ্যপ্রারথন-বাধিয়াই 
বিশাস জন্মানর, দে তৎক্ষণাৎ নিজের অন্তরগত 
চিন্তাধারারই অন্বর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর 
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দিল, “আপনি বদি মনে বুঝে থাকেন যে, এ 
বিবাহে সুখী হ'তে পারেন না, তা হ'লে সে 
বিয়ে করতে যাবেন কেন? আপনারা তো রক্ষণ- 
শীল সমাজের লোক নন্‌, আঁর কম বয়সের বাপ- 
মায়ের দেওয়া বিয়েও তো আপনাদের হয় না। 
তা হ'লে আর বাধা-বাঁধকতাট| কার কাছে!” 
বিমর্ষ-মুখে হাসিয়া কৃষ্ণ বলিল,_-“দেখতে 
শুন্তে কতকটা উপত্ণ উপর তাঁই বটে, কিন্ত 
এ সমাজেও মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। 
অত্যন্ত গরীব বা সামান্ত লোককে মেয়ে যদ্দি হঠাৎ 
পচ্ছন্দ ক'রে ফেলে, তার কর্তৃপক্ষরা তাঁর নির্দ্দা- 
চন নিশ্চয়ই যে মত্র করবেন নাঁ, এটা অনেক 
সময় দেখেছি। তবে সুখের বিষয় যে, মেয়েরা 
প্রাই তেষন বৌক! হয় না। যাই হোক্‌, আমার 
সম্বন্ধে সে ভুল যখন হয় নি, তখন যে আমি এক 
কথায় ছাড়(ন পাবো, এমন আগ কর্তে পারা 
--” কৃষ্ণ এই সাঁমান্ত দিনের পরিচিত নবীন কশ্ম- 
বন্ধুর নিকট এতখানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে 
গিয়্াও আঁচম্কা যেন কেমন একটা লজ্জা ও 
সক্ষোচ বোধ করিতে লাগিল, এবং তাঁহাতেই 
হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 
বিনয় তাঁহার বিপন্ন যুখচ্ছবি একবারমাত্র 
- বিষধৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতেই তাঁহাঁর সঙ্কট-অবস্থা 
সবটাই না হোক, তবু যেন বহুল পরিমাণেই 
অনুভব করিতে পারিয়া তাহার জন্ঠ অত্যন্ত 
/বেদনা ও. নিজের জন্ত তেমনি একটা নিরা- 
নন্দতায় ডুবিয়া গিয়া বহক্ষণ পর্য্যস্ত বিমর্ষ নতমুখে 
চুপটি করিয়। বিয়া থাকিগ। তার পর সহদা 
যেন কি একটা আগন্তক আশা ও আননে, 
উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া সে প্রায় লাফাইয়া 
উঠিবার জোগাড় করিয়া! সোল্লাসে বলিয়া উঠ্ঠিল, 
প্ৰেখুন! আমি এর একটা পথ পেয়েছি! “নন্‌- 
কো-অপারেমন, এও নন্:ভায্কোলেন্দ, বট প্যাসিভ, 
রিজিস্টান্সত । আপনার এই কেস্টাতেও ভাই 
খাটবে1--কি বলেন ?” 
কুধ্ণ এই ছেলেটর কথার রকমে কৌতুক বোধ 
করিয়া অত ছুঃখের মধোও হাসিতে গেল, কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহার সে ঠোটের হাদি ঠোঁটের পাশেই 
মিলাইক্বা বুকের মধ্যে আশার তড়িৎ চকিত 
হইয়া উঠিল। এই অসহযোগিতাঁর পথই হয় তো 
তাহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলহবনীয়্ মুক্তির পথ 
কইতে পারিবে । 


সপ 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


মিঃ লাহার লিখিত ভাক্তাঁর মল্লিকের নাঁদের 
চিঠিখানা চুবি করিয়! ছিড়িগা ফেলিবার জন্ত 
কষ্ণার মন লোভ-চঞ্চল হটয়া উঠিতে থাকিলেও 
অদূর-ভবিষ্যতে ধরা পড়িবার ভয়েই দেখানা দে 
বাপ.কে গিয়া! পড়িয়া] শুনাইল ; শুনিয়া যে বিগতক্ষমী 
ভাক্তার-দাহেব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, সে 
কথা না বলিলেও চলে। কম দিন হইতে দিনের 
পর দিনেই ভীহার চিত্তে স্তীহার একমাত্র সন্তান 
ও অবলম্বন এই মেয়েটির প্রতি গভীর অপ্রদন্নতা 
জিয়া উঠিতেছিল। দে শীহার ছয় জন পেবককে 
ছাড়াইক়া| দিছে, তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
তাড়াইয়াছে, তাহার খাবারের ফল কমদামী, মাংসর 
চেয়ে রুটির পরিমাণ বেশী ও পানীয়ের মধোও 
সোডা অধিক ঢালিতেছে, ইহা বেশ জান 
গিয়াছে। আর থে কোথায় কি হইতেছে, দে 
সব অস্বা বলিয়া তীঁহাঁর দেখিতে পাঁরিবার উপায় 
নাই। হয় তো তাহার জীবিতকালেই তীহার সাংসা- 
রিক ছুরবস্থার চিহ্ন সভার এই অপরিণাঁমদর্শী 
মেয়েটার খেয়ালে দেশশ্তদ্ধ সকল লোঁকেরই মধ্যে 
জানাজানি হইস্বা যাইবে । তখন জ্জ্জায় তিনি 
মুখ লুকাইবেন থে কোন্থানে, সেই ভাবিক্বাই 
মুখ মাথা কাহার ঝা! বাঁ করিয়া! আলেয়া উঠে। 

সে দিন সকাল-বেলাঁতেই ভাঁক্তার সাহেবের 
বিশেষ বন্ধু এবং মিসেস্‌ করের পিতা মিঃ হাঁল্‌- 
দার আসিয়া তাঁহার মনের আগুনে বেশ ছুখান। 
ইন্ধন জোগাইয়া গেলেন। তিনি আসিয়াই কষ্ণাকে 
দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, “এ কি!-_তা| হলে পাঁ6- 
জনে যাঁ বল্চে, তার তো কিছুই মিথ্যে নয়। 
বেবি! এ তোমার কি সখ? গড়া প'রে খালি 
পা ক'রে তুমি নাকি ছোট লোকদের মধ্যে 'ভ্রীচ, 
ক'রে বেড়াও আমি সে কথ! শুনে কিছুতেই 
বিশ্বাস কর্তে পারি নি; কিন্তু এখন তো স্পঠিই 
চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! তা 
হ'লে তুমিও ওই গুগাঁদের দলে মিশেছ ? 

কৃষ্ণা শ্াহার জন্ত চা তৈরী করিতে ব্যস্ত 

পড়ি মৃছু মৃহ অনুযোগ করিল "৩1 

তাদের কেন বল্ছেন জোঠামশীই ? তারা তো! 
লাঠী-সোটা নিক্ে বেড়ায় না ।” 

মিঃ হালদার চোক কপালে তুলিগনা ফেলিলেন, 
প্ৰলো কি বেবি! লাঠী না থাকৃলেই কি গুণী 


*কর্তে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে 


। খাঁর পরাবৈ? না হোঁক্‌ অম্নি হরতাল ক'রে 
(লোককে আফিদ-ইস্থল ঢুকতে দেবে না, এ কি 
» ষগের ফুলুক পেয়েছে না কি?” 

কর্ণ ঈমক্লাত্র হাসিয়া ফেলিল, প্না জে. 
মশাই! মুন্ুক যে 'মগের নয়, সে বেশ দেখা 
যাচ্ছে। তাঁঁদে যার মুলুকই হোক না কেন, 
দেশের লোককে হাতে-কাটা সুতোর কাপড় পর্তে 
বা! তৈরী কর্ডে বলায়, এই অন্ন-বস্া-সমন্ত।র 
দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিস বর্জন 
করতে জোড়হাতে অন্থরোধ করায় এবং জাতীয় 
এঁক্যতার অনুরোধে একটুখানি স্বার্থহানি কর্বার 
জন্ত উপদেশ দিতে যাওয়ায় যদি গুগামী করা 


: ইয়, তা হলে সমস্ত পাশ্চাত্য-জগের সমস্ত লোঁক- 


* 


ই গুণ, আর এ জগতে 
তা হ'লেও এক জন মাত্র 
কর্ধার শক্তি আছে, স্তর 
|র দ্ডই হওয়া উচিত, 


গুলো যে কত বড় বড় 
কারু সাধ্য নেই বটে, 
বার তাদের বিচাঁর 
প্রকারে ওদের কি না কঠে 
তাই আমি ভাঁবচি!” 
মুখ লাল করিয়া হাল্দার সাহেব বেন কুই- 
নিন্মিকৃশ্ার খাইতেছেন, এম্‌নি ধরণেরই মুখ- 
খানা করিয়া চা খাইতে লাগিলেন, এবং কষ্ণার 
আড়ালে তাহার ভবিষ্যৎ লইয়! তাহার মর্মাহত 
বাপের সহিত অনেকক্ষণ ধরিদাই স্তাহার বেশ 
একটি হস্ব-আলোচনা চলিতে লাগ্িল। হালদার 
অন্ধ অসহায় বদ্ুটকে অনেক উপদেশ ও 
সাত্বনা দিয়! তাহার এই অপাঁধা অবাধ্য কন্তার 
সমস্ত শাদনভারই যে এই সময় হইতেই মি: লাহার 
হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়।র সহায়তা কর! একান্ত 
কর্তধ্য, এ সন্বন্ধে একটি হুদীরঘ বন্তৃতাদান করিয়া 
ভাহ'র মনের একান্ত বাঁকি ঘিধাটুকুও নষ্ট করিয়া 
দিলেম। তাঁর পর চুপে চুপে ছুই বন্ধুতে মিলিয়া 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! কথাবার্তা হইল। তার সার মর্ম 
এই প্রকার ;--মিঃ লাহীর শীবন্মতা স্ত্রী যদি 
এই সপ্তাহে মরিল তো উত্তম, যদ না মরে, ভাহা 
'ষেন তেন প্রকারেণ, কুষণকে বুঝাইয়া ইউক, না 
বুঝাইয়াই হউক, তাহাকে অস্ততঃ হিন্দুবিব'হপন্ধতি 
অঙ্থপারে তরুণচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফেলা 
আবশক, এবং ইহা করিতেই হইবে 1- ভাহাতে 
সন্দেহ নাপ্তি! বদ্ুবান্ধবের! প্রথমটায় নিন্দা 
করিবে, হয় তো এই মিঃ হালদারও লোক দেখাইয়া 
তাহাকে মুখে হুইটা ভর্ঘসন! করিতেও পারেন, 
তাহাতে কি আসিক্া যায়? মেেটা তো রক্ষা 
পাইল| তা ভিন্ন ইহার এই নিন্দিত আদর্শ 


চক্রে ৫৯ 
হইতে ইহাদের পচ জার ঘরের বধৃ-কগ্তাগণও 
রেহাই পাইৰে। আর স্বার্থ এবং স্থযোগের 
খাতিরে অনেক বড় বড় লোকেই যেখানে যত 
ও আদর্শকে খর্ব করিয়া কন্তা-পুভ্রের ভবিষ্যৎমাত্র 
ৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্‌ 
ছার? একন্্রী বর্তমানে হিন্দুবিবাহ চলে, অত্ত- 
এব হিন্দুত্ব মানিবা নামালি, হিন্দু বলিতেই বা 
দোষ কি? জাতি বা ধর্শের জন তো আসিয়া, 
যায় না, হযোগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে 
রকারী। 

অতএব মিঃ লাহীর প্রথম পত্র পাইবামাত্রে সাজ 
সাজ রব পড়িয়া গেল, এবং তাহার দ্বিতীয় পত্র বখন 
চাপরাসী-বাহিত হইস় আসিল, তখন পর্বত 
ছাড়িয়া সিম্ধুর উদ্দেস্টে প্রবাহিত নদীকে যেমন 
“রোধিতে পারা” কাহারও শক্তি-সাক্ষেপ নহে, 
তেম্নি করিয়া মিঃ মল্লিক ভাবী-জামাতৃ-গৃঙোদেস্তে 
ছুটয়া বাহির হইবার যোগাড় করিয়া তুলিলেন। 
কৃষ্ণা প্রথমে মিনতি করিল, তাঁর পর অস্থথ করিয়াছে 
বলিয়া বিছানায় কল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি 
চাকরের হাত ধরিয়া সেখনে শুদ্ধ আসিয়! পড়িয়া 
মহা গোলমাল বাধাইয়া তুলিলেন। তার পর 
চাকরকে দরাইয়া দিয়া ছেলে-মাহযের মতন হাঁউ- 
মাউ করিয়া কাঁদিয়া মেয়েকে বলিলেন, 
শুই যদি এমন কারে আমার এত সাধে বাদ 
সাধিস্‌ বেবি! তা হ'লে আমি নিজের মাঁথ! 
নিজে ফাটিয়ে মরে যেতে বাধ্য হবো তুই 
কি চাস্‌ যে তুই ওকে চ তুলে এ দেড় লাঁথ 
টাকার দেনার দায়ে আমায় ও পথে বার ক'রে 
দের? তোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ের 
রক্ত গরম আছে, তা'তেও তোর দৃকৃপাত ন! 
হ'তে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হ'লে বুক ধনে 
যায়! এই বয়েসে, এই শরীরে কাণা-মাহষ আগি, 
তার উপর চিরদিন আঁমি ভাল খেয়েছি, ভাল 
পরেছি, এঁ একটা অভ্যাস ইপ়ে গেছে, আমার 
কি দশা হবে, তাই বল্‌ তো? তোর কি আমার কথা! 
মনে করেও কোন মায়! হয় না, দেশ উদ্ধার 
কর্‌তে গেলে কি বুড়ো! বাপকে মেরে ফেল্তে হবে, 
এমন কোন্‌ নৃতনতর বিধান বার হয়েছে?” 

কষণ ইতর বিরুদ্ধ-যক্তি লইয়া একটুও তর্ক করিল 


না। তাহার ছুহিতুগৌরব এখন অসহায় 
অন্ন্তোপায় অন্ধ" পিতার মর্খান্তিক আবেদনে 
বেন বিধা বিভক্ত হইয়া বাইতেছিল। লঙ্জীয় 


৮ ক পনি রিনি সরা 


অন্থতাপে তীর 
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অনুরূপ! দেবীর গ্রপ্থাৰলী 


মধো জাগিতে ছিল । এই বাঁপের স্ুদময়ের সকল সবুরে মেওয়া ফলিতে বাঁকি থাকিবে নাঁ। অতএব 


সুযোগই তো সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ 
করিয়! গিয়াছেঃ আর আজ তাহার বিচার 
শীল অন্তর তাহার পূর্ববাভযাগকে দ্ৃণাপুর্বক পরিত্যাগ 
করিতে চাহিতেছে বলিম্বাই কি নাঁসে গেই লঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের-_অসহাঁর় বাপের কথী_স্তীহাঁর 
লাভক্ষতি, অভ্যাঁস-অনভ্যবসের সকল ত্রটা পর্যন্ত 
মমতাবিহীন বিদ্বেষে নিছের স্বার্থের খাতিরে 
ছুড়ম্া ফেলিয়া দিতে চাঁহিতেছ? এই কি 
সঙ্গত? দে যে পথকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াছে, দে পথে 
ভাহাকে চলিবাঁর চেষ্টা ষথোচিতভাবেই করিতে 
হইবে, কিন্তু তাহার পুর্বে তাঁর বাঁপের পথকেও 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া যাঁওয়! হইবে না। তাঁর 
সর্ববাগীন স্ুযোগটুকুকে বাঁধিয়া দিলা তবেই দে 
তার নিজের চক্র সুরু কণ্রতে পারিবে । এর জন্ত 
ধদি পথ একটু বাঁকা হয়, কিছু বিলগ্ব ঘটে, সহিতে 
হইবে। সে গাঁয়ের ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়! দিয়া 
উঠিল এধং নিজের বীকাঁ মনকে জোর করিয়! রাশ- 
টানা ঘোড়ার মতই ফিরাইয়া রাখিয়। দে এক 
নিশাঁসে বলিয়া! উঠিল-_-"তা হ'লে, চলো] 7” 
মল্লিক-সাঁহেবের মোটর দেখা গেল, রাস্তার 
পাশেই ম্যাজিষ্েটি সাহেব প্রতীক্ষিত-নেত্ে চাহিয়। 
উদ্বিগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল, ইঙ্গিতে গাড়ী 
থাম।ইয়! উঠির1 বসিলেন। ক্কাহার হর্ষোৎফুস্্ মুখ 
নিগুঢ আনন্দের আভায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল ; 
কৃষ্ণীর শোঁধাকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সেই 
আনন্দোজ্জন মুখে ঈষং বিরক্তির ছায়া কুট 
উঠিল। সেই লালপেড়ে মোটা শাড়ী এবং তেমনি 
যোট| হাতকাটা! ফিকা গৈ্রক-বর্ধের লালপেড়ে 
শাড়ীর পাঁড়-লাগান জ্যাকেট এবং গোটা-কয়েক 
টাপা ফুলে গাখিগ! গড়া ছোট্র ছখানি পায়ের 
পাতা বাহির করিগা শুধু ছইটা চাষড়ীর চটি- 
জুতা। কিন্ত গায়ের রংয়ে জামার রংয়ে মিশিয়া 
গিয়া এত সাধন, এত মোটাসোটা পোষাকেও যে 
তাহার অনুপম লাবণ্যকে কিযৎপরিমাণেও ম্লান 
করিতে পারে নাই, এই সঙ্গে সেইটুকুকেও লক্ষ্য- 
তৃত করিয়া তু'িক্না এই বিপন্ন প্রেমিকের বেস্ুরা চিন্ত- 
বীশায় আবার আশারাগিনী বাঁজিরা উঠিতেও 
বিন্ব ঘটিল নাঁ। মন এই কথা! বলিয়া সেই 
সুবোধ ব্যক্ভিটিকে সান্বণ দিল থে, এ ভাব রবে 
না চিরদিন'--অতএব এ লই অনর্থক এই জিদের 
মুখে একটা কাটান-ছাড়ান করিয়া ফেপিও 
না যেন? আগে গোড় বাধিয়্ লও তার পর 


“কুরু ধৈর্যং ! নু 

মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দৌবন্দে তরুণচন্দ্রের 
এবারকাঁর না বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিয়! আদায় 
তিনি এবং তাঁহার কন্ঠ! যে মনের মধ্যে কত বড়ই 
বিন্ময়-বেবনার আঘাত প্রাপ্ত হ'য়াছিলেন, এবং 
তছুগলক্ষে ছুজনে মিলিয়া কি কি করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ কথা বলিয়া, স্তাহা'র 'পরে নিজেদের আ.শ্চধ্য 
ভালবাসা ব্যক্ত করিতেছিলেন, সেই সব কাহিনীই 
ঝাড়! ছুটি ঘণ্ট| ধরিয়। গল্প করিতে লাগিলেন। 
সেই আধখানা-মিথা। ক্লান্তিকর কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে তরুপণচন্ত্র পুনঃপুনই নত-বদন। কৃষ্ণা 
বিরক্ষি-বিপন্ন লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিনা ইহার সম্পূর্ণ অবনণার্থতার প্রকষ্ট প্রমাণ 
সংগ্রহ করিয়া লইলেন! কৃষ্ণার ভাবভঙ্গি ষে 
আজও সেই পূর্ণ বিদ্রোহের মতিসুখী হইয়্াই 
রহিয়াছে, এই নিম্ণক্ষেত্রে যে তাহার সম্পূর্ণ 
অনভিমতেই তাহার পিতা তাহাকে টানিম্ন! 
আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কীজ 
করিতে হওয়ায় দে যে তাহার "পরেও খুবই সন্তষ্ট 
নন, এ কথাট।ও বুদ্ধিমান তরুণঈন্দ্রের বুঝিতে 
বাকি ছিল না। মনে মনে ক্ষুন্্বীদ পরিত্যাগ 
করিলেন। মনটা ঘষে নবীন আনন্দের গাঁ় 
পীযুষ-রসে ভরিয়া উঠিবছিল, তাহার সবটুকুই 
ফেন নি্থতিক্ত ছুষ্ন্বাদ হইয়া গেল। ছু” এক- 
বারের দৃষ্টিতেই স্তাহার কয়দিনকার বিমান-বিরচিত 
সধর্গঠিত নুউচ্চ প্রীপাদ ভূমিস্তাৎ হইয়া পড়িয়! 
গেল এবং দেই ভরপ্তপের মাঝখানে আছড়াইয়া 
পড়িঘ্। তাহার আশাহত চিত্ত কাঁতর অর্ভনাদে 
কাদিরা বলিল, “এই কনকপ্রতিমার' কাঞ্চন- 
গঠিত দেহটা! তোর ঘ:রের মধ্যে তুলিয়া বসাইলি 
বটে, কিন্তু মনটুকু তার দে কোথায় রাখিয়! 
আপিল? সেটুকু তো তোর জন্ত এ সঙ্গে করিয়া 
আনে নাই।”ার কোধ হইল, তার বাপের 
বাড়ী থে ছুর্গাপ্রতিমা' আঁন। হইত, এর চেয়ে তার 
গড়া মৃষ্ধিতেও যেন মানবাত্ব বেশী প্রস্ছুট থাঁকিত। 
একেই কি দে এতদিনের অবিচলিত সহিষ্ণুতা 
সর্বন্ব-পণে আঁপন করিতে চাহিতে ছিল? 

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হইল, এততেও 
তিনি এই একট! মনকে বাধিতে পারিতেছেন 
না। এত দিন তত পে তাহার ভালবাসা আগ্রহের 
সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে । প্রতিদীনে,_তা এক জন 
ভদ্্ঘরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রহিগ্নানে 


আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব? ফেটুকু সঙ্গত, দে 
তো কই দিভেও কার্পণ্যু করে নাই? শাহাকে 
গে এত দিন ভালবাদিত টব কি! তবে হঠাৎ 
আজ কাল আবার হইল কি? গড়া পরিলে 
কি মান্থষের মনটাও এ রকম কঠোর হ্ইস্কা 
যায়? অথবা--আরও কিছু? আর কি কেহ 
আম।র এত দিনের আসন দখল করিয়া-এ আঁবার 
কি ভাবনা? আমিও কি জেলাস্‌ হলাম ন! 
কি? ইচ্ছাকরে প্রমীলাকে কোন রকম কারে__ 
নাঃ আমায়ও বে পাগপ ক'রে দেবে দেখছি! 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ম্যাজিস্রেটি সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখানি 
পুধাদস্তর সাহেখী কেতায় আগাগোড়।ই সাজান 
ছিল। যে দিন কষা মরিকের নিমন্ত্রণ পত্র এখান 
হইতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে দাজসজ্জার 
সবটাই ধেন তরুণচগ্ধের চোখে অনন্পূর্ণ ও 
বিসদৃণ ঠেকিতেছিল। কড়া হুকুমে রাজমিষ্ী 
ও ছুতাঁর লাগাইয়া দে সরকারী বাংলোখাঁনার 
ছ'দিনের মধ্যে চুণ-ফেরান ও রংলাগান সারাঃয়া 
ফেলিপ। কালেক্টরীর নাজীর ও কয়েক জন 
পেয়াদার উপর সকল ভার পড়ার হুকুম তামিল 
সচারুরূপেই হইয়া গেল, বাগানে ফুলের কেয়ারি 
করা হইল, গাছে বিচিত্র আ/কারে ছ্ণট পড়িল, 
নুধন কয়েকটা বছুমুল্যের আসবাব, তার 
গোটা-কয়েক লেড'লর বাড়ী হইতে ক্রীত হই 
দ্'একটা নিজের কলিকাঁতার বাড়ী হইতে বাহিত 
হইয়া নবীন অতিথের সক্মানার্থ এখানে আসিয়া 
হাজির হইল। ডুইংরুমে কাঠের টেবিলের বদলে 
মার্ধেল টেবিলে পাঁচশো টাকার ফ্রেঞ্চ কারুকার্ধোর 
টেবিল-বুখ, ড্রেসিংরুমে নিজের য! ছিল রহিল, 
আর একটা ঘরকে স্ত্রীলোকোচিত ড্রেসিংরুম তৈরি 
কর! হইয়া গেল। তাহারই জন্ ছুইটা নর্বোতকৃষ্ট 
নমুনার আয়না লাগান মেহগ্রির আলমারি, মার্কেল 
পাথর-বসান মেহগ্রির আঁর্সির টেবিল, আরও 
ছোট-বড় নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আপিল। 
নিজের শঙ্পন-গুছের অবস্থা সাহার মোটেই হুপঙ্গত 
নর। ঘরলোড়া সতরঞ্চ বিহান, ধরের মধ্যে এক. 
খানা স্তিংয়ের গদি-অশটা লোহার খাট, একটা 
ছোট ত্রিপদীতে একটা কাচের কুঁজার এক ঝুঁজা 


ক 


৬১ 


জল, আর কিছুই না। পাশের দিকের একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে গেগুলাকে ডাক্তার মল্লিকের 
জন্ত নির্বাচিত করিয়া দিয়া এই বড় ঘরখাঁনাঁকে 
তিনি বড় সাথেই সাজাইক্স তুলিলেন। তিন 
আহ্বুল পুরু গাঁণিচাস ঘরের মেজে ঢাঁক। পড়িল, 
মাঝখানে সব চেয়ে হাল-ফ্যাসানের বিলাতী তৈরি 
জোড়া-থাট, ছাদ-বিলধ্ধিত চওড়া কাঠের ফ্রেমে 
লঘিত রেশশী নেটের মশারি খাটের সাঁম্নে 
একথানা সাতফুট লম্বা বেলওয়ারি আয়না এবং ছোট 
একটা] রূপার ফুলনানে মস্তবড় একটা! গোলাপের 


তোড়া। ঘরের পর্দাগুলাও আনকোরা নৃতন ফ্রান্সের - 


আমদানী। 

কষা তাহারই জগ্ত বত্র-আহ্‌বর এবং সাদির- 
সঙ্জিত এই সকল বহমুল্য ও তাহার চির-অভ্যন্ত 
বস্তজাতের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই! বুকের মধ্যে কি 
যে একট! অনিশ্বসিত যন্ত্রণাবে!ধ করিতে লাগিল, সে 
যেন সেট। তাল করিয়া সহিয়া, বহিয়।ও বেড়াইতে 
নিজেকে অক্ষম বোধ করিতেছিল। এই যে সব 
প্ণর়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাহার চারিদিকে বেড়িয়া 
থাকিয়া সুম্পষ্ট সোহাগে তাহার চিন্তকে ঘেরিয়! ধরিতে 
চলিতেছিল, থে ঈুল-গন্ধময় বাতাদ তাহারই 
গায়ের উপর দিয়া যে হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া 
আনিয়া তাহারই উদ্দেত্ডে সাজাইক্া দিয়াছে, 
তাহারই হাতের স্নেহের পরশের মতই বুলাইয়া 
যাইতেছিপ, এ যে বিকশিত কুল"গন্ধ, সে-ও তো 
সেই তাহারই বুকভক্ক৷ অনুরাগ জুরতির মতই তাঁহার, 
বুকের খেধনার তারে স্পন্দিত হইয়! তাহার অন্তরের 
শীতে লবণাক্ত. করিয়া দিতেছিল। জানালার 
পাশে পাশে বাগানভরা বস্তের ফুলে ফুলে 
মৌমাছিদের ঘেন তাঁহারই এই একনি চিরগ 
প্রণয়-বার্তী তাহাকে জানাইয়া দিয়! তিরস্কারের 
ছলেই গুন্গুণানির আপ শেষ ছিল না। 
ইহার মধ্যেও যেন সেই অফুরন্ত প্রেমের গঞ্জনই 
তাহার ছুই কানের তারে বাজিয়া বাজিয়। তাহা- 
দের বধির করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। 
চারিদিক দিয়া এতবড় প্রেমের উপাদনা, সে যেন 
তাহার কাছে অপরাধী চি্তের মধ্যে সহ করিতেও 
পারিতেছিল না। একটুখানি আড়াল পাইতেই 
সে একেবারে ছুটি গিয়া বাথরুমের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 
করয়! দিল। সেখানেও চোখ হুলিতেই সেই তাহার 
হৃদয় মথিত স্নেহের সমুদ্র চারিদিক দিয়! উথণিতেছে, 
দেখিতে পাইল। এনামেলের নুতন কেনা প্রকাণ্ড 
স্বানের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড আয়না, প্রসাধনের যত 


৬২ 


কিছু মুল্যবান বস্ত্র সভ্য-সমাজে ব্যবস্থত হওয়া 
সম্ভব, সে সকলি। এমন্‌ কিঃ নূতন কেনা গাষছা- 
তোয়ালেগুলি পর্যন্ত নব-ক্রীত আল্নার ছুলিতেছে। 
একখানি মাত্র সবুজ রংয়ের চাড়া-আাটা চৌকির 
উপর অবনন্নশরীরে বসিয়। পড়িয়া সে কাতর হইয়া 
কাদিল। 
যখন ঘণ্ট1 দুই পরে তাহারই জন্য নব-নিযুক্ত 
আঁয়া আসিয়া! থারের কাছ হইতে তাহার কাঁধ্যে 
সাঁহাধ্য করিবার জন্ত অনুমতি চাঁছিল, তখন চৌবাচ্চা 
হইতে এক আজলা জল লইয়া তাড়াতাড়ি চোখে- 
মুখে দিয়াই কৃষ্তা ধড়-মড়িয়! উঠিয়া! পড়িল, একটিও 
কথা না! কহিয়! হতবুদ্ধি নবসেবিকাঁর পাঁশ দিয়া 
সোঞ্জা ডুইংরুমেই ফিরিয়া আপিল। 
তখন তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া! মিঃ লাহা তাঁহার পথ- 
শান্ত ও কিছু অনুষ্থ পিতাকে চ' প্রভৃতি থা'ওয়াইয়া 
এখন তাহার ইচ্ছাক্রমে একটা স্তা্পেন গ্লাস ভরিয়া 
হাতে তুপিয়। দিয়াছেন এবং তিশি সেইটি ইচ্ছা- 
সুখে চাথিয়া চাখিয়। পাঁন করিতে করিতে 
-নিমন্বকের সহিত মৃদ্ম্ু বোধ করি কোনরূপ 
বিশেষ কাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দার 
কাছে আপিতেই এইটুকু কৃষগার কানে গেল,-- 
পদেখ তরুণ! আমিবলি কি, ওকে অত সমীহ 
কারে চল্বার তোমার কিছু দরকার নেই॥ শ্রেভ্‌ 
জৌর কর্ুবে। আমি যখন তোমার দিকে রয়েছি, 
তখন তোমার ভাবনা! কিসের? এই ক'দিনের 
মধ্যেই আমার ইচ্ছা! যে--” 
কষ্ণার নিকটবর্তিতা কিরূপে বলা যায় না 
*অন্ুভব করিয়াই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাহার অঙ্গস্পর্শ- 
*পুরব্বক সতর্ক মৃহু-স্থরে কহিলেন, "এখন থাক্‌।৮_- 
কৃষ্ণ আলিগা দীড়াইবামাত্রে তাহার দিকে 
নিমেষমীত্র তীক্ষ-চক্ষে চ।হিতেই তাহার এতক্ষণকাঁর 
কাধ্য-কলাপ সমস্তই একখান! আ্গনার প্রতিবিদ্বের 
মতই মিঃ লাহার মনের চ'খে বিিত হইয়া 
গেন। বেশতৃষা তাঁহার অপরিবন্তিত,। এন কি, 
মোটরে আসার সময়ে চুলে ও কপালে বে ধলা 
জঙিঘ্নাছিল, তাহাও ধোঁত বাঁ মার্জিত হয় নাই। 
কেবল ছুইটি চৌঁক্‌ ইঈষৎ লাল হইয়া ফুলয়! 
উঠিরাছে। 
তিন জনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্ত। জমল 
না। পথশ্রমে ও মনের উদ্বেগে অসুস্থ ডাক্ত র 
শী্রই ঘুষাইতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, 
স্ব তাহার কাঁছে আঁপিম্সা দ্লীড়াইল। কিন্ত 
তাহাকে বাধা! দিয়া মিঃ লাহা আসিয়! তাহার হাত 


সে ঘরে, 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


ধরিলেন, একটু হাঁসিয়। কহিলেন, "আজকে ওর 
সেবার ভার আমারই নেবার কথ1।৮_তাঁর পর 
তাহাকে হাঁতে ধরিয়! স্তাহার জন্ট নির্দি্ শয়ন- 
গৃহে পৌঁছাইয়া এক জন ভৃত্যের হস্তে স'পিয়া 
দিয়া বোধ হইল যেন উর্শ্থ/সেই বাঁ ছুটিয়। ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। কৃষ্ণ ঠিক সেইখানে 
ঠিক সেই একই ভাবে যেমন তেমনই বসিক্জা আছে, 
উঠিয়া পলাইবার কোন আগ্রহই তাহার লেই 
নিশ্চেষ্টতার মধ্যে দিয়া প্রকাশ পাইল নাঁ। 
দেখিয়া মিঃ লহ! কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত এবং একটুখানি 
বিশ্মন্কও োঁধ করিলেন । 

সাড়া দিবার ভাবে একটু কাঁশিয়্! একটা 
চেয়ারে ইচ্ছ'কৃত ধাক। লাগাইয়া মিঃ লাহাঁ অবশেষে 
তাহার সামনে আদিয় দীড়াইলেন। তোমার 
শোঁবাঁর ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, বেবি? বেশী 
ক্লান্তবোধ কর্চা1 কি? আয়াকে ডেকে দিয়ে যাব? 
না একটু বস্বে?” 

কধগ তাহার ক্রাস্ত চোখের তারা ধীরে ধীরে 
উন্নমিত করিল ।_“আয়ার তো আমার আর 
দরকারই হয় না, বাড়ীতেও তো আমি এখন আমার 
মাদ্রাজী আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। শুধু একটা 
হিন্দস্থানী দাই আছে !_” 

মিঃ লাহা ইহার বিরুদ্ধে কিছু বগিতে ইচ্ছুক 
থাকিয়াও চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বগিলেন, 
“তোমার বাবার শরীরট! বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েছে 
_দেখছি। তিনি নিজেই বুঝতে পার্চেন যে, . 
স্তার হাট খুব বেশী ছুর্বল হয়েছে।-__” 

ক্বষ্ণা শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয়।”-_-তার 
পর আবার ছু'জনেই নীরব । 

রাজি মধ্য বসস্তের, বাহিরে মৃছ জ্যোৎ্কায় মন্দ 
বাযু-হিল্লোলে মিঃ লাহার পুণ্পোস্তানে ফুলের 
মেল। বসিয়াছে। এ বাগানের গোলাপক্ষুঞ্জের 
ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহস্থামী একখানি মর্বর- 
বেদি নির্বাণ করাইক়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহে 
ছু'জনে সেইখানে বসিয়া মর্ষোখিত অজস্র সাদা 
ও হরিদ্রা,গোঁলাপের শোভা ও স্ুরভিষ মধ্যে 
অন্তরের তাঁব-বিনিময় করিবেন, কিন্তু কোথায় 
বা সেই কাব্যোচিত কল্পনা, আঁর কোথার এই কঠোর 
বাস্তব! 

অবশেষে মিঃ লাহ! ডাঁকিলেন, “কিষেণ 1৮ 

কষ্ণা আবার নত্ত-দৃষ্টি উন্নমিত করিয়া জিজ্ঞাস 
ভাবে চাহিল। . 


কত 


“আমার উপর রাঁগ ক'রে আছ?” 

ভীহার কণ্ঠ্বরে কৃষ্চার বুকে বাথা বাজিল, 
তাহার মানসিক চাঞ্চলো ছুর্বল বক্ষ মথিত করিয়া 
চোখের পাতা সজল করিয়া অনিল, বিষাদপূর্ণসুখে 
সে শুধু ঘাড় নাঁড়িল,না! 

তবে কেন অযন করে রঙ্েছে? কেন ভাল 
ক'রে একটা কথাও কইছো না 1 কত আপা ক'রেই 
থে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা কি একটুও বুঝতে 
পারলে না? সত্যি কি এত দিন পরে এতই অবুঝ 
হরে গেছ তুমি? বোঝ নি কি, তুমি আস্চো জেনে 
মন আমার কি আনন্দেই নেচে উঠেছে |__কি 
বর্স-_নদান মনের মধ্যেই রচনা ক'রে নিয়ে তোঁমার 
প্রতীক্ষা কর্চি। কিধু! আমায় নিরাশ করে! 
না” 

আবার সেই ব্যথিত-কঠের আঘাঁত-ব্যথা! 
কষ্ণার সঘম আন্দোনিত চিত্ত ছুই বিপরীতমুখী 
চিন্তার আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিবার যোগাড় 
করিল। আবার সে চোখের জল সামলাইিল। 
সে আনন্দ যে এখানের ধূলায়-বাতাসে ছড়াইয়া 

কেমন করিয়া সে না বুঝিবার ভাগ 

দেখাইবে? আর এই থে নিরানন-হদয়ের 
সুবিপুধ অভিমান-বথা, এ-ও তো কিছু লুকাঁন 
জিনিস নয় !_-সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই 
বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল ] 

প্বেবি! বেবি ! হতে পারে, তোমায় আমায় 
আগ মতের একটা অনৈক্য ঘটেছে! হ'তে পারে, 
তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো! আঁননদদরল 
দিনরাত্রি নীরদ তর্ক-গবেষণায় নষ্ট ক'রে ফেল্তে 
ইবে। কিন্তু তাঁর জন্যে আমাদের মনের মির কেন 
ন্ট হ'তে বগেছে? বল,কথা কও? কি এমন 
ঘটলো, যার জন্ট তুমি_:দেই তুমি আমায় একে- 
বারে নুদুরে ঠেলে ফেলে দিচ্চো? আমার সঙ্গ 
তোলার বিষ ঠেকচে। আমার ভালবাসা তোমার 
অবজ্ঞার জিনিস হয়েছে। আমার ঘর তোমার 
কারাগার বলেই বোধ হচ্চে। কি এমন আমি 
করেছি, যাঁর জন্য এই যে দেখা হলো, তা একবার 
তুমি চোখ তুলে আঁমার-_আষার মুখের দিকে 
চেঙেও দেখলে না, একটি মিটি কথাও আমায় 
বললে না ।--” তরুণচন্দ্রের গলা কীপিয়া গেল। 

বণ এবার জোর করিয়া সকল দ্বিধা মরাইয় 
ফেলিল, মুখ না তুলিয়া তাহার মুখের দিকে না 
চাহিয়াই লে একনিঙ্বাসে বলি্না ফেলিল, 
“আমার আপনি অনেক দিন ধ'রে অনেক যত্বই 


চক্র 
ক'রে এসেছেন, কিন্তু আমার আপনার এইবাৰে 
মাপ কর্‌তে হবে।” 
কথাটার শেষ পর্থন্ত না শুনিয়!ই উপ্টা বুঝিয়। 
তরুণচন্ত্র উল্লসিত আগ্রহে ঝুঁকিয়া পাড়া তাঁহার 
একথানি স্থগোল হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া নইয়্া স্েহ-কম্পিত কোঁমল-কণে কহিষ্না 
ঠিলেন, প্মাপ কে কাকে কর্‌্বে বেবি! মাঁপ 
কর্বার তো কিছুই নেই। তুমি ছেল্মানুষ, আমি 
তোধায় কতদূর ভালবাসি, সে তুমি সব সময় হয় তো! 
বুঝতেও পা না। যাক, ও-সব কথা ব'লে আমি 
তোমাক বিরক্ত কর্‌তে চাইনে। শুধু একটা কথা 
_তোঁবার বাবা আমার কাছে আজ একটি প্রস্তাব 
করেছেন। তিনি বল্লেন, তিনি তোমাকেও তা বলে- 
হেন ।--একটু নীরব থাকিয়া মিঃ লাহা জোর করিয়া? 
সঙ্কোচ সরাইয়া ফেলিয়া! পুনশ্চ যোগ করিলেন-_ 
“তার ইচ্ছা এইখানে এই হপ্তাঁর মধ্যে তোমাকে 
আমার হাতে-সম্প্রদান ক'রে তিনি নিশ্চিন্ত হঞনে 
ফিরে যান, বিয়ে অবস্ত হিন্ুমতেই হবে। তোমার 
কি মত?” মিঃ নাহা কষ্ার হাতখানা নিজস্ব সম্প- 
তির হিসাবে ঈষং আবেগভরে নিজের হাঁতের 
মধ্যে চাপিয়া! ধূরিলেন। 
বাঘের থাবার মধ্যে হাঁতটা অকন্মাৎ গিয়া 
পড়য়াছে জানিলে মানুষ যেমন আতকাইয়া উঠি! 
সেটা সবেগে টানিরা লক, তেমনি করিয়া মিঃ 
লাহার হস্তমধ্য হইতে মিঞ্জের হাতটা ছাড়াইয়! 
লইক্কা কষা নিজেরও কতকটা অজ্ঞাতে খানিকটা! 
সরিয়া বসিল। দেখিয়া ষিঃ লাঁহা গভীর একটা 
দীর্ঘ্খাপ ঘোচন করলেন ও ছ্রঃখিতন্বরে বলিলেন, 
বিঝেছি, তোমার মত নেই )সে আমিও জান্তুম 
ও কি, অমন ক'রে চাইচো কেন 1? তু 
মনে কর্তো, তোমাদের এখানে নিয়ে এসে আর 


৬ও 


তোমার বাবাঁকে সহায় পেরে, তোমাঁকে ছলে 
বলে আমি আত্মণাৎ ক'রে নোব। তাকেও 
বলেছি-_তা আমি কর্বো না। তা করুলে এত- 


দিন, যখন তোষ|র মন আমার প্রতি বিমুখ 
হয় নি, তখনন ভার রহ চেষ্টা কর্তাদ। আমি 
চাই, ভুমি ভালবেসে আমায় তোমার নিজের হাতের 
বরণ"মাল! আমার গলার আদর ক'রে পরিয়ে 
পো! আমি তো শুধু স্ত্রী চাইনে। সে তো 
আমার ঘরেই আছে। আমি তোমার থে হার 
এত দিন পেরে ছিল্ষ, সেইটুকুই ফিরিয়ে পেতে চাই। 
যদি তোমার মত ন! থাকে, না হয় বিয়ে তোমার 
ইচ্ছামত আ'মার ুর্বশ্্ীর মৃত্যুর পরেই হবে। 


৬৪ 


ধন শর একটি কথা,-- একবার নিজের মুখে 
তুমি আজ আমায় এইটুকু বল বে, তুমি আমার 
তালবাদ। তা হ'লেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে অপেশ্পী 
কর্বো, যত দিন বল্বে অপেক্ষা কর্বো। 

কৃষ্ণ এঙক্ষপ্রে যেন কতকটা সাহস পাইয়। 
কথিল-_“তবে আমারও কিছু বল্বার আছে।” 

প্ৰলো।” 

“বলি,” বলিম্না একটুখানি খাঁমিয়া ভাঁর পর 
কৃষ্ণ নগুনেত্রে আরস্ত করিল -“আ.পনি দেখতেই 
পাচ্ছেন, আমার মধ্যে একট পরিবর্তন এসেছে। 
আমি আঁমার পূর্বাত্যস্থ জীবনকে সম্পূর্ণ বর্জন 
কবে, এখন হ'তে সহজ সাধারণভাবে ূতে চাই ৮ 

অর্ক মিঃ লাঁহা শুধু বলিলেন, “বেশ 1” 

কৃষ্ণা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-_“অন্ত:সা রশৃন্ত 
দেউলে-পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার চক্ষে 
এখন অমাঞ্জনীয় অপরাধ। আর তার পক্ষে সব 
চেরে সহজ যা পথ তাই-ই আমি দিয়েছি। 
বিলাদিতার সর্বপ্রকার গ্রহয়দীতা বিদ্বেশী-ধরণের 
জীবনযাত্রা ও তাঁর জন্ত বিদ্েশী-শিল্পের বতদুর 
সম্ভব সংঅব বর্জন আমার দৃঢ-গ্রতিজ্ঞা! 1৮ 

হিঃ লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন,-“অখচ্ছা! 1৮ 

কষ্ধা এবার একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, 
«কিন্ত আপনার সঙ্গে আপনর ঘরে এলে আমার 
এ প্রতিজ্ঞা আঁমি রাখতে পারবো কি? আঁপনি 
তা! সইতে পার্বেন কি? তাই বল্প্ট যে, আ।মা- 
দের ছুজনের পথ খন বিভিন্ন, তখন আমাদের 
এক নী হওয়াই ভাল! কেমন, এই না?” 

“বেবি! তোমার গায়ের এ ছৃ'দিন পরা 
মোটা গড়াথানা কি ভোমার এই আট বছরের 
পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? 
এই শেষ তিন বদর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাঁদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এক দিনের একটা হুজুকে 
পড়ে তাকে ভুমি এত বড় অপমান কর্তে পার্বে? 
কিন্ত তুমি পারলেও তো আমি পার্বো না। 
কাঁজেই যদ্দি শুধু বাঁড়ীর মধ্যে এই রকম 
থেকে ধাইরে আমার মর্ধণাার জগ্ঠে রাজী হও, 
আমি তোমার খাতিরে ভাঁও না হয় সইবো, 
তা ঝলে তো তোমার মত অনায়াসে এত 
দিনের প্রেমের মর্ধ্যাদী লঙ্ঘন কর্তে পারবো 
না1।- তুমি জানো, তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয়, 
তোমায় আমি কেমন ক'রে মতের জন্ত আমার 
জীবন থেকে বিদায় দিই ?” 

“কি” 


অনুরূপা পারদ গসথাবলী 


“আবার কিদের “কিন্ত ? এক জন ন্যাজিষ্রেটের 
পক্ষে তার লিঙ্গের বাড়ীতে খন্দর ব্যবহার করতে 
দেওয়ার দীয়িত্ব কত বড়, ভাঁরও আজ আনাীজ 


কর্তে ভুলে গেছ ?” 
“আরও বাঁধা আছে। আপনি দয়া ক'রে 
আমার বাবার না বুঝে-সুঝে কথা দেওয়া 


ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারা- 
নভিজ্ঞ সামান্য প্রীলোক জেনে আমায়ও ক্ষম 
করুন। আমদের যে অলীক অনন্তাবিত স্গন্ধের 
প্রত্যাশার পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্টতার জন্ত-- 
অপনার কথাতেই বুলি, সকল সমাঁজের সব 
লোকেই নিন্দা কর্চে, সেটা থেকে আমায় মুক্তি 
দিন, আমাদের; গজনেরই পক্ষে সাধারণের 
হান্তাম্পন সে অবস্থাটা মোটেই প্রার্থনীয় নয়। 
আমায় ছেড়ে দিন) আপনার স্ত্রীকে ভগবান্‌ 
বাঁচবে রাখুন, আমি কেন কাক-শকুনির মত 
তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকবে! ।” 

মিঃ লাঁহা ক্ষণক!ল স্তব্ধ থাঁকিয়! পরে অসহিষুঃ- 
ভাঁবে কহিয়্া উঠিলেন,_ক্ষিস্ত পৌক-নিন্দা যদি 
কিছু উঠেই থাকে, আমরা! পরম্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলেই কি সেটা! থেমে বাবে ? 

কথাটার মধ্যকার নির্ধাত সত্যের তীক্ষ খোঁচা! 
বিঁধিয়া কুষ্ণার মুখের ছবি শান হইয়া আদিল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া বিভয্-দৃপ্ত-চঃণে 
একটুখানি কাছে আসিয়া উষ্চু-গলাঁয় আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠে মিঃ লাহাঁ পুনশ্চ কহিলেন, “তবে দেখ 
বেবি! এখন যদি আমর! নিলিপ্ত হয়ে সরেই 
থাঁকি, তাঁতে আমাদের নাঁমে যদি কোন দাগ পড়ে. 
থাকে, সে কোন দিনই আর মুছা! ঘাঁবে না, 
চিরদিনের জন্যই অনর্থক সাধারণের মনে একটা! 
দাগ থেকে ঘাঁবে। থাক্‌, আঁজ তুমি ক্লান্ত হয়েছ, 
যাও বিশ্রাম কর গে। আর এক দিন তথন শীস্ততাবে 
এ সব কথার আলোচনা কর্লেই হবে ।” মিষ্টার 
লাহা ক্গণমাত্র বিদস্ব না করিয়াই ভাড়াতাড়ি 
সরিয়৷ পড়িলেন। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দিন ছুই তিন পরের একটা অপরাহে মিঃ 
লাহার সধত্বরক্ষিত গোলাপলহায় যখন শাদা ও.. 
হল্দে গোলাপের আশ্চর্য্য প্রাহ্ধ্যে পথগামী, 


. পথিকের নেত্র প্রশংসার বিশ্য়ে বিশ্দানিত কই 


খাকিতেছিল, তখন সেই লঙ্তাবিতানের পাঁশে গৃহ্থ'সী 
তাহার হুন্দরী ও তরুণী অতিথিটিকে লইয়া নিজের 
সমস্ত অস্তর ও বাহিরে খশ্বর্যের জাল পাতিতে 
বাস্ত। লতানিয়া বৃক্ষের সন্গুখে প্রশস্ত পুত্পক্ষেত্র 
ব্যাপিয়া মন্টিষ্, ভিক্টোরিয়া চাক়না-রোজ, 
মার্শেল নীল, কুইন, মসরোজ্‌, মাস্করোজ ইভা 
নানা মনোরম ক্ষুদ্র ও সুবৃহত্জাতীয় শ্বেত, বক, 
হরিস্ৰা, বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলীপ- 
গাছ অপূর্ব শোভা আপ্রাস্ত ভূষিত হইয়া আছে। 
এদিক ওদিকে শ্তাষল তৃণান্তীর্ণ ভূষিখণ্ডে তখনও 
গপি, ভেফোঁভিল প্রভৃতি কয়েক গ্রকাঁর খতুপুষ্প 
বর্ণ-বৈচিত্রয গদর্শন করিতেছিল। অদূরে কয়েকটা 
কলমের আমগাছ নবোদ্গত মুকুলের সুবাস স্থানীয় 
মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি ও পাখীর দলের উৎসব- 
মন্দিরে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ফুল ও ফলের 
অহৃদ্ক আঁলোচন! হইতে সহসা প্রত্যাবৃত্ব হইয়া হঠাৎ 
মিঃ লাহা বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আঁয়ার কাঁছে 
শুনলুয, তুমি তাকে কিছুই কর্‌তে দাঁও না, নিজে না 
কি বিছানাতেও শোও না,-এ কি সত্যি বেবি ?” 

কষণ প্রথমটা জবাব ন] দেওয্াই স্থির করিয়া 
থাকিয়া পরে মৃছ-হান্তের সহিত উত্তর দিল, "্আঁপনি 
ধে শোবার পথ বদ্ধ ক'রেই ব্যবস্থাটা ক'রে 
রেখেছেন 1” 

আমি! কি করেছি?” 

“সবই যে আন্কোরা! নতুন বিলি্তী জিনিস 
কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাল্চেখানাতে 
বোগ্বাই মিলের চাদর পেতে শুতে হয়।” 

মিঃ লাহা! ঈষৎ বিরক্জি-ভিজ-স্বরে কহিলেন, 
“কিন্তু তোমার নিজের শৌবার ঘরে যে ঠ্িক'& 
রকমই খাট-বিছানায় তূষি শোও, সে তো আনি 
তোমার অস্থথের সময়ে দেখে এসেছি।” 

কষ হাসিয়! উঠিয়। জবাব দিল,_প্তখন তো 
আমি ফ্রেঞ্চ বা চায়না-সিক্ক ভিন্ন. আটপৌরে পোষাক 
কমই বাবহার করতাম!” 

মি: লাহার লনাটে নেত্রে ক্রোধের রেখো 
ঈব্যক্ত হইলেও ক্ষপকাল পরে তিনি যখন কথ! 
কহিলেন, তাহাঁতে উহার চিহ্ন প্রকাশ পাইল ন!।_ 
“আমায় বল্লে না কেন? ভা হ'লে সেই রাত্রেই আহি 
তোমার জন্ত একসেট “খেরোর'ই বিছানা না হয় 
আনিয়ে দিতুম।” পু 

তাহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি 
বিদ্ূপ শ্রীকটিত হইল। কৃষ্ণা তাহা! বুঝিয়াই 
াহারই সাত্বনার হিবাবে একটুধান মহাঁছুভূতি 

-&ম কৌ 


চজ্ ৬৫ 
দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “আমার জন্ত বড কো 
হঃধ কর্চন, আর নিগের কি দশ! ? একটি 
ছোট্ট ঘরে, একখানা দেড়হাত চওড়া ক্যাম্প খাটে, 
নাকের উপর একটি মশারি ঝুলিয়ে বডডই বুখি 
আরামে ঘুম হয়? পাশ ফিরতে - গেলেই 
প'ড়ে যাবার ভয় করে না?” 

তরুণের মুখ সুখের প্রসনততায় দীপ্যঙান হইয়া, 
উঠিল। সে তাহা হইলে তাহার এই আত্মত্যাগ 
দেখিতে পাইন়্াছে! দেখি অস্তরে অন্গভব 
করিয়াছে! তবে তো কষ্ট সার্থক? মৃহহান্তের 
সহিত উত্তর দ্রিলেন,-_-প্অভ্যাস করচি, না হ'লে 
এর পরে কথ্ধল শব্যা সইবে কেন?”-_কথাটার 
গুড় নিহিতার্থ হৃদয়গম করিতেই কৃষার হাসি-সুথ 
গম্ভীর হইয়া আসিল । 

সে রাত্রে ্রিঃ মল্লিককে সাহার ঘরে রাখিয়া 
মি: লাহা নি্দের সেই স্ষুক্ শয়ন-গৃহটির উদ্োশ্তে 
যাইতে যাইতে ড্রইংরুমের মধ্যটায় একবার উকি 
দিয়া যাইতে গিয়া দেখিতে পাইলেন, ক্কষ্া তথনও 
উঠিয়া যায় নাই।--লোভে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া দেই ঘরে আদিলেন। এ কয়দিন দে 
মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে 
চলিক্কা যাইতেছিল। 

মিঃ লাহা আসিয়া হাঁসি-মুখে বলিলেন, “কি 
বেবি! আজকের নুতন খদ্দরের বিছানায় যেতে 
ভেবে অস্থির হচ্ো যে! মোটা ও কোর! চাদরের 
গন্ধে ঘুম কিন্তু আজ হবে না, তা ব'লে রাখছি।” 

ক্ষণ মুখ তুলিতেই মিঃ লাহার মুখের আলো! 
তাহার ছায়া প্রতিহত হইয়া! প্রায় কালো| হইয়া! 
আসিল। তিনি ছই পদ পিছাইয়া গিয়া যেন 
কঠিন আঘাত প্রাপ্তের ব্যথিত-কঠে সবিশ্দয়ে কহিত্বা 
উঠিলেন, “বেবি ! বেবি! কীদ্ছিলে ? 

কণার চোখ দিয়া তখনও ফৌটার পর ফোটা 
অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে তাহ রোধ 
করিতে চেষ্টাই করিল লা, অথব1 করিতে পারিল 
না, তা বলা যায় না। দেখিয়া নিজেদের মাব- 
খানের এ কয়মাঁসের সকল বাবধান ও বিরাগ সব 
বিশ্ব হইরা গিয়া তরুণচন্্র তাহার সোফার 
পাশেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়ি- 
লেন ও তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিবার 
জন তাহীর চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখ তুলিতে 
গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার 
চোখের জল আমার অসহ! কেল কিষেণ! 
কমন ক'রে কীদচো কেন? . 


৬৬ অনুরূপ দেবীর গ্র্থাবদী 


আঁন্তে আস্তে স্তাহার হাঁতের স্পর্শ হইতে আপনি রিগ্রেসনের পক্ষে _-আর সেই রিপ্রেসন 
নিজেকে সরাইয়া লইঞ্গা নিজের আচিলেই সুথ আমাদেরই উপর। এ.ক্ষেত্রে যদি আমরা বিবাঁ- 
মুছিয়া ফেলিয়া অশ্রজলে-ডেজা1 কাতর-কঠে কৃষণ হিত হই, ভা জলে সে মিলন শুধু কি দৈহিক 
কহিল, পি: লীহা! আমাদের মধ্যে সে পুরনো মিলনই হবে নাঁঁ-যাঁতে আপনার রুচি নেই বল- 
দিন, হখন জর ফিরিয়ে আন্তে পার্চিই না, ছিলেন?” র্‌ 
তখন এমন ক'রে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে মিঃ লাহা ঈষৎ একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ 
ছঁজনকারই ক্ষতি হচ্চেআজ থেকে আপনি ক্লারিলেন,--“বেধি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান 
আমায় চুটা "দিন, আমি আপনার কাছে এই -“গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তোমরা ছু'চারটে ছেলেমেয়ে 
জোড়হাত 'কঃরে মুক্তি-ভিক্ষ চাইচি, আমায় মন মিলে একটা হৈ চৈ কর্লেই, মেটা গুঁড়িয়ে পড়ে 
থেকে বিদায় দিন আপনি। আপনার অনেক যাঁবে? জলে স্থলে অস্তুরীক্ষে অভেয় ত্রিটিশ-সিংহ 
টাকাই বাবর কাছে পাওনা, আঁমি তা জেনেছি। তোমাদের মত অসহায় গর্ভের ইনছছরের উৎপাতে 
লে টাক আমাদের বাঁড়ী বেচে আপনি নিয়ে সোনার থনি ভারত-সাঁমঁজোর মৌরসী-পা্া 
নেবেন। শুধু বাঁবার জীবনের কাটা বচ্ছ তোঁমাদের হাতে ফেরৎ দিয়ে নিজের বাঁসাঁয় ফিরে 
আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে হবে। গিয়ে ঘৃমুবে ? 
তাঁর পর যখন খুসী আঁপনি--” কৃষ্ণা ঈষৎ লজ্জাবোধ করিলেও ছুর্বলত1 অন্ধু- 
মিঃ লাহা এতক্ষণ পুরে বাঁকৃশক্তি ফিরিয়া ভব করিল না, সে সাগ্রহে বলিল,_“তা করিমে ) 
পাই বনত্রণাবিদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বাঁধা দিলেন, "তারও সেইজন্। বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিদ্রোহ 
পর? ভার পরও- তোমার এই হৃদয়হীন খেলার আমরা তো কর্তেও চাঁইচিনে। আধা, দর্বলের 
অবদান হবে না? বেবি! বেবি! কিতোমার মধ্যেও থে একটা প্রবল শক্তি আছে-ইউরোপীয় 
মনের ভাব আমি আজ একটু স্পঃ ক'রে জেনে /ঞনেক জাতিই যাকে সহায় ক'রে উঠেছে, দেই 
নিতে চাই !_-এমন ক'রে বুক তুমি আমার কেন একমাত্র সঙ্ঘবশক্তকেই কেন্দ্রীভূত করুতে চাঁইচি। * 
যে ছু'পায়ে মাড়িয়ে মড়ড়িয়ে ভেঙ্গে দিচ্ছো, যধার্থতঃ এতে ন্যাক্ ধর্দর বাঁ আইন কিছুই বাধা 
এর কি অন্য কোন কারণ আছে? অথবা দিতে পারে না। এতে কাঁরু উপর কৌন অত্যা- 
গুধুই তোঁমার এ একটা! নির্দয় খেয়াল?” চার নাই, অথচ নিজের দেশের পক্ষে উন্নতির 
অনেকক্ষণ ঘরটা নিশতদ্ধ হইয়া থাকিল। মিঃ অপর্যাপ্ত আঁশী। রয়েছে। এর একমাত্র খর বিদেশী 
লাহার কথাগুলা সে ঘরের বাতাসে যেন বহক্ষণ শিল্পের নিতাত্ত আঁবশ্তকীয় কল-কজা বৈ যন্ত্র 
মূর্ত বেদনার মতই ধ্বনিত হইয়া রইল, তার পর ও উঁষধ প্রভৃতি ছাড়া আঁর সব বর্জজনেতেই যে 
কৃষ্ণা নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া বলিল” এই গরীব দেশের গরীব জাতের কত লাভ, তা 
“আপনার সঙ্গে আমার বাগদান ফিরিয়ে নিন) আমি নিজে এই চার মাসের মধ্যেই প্রভূত রকমে 
আমাদের-আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই জান্তে পেরেচি। এ চার মাস গাষার বাবাকে 
পারে না!” পু আপনার কাছ থেকে এক পর্পসাঁও ধার নিতে 
মিঃ লাহার ছুই চোঁকের মধ্যে যে ভাবটা দিই নি, সে তো! দেখতেই পাচ্ছেন ?” 
ফুটিয়া। উঠিল, তাহাতে বোধ হইল, স্তীহার বক্ষের মিঃ লাহাঁ শেষ-কথাটা কাঁনেই আঁনিলেন লা, 
মধ্যে খপ্তঘাতকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু পূর্ববালোচনার অনুসরণে হঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া! বলিয়া 
তিনি ধথাসাঁধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন উঠিলেন, পআচ্ছা বেবি! এই জাঁতিভেদে বিচ্ছি্ 
"আমীর স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও ন!?” জাতির মধ্যে তুমি কি ইউনিটির ষথার্থ আশ 
ক্ষণ! অত্যন্ত মৃদু-্বরে উত্তর দিল, “না !” করো? যে দেশের ছটো লোকের-অধ্যে একতা 
“কেন, তা জিক্তাসা করতে পারি কি ?” নেই, তাঁদের সবাইকার মনে দেশয্মবোধ জাগবে, 
রুষ্ণ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, পারেন” এবং তারা কল স্বার্থ পরিত্যাগ ক'রে সভববন্ধ 
কিন্তু কথা কহিতে তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল। হবে, এটা কি তোমাদের আকশ-কুন্থুম নয়? 
-সে বলিল, “প্রথমতঃ আপনার ও আমার ক্কষ্তী কহিল,__“দেখুন, সংসারে আঁকাশ-কুস্থুম 
জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।_ কি, আঁর কি নয়, তার কথা কেউ আগে থাকৃতে 
আপনি, এক জন গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, -বল্তে গারে না। জাতিভেদ গ্রভৃতির কথাও 


আমরা ইংরেজ প্রভৃতির সুখ থেকে শুনে শুনে 
কপাচ্চি, ওর কোন ভিত্তি নেই। এই দেশেই 
চিরদিন ব্রাঙ্মণ জহ্দারের খাদর্গী পাইক ছিল ও 
আছে। দরকার হ'লে তারা মনিবের জন্ত প্রাণ 
দিয়েওছে এবং দিচ্চেও। আবার জাতিভেহীন 
মোগল-পাঠানও  পরম্পরের বুকে শতাব্দি শতাবি 
কাল ধ'রে ছুরি-মারামারি কর্তে ত্রুটি করে নি। 
ইউরোপের  ইতিহাসেও বাহতঃ জাতিভেদহীন 


.. জাতির পরস্পরে 3 ঘরে ঘরে গলাকাটাকাটি রক্ত- 


ছড়াছড়ি কম যাচ্চে না, তবে আমাদের দেশের 
পুরান শিক্ষা দীক্ষায় শোণিত-তৃন্টাটা কম থাকাক্স, 
বিষয়-বৈরাগাট! বেশী থাকায়। অন্ত রকম হক্ব 
দড়িয়েছিল। সেটা নৃতন শিক্ষকের হাতে প'ড়ে 
যখন নুতন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন 
প্রাণ-সঙ্কট হয়ে ফীড়াচ্চে, তখন একাম্মতা থে 
আস্তেই হবে। তা হোক্‌ ত্বরিতে, হোক্‌ 
বিলম্বে । না! এসে আর উপায় নেই।” 

ঈষৎ একটুখানি কপার হাপি তকুণচন্দ্রে 
ঠোটের আড়ালে চকিত হইয়া মিশাইয়া গেল, 
শিশুর প্রলাপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সকরুণ প্বেহে 
সহিয়া লইয়া থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব 
জটিল সমন্তার অমাধান-চেষ্টা না করিয়াই তিনি 
কথা উল্টাইয়া৷ কহিলেন, প্তাঁ, না! হয় মেনেই 
নেওয়া গেল যে, এক দিন তোমাদের স্বপ্নই সফল হ'য়ে 


উঠবে । কিন্তু তার মাঝখানে, তত দিন পরাস্ত 


৪ 


কি বিরুদ্ধ মতের পিতাপুজ একত্র হবে না? স্বামি 
স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাঁকৃবে ?” 

শ্বামিত্ত্রী” কথাটা কৃষ্ণাকে অত্যধিক উত্তেজিত 
ও বিরক্ত করিয়া তু'লল। সে উদ্ধত-ন্বরে উত্তর 
দিগ, "স্থামি-সত্ী এ অবস্থায় পড়লে কি কর্বেন, 
তা তার! ভেবে দেখুন গে, কিন্ত আমাদের অবস্থা 
এখনও অগুটা সঙ্কটাপন্ন হয় নি, তাই আম বুঝ তে 
পার্চি, এত বড় মতৈধের মধ্যে আযাদের মিলিত 
হওয়া উচিত নয়।” 

“কিন্ত আমাদের মধ্যে ধখন পরম্পরের প্রতি 
অক্কত্রিম ভালযাস! রয়েছে, তথন এটুকু বিরৌধকে 
আমরা অন্ততঃ একটুখানি সহনীয় করে নিয়েও 
অনায়াসে ধরকন্না করতে পার্বো। উত্তয়পক্ষ 
থেকেই না হয় কিছু কিছু ত্যাগ-্বীকার করা যাবে। 
1ক বল? আর দেখ, ভালবাসা জিনিসটা বাইরে 
থেকে হঠাৎ, এক দিনে পাওয়ী যায় না নিশ্চয়ই 
যথাকালে তাঁর আবির্ভাব হবে, যদ্দি এখন তাঁর অভাব 

.. স্ঞথই ঘটে থাকে, আমার বিশ্বাস যে তা ঘটে নি” 


চক্র ৬ 
কণা সন্চিত-স্বরে কহিল, "সেটা আপনার 
জরাস্তিও হ'তে পারে তো?” 

“কোন্টা আমার ভ্রান্তি বেবি? তোমায় 
ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার ভাল- 
বাদা? ও1 তুমি কিআমায় আজ বোঝাতে 
চাও যে, এই তিন বংসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে 
থে আচরণ করে এসেছ,-সে সমস্তই তোমার 
ছলন1 ?” 

নিজেকে অবমাঁনিত বোধ করিলেও এই আঘাতের . 
কোন কঠিন প্রত্যাঘাতই দে তাঁহাকে ফিরাইয়া 
দিতে পারিল না। শুধু অপরাধী ভাবেই কহিল, 
“নিজের মন হন্ন তে! আমি জান্তুম না।” 

বর্াহত কাতর মুখচ্ছবি লইয়া তরুণচক্্র উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া রুষ্ট-বাঙ্গের সহিত জিজ্ঞাদা করিলেন, 
“আমায় ষে কখনও ভালবাস নি, এটা এখন কেমন 
করে হঠাৎ জানতে পারলে? বেবি! বেবি! 
কিষেণ! আজ্‌ দীর্ঘ তিন বৎসর পরে এই কথা 
তুমি আমায় বল্লে? আমায় কখন ভালবাস দি? 
কখনও না? কখনও না! এই কি সত্যি? 

কৃষণার চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল, রুদ্বস্বরে 
কহিল, “আপনি--ষে ভাবে বল্‌্চেন, তেন ক'রে 
বোধ করি কখনই বাসি নি। তা হুলে-_*” 

হা, তাহলে কি আর এমন নির্বম আঘাতে 
আমার বুক ভেজে দিতে পার্তে [--এই বোধ হয় 
তোমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ,-আজ অনেক 
রাত হয়েছে, কাল ভোরেই আমাক মফঃন্থল বেরুতে 
হবে, সেখান থেকে ফিরে এসে--তোমার তৃতীয় 
বাধার কথাটাও শোনা যাবে 1যাও-আজ 
শোও গে যাও ।- তোমায় খুসী কর্বাঁর বৃখা-চষ্টায় 
অনেকগুলো টাকার চিট-ক্যাধিস্‌ও  কিনিয়ে 
আনিয়েছিলুম, আমার উপর দয়া ক'রে সে কটা 
অস্ততঃ ব্যবহার করো, মাটাতে প'ড়ে থেকে ক 
পেযো না।”-- 

এই বলিয়া মিঃ লাহা নিজেকে জোর করিস 
দমন করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার ক্রোধো 
ত্রেজিত উপহাসপূর্ণ ক, তাহার হতাশা ক্িপ্ত 
অন্তরের গ্রবল উত্েজনার গুরুপদক্ষেপে, ককষ্ণাকে 
কতক্ষণের জন্যই যেন সেখানের জমীতে অচল করিস! 
দিল, তথাপি অন্তরের মধ্যে সে যেন আজ অনেক 
খানি লুবোধও করিল। বোধ হইল যেন একটা 
অক্ষষনীক জ্কাচুরীর হাত হইতে সে নিজেকে 
কথঞ্চিৎ রক্ষা! করিতে পারিয়াছে। 


শমী 
্ »৬-২৯ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিনটাই সে দিন ম্যাঁজিছ্রেটু সাহেবের 
নিকট বিষতিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মোটরে বাহির 
হইবার সময়েই গাড়ীর দরজাটা হিপ থাঁকার 
জন্ত মোটর-ক্রীনারটাকে বুটের একটা ঠোকর সঁরিয়া 
গাঁড়ী চড়িলেন, পথে একটা! ছাঁগলছাঁনার ঘাড়ের 
উপর দিয়া গাঁড়ীখানা সগর্ধে চণির়া আসিলে, 
দোফারটা ন ভূতো ন ভবিষ্যতি তিরস্কৃত হইল। 
যে মোকদ্দমাটার তদারকে গিয়াছিলেন, তাদের নে 
দিন লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না। সা্গীদের 
মধ্যে যে দুজন খদ্দর পরিয়৷ আসিল, তাহাদের সাক্ষ্য 
প্অবিশ্বান্ত”--এই চিহ্ন দিয়া রাখিলেন।--ফিরিবার 
পথে একদল স্কুলের ছেলে “বন্দে মাতরম্ বলিয়! 
একটুখানি শ্চৃষ্তি করিয়া লইতেছিল, সঙ্গের পুলিস- 
ইন্স্পেক্টরকে হুকুম দিলেন, প্রাঁজদ্রোহসুচক শব্দ 
ম্যাজিষ্টেটকে অবমাননা দেখাইবাঁর জঙ্তই বিবেষ- 
ভাবে করা হইয়াছে, অতএব উহাদের গ্রেফতার 
কর] দরকাঁর |” 

বাড়ী ফিরিতেই দেখা গেল, ফটকের সাম্নে 
একটা ছিন্ন-বস্র-পরিহিত ভিখারী তারশ্বরে ভিক্ষা 
চাহিয়া টেচাইতেছে, তাহার এবং তাহাকে রঙঙ্গণ 
তাঁড়াইয়! দিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে চীুকের 
ছুই চারিট। ঘা পড়িল; এবং গরাত্রে চুরীর মতলবে 
যে ভিথারীগুলা দিনের বেলায় ভাগাবান্দের ঘরের 
খবর লইতে আসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়! 
গেল। বুট খুলিতে গিয়া সাহেবের মুখ দেখিয়া 
বেয়ারাটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত 
হইতে থাকিলেও কিন্তু তাহার কোন্‌ সঞ্চিত পুণ্যবলে 
সে বেচারা রক্ষা পাইয়া আড়ালে গিয়া হাপ 
লইল। 

অপরাতু চায়ের টেবিলে কৃষ্ার সহিত দেখা 
হইল। মিঃ মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে সকাল- 
বেলার পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুঁটিয়। নিংড়াইয়া 
খবর জানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এত বড় 
কাধ্যের দাঙিব, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতা সম্বন্ধে 
বিস্তর গবেষপা করিলেন; কিন্তু নীরব শ্রোত।- 
হুগলকে লইয়া স্তাহার নিজের অধ্যবসায় বজায় রাখা 
দায় হইল। আহারাস্তে কৃষ্ণা উঠিয়৷ চলিগ গেলে, 
মিঃ মল্লিক ডাকিলেন__ণ্তরুণ [৮ 

“আজে |”. বলিয়া জবাব দিয়া মিঃ লাহা 
একটুখানি নড়িয়া চড়িয়। বসিলেন। 

“বেবির জন্ত বড় ভাবনায় পড়েচি বাঁব11» 


অনুরূপা৷ দেবীর শ্রন্থাবলী 


“হ”--বলিয়্ তরুপচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তা" 
শোতে ডূবিয়া! রহিলেন। 

“সে কালই বাড়ী ফির্তে চায়। বলে, সে নাকি 
তোমাকে সব কথাই বলেছে $ তুমি নাকি আর 
তার চলে যাওয়ায় অমত কর্বে না ।--আরও অনেক 
আশ্চর্য আশ্চর্য কথাই সে আমায় আজ বলেচে।_ 
আমায় মেরে ফেলেচে !” 

আগ্রহ্হীন - নীরস-কণ্ঠে মিঃ লাহা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি বলেচেন ?” ক 

“সে নাকি তোমায় বিয়ে কর্তৈ পার্বে না, আর 
এই কথা৷ নাঁকি তোঁমীর মুখের উপরেই সে ব'লে 
দিয়েছে? পাগল হয়ে গেছে তরুণ! মেয়েটা বদ্ধ 
পাগল হযে গিয়েছে 1” 

ডাঃ মন্লিকের কঠে বিলাঁপের করুণ মুচ্ছনা শ্রত 
হইল। “কত বৌঝালুষ, ব্লুম-তোর অন্ত শেষ- 
টায় আমাক গুলী খেয়ে মর্তে হবে দেখছি। 
তাতেও তাঁর খী এক কথা! কিন্তু আমি ষে 
এই খণের বোঝা! ঘাঁড়ে ক'রে রাস্তায় কেমন 
ক'রে দীড়াব; আমার দেশহিতৈষিণী মেয়ে সে 
কথার তো কোন জবাবই দেন না! বধেন কি 
জানো? 'আবত্মগর্ধে মেয়েট। ব'লে কি না 
“চিরদিন কি সবার সমান বায়? গরীব হয়েছি, 
তাতে লজ্জা কিপের? বাড়ী বেচে গদীবের' মতনই 
থাকৃবো' ।_সে না হয় তুই পার্তে পারিস্‌--তোর 
সখ, আমি সে পারবো কেন বলে। দেখি ?”_* 
বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনায় গায়ে 
কাটা দিয্সা উঠিয়া মিঃ ষল্লিক ভূতভয়াহত অসহায় 
শিশুর মতই ফৌপাইতে লাগিলেন! “মাই বয়! 
মাই বয়! হো আমূ আই টু ডু? হোয়াট 
উইল বি কম্‌ অফ্‌ মি 1” 

মিঃ লাহা নিজের মনের পুর্ণ বিরস্কি ও 
ক্রোধ দমনে রাখিয়া উহাকে সান্বনা দিয়! 
বলিলেন, “আমি বতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি 
ছঃব পেতে দেব ন1 আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1-- 
আপনার মেয়ে আমাঁকে প্রত্যাখ্যান কর্বার আর 
কোন কারণ দেখালেন ?” 

ভাক্তার-সাহেব মহা বিরক্কিতে বাজিয়ে বলি- 
লেন, “কারণ আবার ও দেখাকেন্টু্ক? অকারণ 
শুধুশুধুই আমাদের ছুঃখ দেবে বারই দিচ্ছে বৈ 
তো নয়। বলেঃ তর সঙ্গে আমার মতের মিল 
নেই! আরও বলে, 'বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে 
বাগ্দতা হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভদ্র-সাঞ্জে 
সুখ দেখাতেই পারিনে/ বে পাত্রের হারও 


চে 


পড়বার জন্ঠে ভ্র-সমাঁজের সমস্ত আইবড় মেয়ে 
আকুল হয়ে রয়েছে, তাঁরগ্গঙ্গে শুর নাম লোকের 
মুখে উচ্চারিত হ'তে শুন্লে উনি নাকি 'জ্জান্ 
মরে বেতে চান! উঃ কি ভয়ানক কালসাপকেই 
আমি গাদের রক্ত দিয়ে তৈরী করেছি! অর্বন্ব 
খুইয়ে মান্য করেছি! ও*, কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর 
সস্তান !” 

মিঃ লাহা এই সন্তপ্ত পিতাকে একটি সাধনা 
বাক্য পর্যাস্ত না বলিয়াই একটা সিগার ধরাইয়া 
নিস্তাস্ত অন্তমনস্কে মেট! ধীরে ধীরে টানিতে আরম্ত 
করিয়া দিলেন । 

আবার একট! কাতরোক্তি শোঁনা 
প্তরুণ ! চ'লে গেলে বাবা ?” 

“আজে, না,” বলিয়া গিষ্ঠার লাহা৷ ফিরিয়া 
বসিলেন। 

“তুমি কি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই এক- 
ওঁয়েমীর__হ্েচ্ছাচারের জোতে ভেসে যেতে দেবে? 
ওকে টেনে তুল্‌বে না?” 

“আমি কি কর্‌তে পারি বলুন ?” 

পতোষার যা খুসী! আমি তো ওকে তোমার 
হাতেই দিয়েছি।” 

মিঃ লাহার অধরপ্রাস্তে একটু দুঃখের হাসি 
দেখা দিল, “আপনার দেবাঁর ক্ষমতা নেই, আঁপনাঁর 
“মেয়ে নাবালিক1 নয়।” 

“ও: 1” বলিয়া এই শেষ আশ্বাসভঙ্গে ডাক্তার- 
সাহেব একেবারে যেন এলাইয়া স্তাহার আরাম- 
চৌকিটার গাঁয়ে হেদিরা পড়িলেন। প্তা হ'লে 
ওরই জিদ্‌ বজায় থাকৃবে? কতকগুলো উচ্ছুঙ্খল 
বে-আইনী হা্গামাকারীর দলে মিশে হয় তো কোন্‌ 
দিন জেলেও তো যেতে পারে? আয! তরুণ! 
তুমি ওকে এ লজ্জা, এ অপমান থেকে রক্ষা ক্র, 
বাবা !” 

বৃদ্ধ অন্ধ হাতড়াইরা মি: লাহার হাত সজোরে 
চাপিয়া ধরিয়া কীদিয়া উঠিবার জোগাড় করিলেন । 
“সেভ, হার-_যাই চান, 1” 

তাহার গ্রাসে খানিকটা পানীয় ঢালিয়া দিয়া 
মিঃ জাহা উঠিয়া পড়িলেন, স্থির স্বরে কহিলেন, 
“আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

ভোগবেলা ঘুম ভায়া গরম বোধ হওয়ায় 
খোলা জানালার কাছে আসিয় কৃষ্ণা বাঁহিরের দিকে 
চাহিষ্কা দেখিল, দিনের আলো তখনও প্রকাশ 
পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির অন্ধফারেরও 

জমাট ভাঙ্গিয়া আদিতেছিল। 


গেল, 


চক্র ৬৯ 
তখনও চরাচরের বক্ষকে শীস্তিপুর্ণ করিয়া বাঝি়া- 
ছিল। শেষ-াত্রের মুর জোংনাধারায় দূরের 
গোলাপ-বিতাঁন যেন শুভ্র বসনাচ্ছাদ্িতা বৈরাগ্য- 
বেশধারিণী নারী-ুর্তির মতই 'দেখাইতেছিল 1 
সরকারী রাস্তা-ধাঁরের যেন সমান করিয়া ছ"টা 
স্থবৃহৎ অশ্বথ, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অন্ধকার 
গায়ে মাখিয়া মানুষের হাঁতে-গলড়! প্রাচীরের মতই 
দেখাইতেছে। স্ত ব্রাপথ হইতে কাঁচি 
একখানা গো-যানের বা পথস্বাহী পথিকের আসা- 
যাওয়ার সাড়া কচিৎ উঠিতেছিল। ভারাক্রাস্ত- 
চিত্তে বাগানের ভিতর চাঁহিতেই কৃষ্ণার ছুই 
চোখের দৃষ্টি বিস্মগে শিহরিয়া উঠিল। কে এক জন 
পুরুমূত্তি না-গভীর শবহীনা স্তবরাত্রে একাকী 
বিনিদ্রনেত্ধে উর্ধে তাঁরকাখচিত আকাশে চাহিয়া 
ধীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে! নক্ষত্রালোকে দেই 
স্বপরিচিত দীমুস্তি করষ্ণা একবার চাহিয়াই চিনিতে 
পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় সেই পুরুষ নিজের 
সাশ্ধা-সঙ্জ! বদল পধ্যন্ত না করিয়া সেই প্যান্ট- 
কোটি, সেই টাই-্কলার, এমন কি, পায়ের ভারি 
জুতা জোড়া পর্যন্ত মা খুলিয়| সারা রাতই হয় তে| 
এই রকম পাগলের মত থুরিয়! বেড়াইয়াছে, এ 
কথা মনে হইনাই কৃষ্ণার পদনখ হইতে কেশাগ্র 
পরধস্ত যেন একটা অসহায় কাতরতাপূর্ণ ভয়ে ও 
লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। এ কি কঠিন বেড়াজাঁলের 
মধোই উহার সঙ্গে তাহার এই অভিশপ্ত জীবন 
জড়িত হইয়1 গ্রিরাছে! কেমন কারগা এ পাঁশ 
নে ছিন্ন করিয়া লইবে? কেমন বরিষ্না_ও গো, 
কেমন কগিয়া? অথচ-অথচ না নিলেও এর 
চেয়েও যে ঢের বড় ছুঃথের ঝঞ্চায় তাঁর নিজের 
জীবনের দিবানিশি একাকার হইয়! যাইবে, সে-ও 
তো আর মিথ্যা নয়! দেই বা সেসহিবে কেমন 
করিয়া ? 

পুরুষমূর্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই জানা, 
লার দ্রিকে আসিতেছে দেখিয়াস্জ ধীরে ধীরে অপ- 
স্থত হইয়। আসিল এবং দেখিতে পাইল, তরুণচন্ 
সতৃষ্চ চোখে সেই জান!লাটার দিকে বারেক 
চাহিরা দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে 
সে মুখ যেন বড়ই নিগ্নাশা-কাতর, বড়ই বেদনা 
বিধুর মনে হইলে। টং 


নৈশ-নীবরতা , 


শত 
যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


সকাল-বেনা হঠাৎ ঝড় উঠিয়া এক পশলা! দৃষ্টি 
হইয়! গিফ়াছিল। আকাঁশমন় এখনও কালোঁয়- 
আাঁদীয় ধূনরে মেশান বৃষ্টি-আঁনা মেধের পু ইত- 
স্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাঁছ ভিজা, মাটী ভিজা, 
পাঁথীর বাসাগুলি ঝড়ে উল্টয়া গিয়া স্ইে ভিজা 
মাটাতে আর হইয়! লুটাপুটি খাইতেছে। ঝড়ে 
ছি'ডিয়া-পড়া গেলাপবাগানের ফুল ও খমিয়া-পড়া 
রাশিকত পাপড়ি, তাহাদের পূর্ব-সন্ধ্ার বর্ণ-বৈচিত্র্য 
হারাইয়! কাঁদা-যাখা হইয়া পথের উপর -ছড়াছড়ি 
যাইতেছে । লতাবিতাঁনগুলি ঝড়ের হাঁওয়ায় লও" 
ভও, এবং সমরশীয়ী বীরের তই একটা সরল 
খজু দেহ দেবদারু সমূলোৎপাঁটিত হইয়া পথের 
উপর পড়ি । 

প্রাতভ্রমণের পোষাকে বাহিরে আসিয়া ঘোড়া 
চড়িতে গিয়াই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের দৃষ্টি সেদিনকার 
সন্ভ আনিত ডাঁকের তাঁড়ার উপর পতিত হইল। 
চাপরাঁসী, সাহেবকে প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়া 
ছুটিয়া কাছে আধিল, কাগজ-পত্র উপ্টাইয়া এক 
গার্দা সরকারী খাম ও বে-স্রকারী সংবাদপন্জ 
ব্যতীত একখানি মাত্র পঙ্জ দেখিতে পাইলেন । 
সাধারণ ভীকঘরের ছাঁপান খামের মধ্যে পঙ্, 
উপরে বাংলা অক্ষরে নাম ও ইংরাজীতে ঠিকাঁন] 
লেখা, চিঠিখানা কৃষ্ণ মল্লিকের নামে। চাঁপ- 
বাসীর হাতে সেখানা ফেরৎ দিতে গিয়া কিসের 
একটা অনিবার্য লোভে স্যাজিষ্রেট সাহেবের চিত্ত 
একটি বে-আইনী কাক করিয়া ফেলিবাঁর জগ্ত 
উদ্প্রীব হইয়া উঠিগ। 

চিঠিখানা মাত্র পকেটে ফেলিয়া তিনি ঘোড়ার 
রেকাবে পা তুলিয়া দিলেন এবং অর্দ-মুতূর্তের 
মধ্যেই শ্ীহার বাহন তীহাকে পিঠে লইয়া বাগা- 
নের পথ ছাঁড়াইয়! পথে পড়ি ছুটিল। 

নে চিঠিখাসায় এই রকম লেখা ছি. 
সবিনয় নিবেদন _ 

আপনি দিও আপনাকে আমার অ-পচ্থন্খ 
যিদ্‌ মল্লিকের বদলে কৃষ্ণা ব'লে সম্বোধন কর্তেই 
হুকুম দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু দে আদেশটা 
রাখতে পার্নুষ না দোষ নেবেন নাঁ। মিস্‌ 
বালে এ দেশের মেয়েকে উল্লেখ কর! আমার কানে 
ভাল শোনায় না বটে,অথচ আমাদের মধ্যে এ 
প্কমের কোন কিছু ভাকবাঁর সহজ পন্থাও তো 
নেই। সেকেলে লোকেরা হয় তে! এ রকম ক্ষেত্রে 


অনুরূপ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


অনায়াসে বলে বসতেন, “কেন, মল্লিকের "ঝি 
অথবা একটু শুদ্ধ ভাষায় 'মঙ্লিককুমারী” বল্লেই 
হয়!” কিন্তু যতই হোঁক, আমরা--আধুনিকর! 
এত দিন ধ'রে দেশের ঠীকুরের চাইতেও বিদেশী কুকু- 
রের পক্ষপাতিত্ব ক'রে এসে হঠাৎ একেবারে সব- 
খানি উপ্টে ফেলে পুরো দেকেলে বনে ফাওয়া, 
_তা আমি যদিও এর খুব পক্ষপাতী আছি, 
তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত 
কর্তে পাঁর্বেন ? বয়সে বড় হ'লেও না হয় “দিদি” 
বলাই যেত, এতো তাঁরও পথ বন্ধ! 
বেশ মজা ক'রে বসে বসে ম্যাজিষ্টেট সাঁহে- 
বের বাড়ী খুব ভোঁজটোজ তো খাচ্ছেন ! এ দিকে 
যে বড়বাজারে কলের কুলীর! ম্যাঞ্চে্টারকে রাজগী 
লিখে দিলে কলে! আঁস্ছেন কবে শুনি? মাঁড়ো- 
য়ারী জাতট। মোটেই আমাদের মানে না। তাদের 
রে রাখতে পাঁরে এক রাঁজা, আর যদি 
রাণীর জাতি আপনারাই কিছু পারেন,_ দেখুন 
দেখি চেষ্টা ক'রে ?আস্কন-_ শীগ্র-শীত্র_ শীত. 
ফিরে আসুন। আপনার কর্মভূমি_আর আপ- 
নার কর্ধসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আপনাকেই ষে 
ডাক্‌চে। আর দেরী কক্বেন না।_দোহাই আঁপ- 
নার! 
বিনয় শীল ।--. 
মে দিন ফিরিবার পথে ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের 
ঘোড়া! ও তার সহিদটা অনাবসশ্তকেই কশাহত 
হইল। সে দিন এজলাঁসে গ্িরা তিনি যখন 
বিচারাসনে বসিলেন, ক্বীহাকে দেখিয়৷ সাক্ষাৎ 
কার্গান্তক যম বলিয়াই মনে হইল। সে দিনকার 
তিনটা মোকদ্মার মধ্যে প্রথমটা ছিল এই, 
স্বামী মাতাল-ন্ত্রীকে বৃথা সন্দেহে বেদম যার 
মারিয়া আধমরা করিয়াছে । স্ত্রীর চীৎকারে 
পাহারাওয়ালা বাড়ী ঢুকিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া 
আনে এবং আত্মীত-গৃহে পৌঁছাইয়। দেয়। অশু্ 
ক্ষত-চিহ্ন প্রমাণ ছিল, বিশেষ বিশ্ব্েসাক্ষ্য-সাবুদে 
স্ত্রীর কথাই প্রামাণা বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, কিন্তু রায় 
বাহির হইল উপ্টাঁ! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিপ্ধ, এ ক্ষেত্রে 
স্বামিগৃহেই তাহার বাঁস করা কর্তব্য বলিয়া ম্যাজিষ্টে 
সাহেব রায়ের মধ্যে টিপ্নী কাটিলেন। বিজরী 
বীরের মতই ভীষণ মুষ্তিতে স্বামী গিয়! ভয়ার্তা স্ত্রীর 
হাত ধরিল। একজলাঁসের বাঁহিরে পা দিয়াই দৃপ্ত 
করিপা বলিল,_“শুন্লি তো, ধর্মাবতার কি বনেন? 
চল্‌ ঘরে, এবার তোকে কোল করবো, তবে 
ছাড়বো ।” 


চক্র 


দ্বিতীয় সৌঁকদমাটার এই রকম নিষ্পত্তি হইল। 
কেরামত সেখ, গায়ের মৌড়ল গোছের, সে 
'জুমী'র দিনে (শুক্রধারে ) তাঁর এলাকার সব মুলল- 
মাঁনকে থিদ্দর” পরিয়া! আসিতে হুকুম দিয়! দেয়। 
সবাই পরে, পরে নাই শুধু ফালেক্টরীর দণ্তরী ফৈছু 
ও তার কুটুম্বসম্পীয় জনকয়েক লোঁকে। দ্বিতীয়- 
বারে কড়া হুকুম জারি কর! হয়, তাহাতে ফৈজু, 
নাকি গীয়ের অনেক লৌকের সামনেই বলিয়া 
বেড়াইয়াছে যে, ওর হ্থকুম মান্তে গেলাম কোন্‌ 
ছুঃখে? উনি জেলার জজ না “মেজেষ্টার ?__এবং 
নমাজের সময় নৃতন কেনা ম্যাঞ্চে্টারের ছাপ লাগান 
ধুতি, কুর্থা পরিয়া সে নষান্ত করিতে যায়, কিন্ত 
মস্জিদে ঢুকিতে পায় না। তার পর হইতেই 
তাহারা ছুইটি দলবদ্ধ হয়। সেখের দল ফৈজুর 
দলকে “এক ঘরে” করে, ইহার মধ্যে ফৈগুর সম্বন্ধী 
এবং তার ছোট স্ত্রী-ও সংযুক্ত ছিল! অতঃপর মার- 
পিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে। 
ফৈজু ভিন্ন ভিন্ন জায়গা হইতে গুণ্ডা জমা করিয়া 
দেখের দলকে হুঠাৎ আক্র্ণে জখম করিয়া 
দিয়াছে ।--নিজের সম্বন্বীকে আঁধমর| করিয়াছে__ 
খুন অবপ্ত কাহীফেও কেহ করে নাই ।-_-শরীরে 
চিহন থাকা সত্বেও সরকারী ডাক্তারের রিপোর্টে জানা 
গিয়াছে, কন্বন্ধীর আঘাঁত কিছুই মারাত্মক নহে। 
বিচারে ফৈজু বেকস্থুর খালাস পাইল। “অত্যাচারী” 
দলস্থ জন আঞ্টেক লোক লইয়া দলপতি বুড়! 
করিম সেখ এক বৎসরের জন্য জেলে চললেন, 
সেখানে স্তাঙ্াকে খাঁটিতে হইবে। 

তিনেরটার কপালে হয় তো বা কিছু স্থখ ছিল, 
দেটা পিনিয়র ভেপুটীর হাতে চালান পাঠাইয়! দিয়া 


ক্রোধান্ধ 


৭১ 


সাহেব কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন। বুফ- 
পকেটের চিঠিখানা তাহাকে আর নুস্থির হইয়া 
বসিতে দিল নাঁ। 

বাড়ী গিয়া কৃষ্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ঘরের 
মধ্যে ঘৃরিয়! বেড়াইতেছিলেন, সে আঁসিলে খাম-খোলা 
চিঠিখানা হাতে দিয়া সে দিনের বিচারের রায় 
দেওয়ার মতই যুখ করিয়া তেম্নি স্বরেই কহিলেন, 
প্তোমার তিনের নম্বর “বাঁধার কথাটা! তুমি না 
বল্তেই আমর শোনা হয়ে গিয়েছে । অন্তমনস্কে 
খামটা ছিড়ে ফেলেছিলুম,__মাঁপ করো ;_অবস্ত 
তখন মোটেই সন্দেহ করি নি যে, তারই মধ্য থেকে' 
কাল-সর্প বার হয়ে এসে আমাকেই ছোবশ 
মারবে!” 

বলিতে বলিতে কষ্ণার মুখ তীক্ষ অগ্নিবর্ধী চোখে 
চাহিয়া দেখিলেন, এবং এও দেখিলেন, অপরাধের 
গুরু লঙ্জাভারে আনমিত সেই কমনীয় মুখে আরও 
একটা কোন কিছুর রমণীয়তা অতি গোপন, 
আনন্দে সন্ধ্যাবেলার গোলাপের মতই ত্বীরে 
ধীরে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আর নিজেরও 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপারে কম্পিত আঙ্গুলগুলা চঞ্চল 
হইস্না পুন: পুনঃ সেই থামের মধ্যের চিঠিখানাকে 
টানিয়া লইতে চাহিতেছিল, ইহার সান্লিধ্যকেও 
তাহা: যেন সন্মান বা সক্কোঁচ করিতে সমর্থ হইতে 
ছিল না, এটুকুও তীঁহার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে 
পারিল না। ূ 

ঈর্ধ্যার শত সহশ্র বৃশ্চিকের তীব্র“দংশনে তরুণ- 
চন্দ্রের সমস্ত হৃদয়" প্রাণ ষেন অসহনীয় যন্ত্রণায় ফাঁটিয় 
পড়িতে গেল। তবে এবই জন্ত স্তীহাঁর জুথের 
স্বপ্ন ভোর হইতে চলিয়াছে! 


পা 


জুডভীন্মস অহস্ণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপুরবেলা কর্ম-কাজ সমাপনাস্তে ধৌত ও সার্জিত 
য়াক্লাঘরের দালানে বমিয়া বাসুন-মেয়ে থাকির-মা 
দাদীকে দিয়! টাঁকপড়া মাথার পাকাঁচুল বাছাইয়া 
লইতে লইতে ছু'জনে মিলিয়া মুনিব-বাঁড়ীর দৌষগুণ 
গুগ্তনম্থরে আলোচনা করিতে নিবিষ্ট হইস্বা আছে । 
উপরের সেই মোটা মোট! থাঁমদেওয়া চওড়া 
দালানের এক পাশে গিন্নীর ঘরের পাথরের ঠাণ্ডা 
মেজেয় মছগন্দ মাছর পাতিয়া শোকে ও চিষ্তার 
অকাল-বৃদ্ধ গৃহিণী দিবানিদ্রার স্তাতাইয়। পড়িয়া 
আছেন। যুবতী বধুটি এতক্ষণ তাহার গায়ের 
ঘামীচি খুঁটিতেছিল, এতক্ষণে তাহাকে নিদ্রিতা 
এবং নিজের পৌষ! বিড়াল রতনমণিকে ল্যাঁজ ছুলাইয়া 
নিকটে আসিতে দেখিরা সেটাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

সেই দাঁলাঁনেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোঁলাঁন। 
তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটি লোহার খাঁচায় 
বদ্ধগলায়্ তিন-রঙ্গা তে-নরির কঠিআকা চন্দন? 
আধহাত লনা পুচ্ছ নাচাইয়া শব্ধ করিয়া উঠিল, 
প্রপু! বু! আপু” 

উর্দিলার কক্ষতলে সোহাগী বিড়ালীটার চোখ 
এই শব্দে চক্চকে হইক্সা উঠিগ্না গল! হইতে ধ্বনি 
উথ্িত হইল, "পর্র।”_- 

পকি রতুমণি! ঈশ.! নোলা যে সক্‌ সক্‌ 
কর্চে 1” বলিয্া সেই লোঁভাতুরের গালে ছুই 
আঁুলের একটা ঠোন] দিয়া সে পাঁখীর উদদেস্তে 
মুখ তুলিয়া তাহারই অন্থকরণ করিল,_“রূপু ! 
দগু! রূপ!” 

ভাকটা ফেরত আসিল, মাঝে হইতে প্রকাণ্ড 
পিতলের দঁড়ে-বসান কাকাতুয়াট? তাহার হাড়ির 
তন মোটা গলায় আওয়াজ বাহির করিয়া মুরুব্বি- 
চালে হীকিল, “রূপো- রূপো-রূপো !” পাখীটির 
নাম তাহার রূপের গরবে “রূপসী” রাখ] হইগ্বাছিল, 
ডাক নামটি "্রপু 1” 

পাখীর শক্ত বিড়াল-বাচ্চাকে ঘাঁড়ে করিয়া 
তখন আর অধিকক্গণ অরি-মিত্ব যোগ না করিয়] 
উর্শিলা! 'রতুকে' লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল 


এবং সেখানে তাহার নাঁছুশনুছুণ নরম দেহটি নিজের 
কোলের মুখ্যে ফেলিয়া জান্থ দোলাইয়। তাহাঁকে 
ঘুষ পাড়াইতে বদিল। ছটো ডবডবে সবুজ চোখের 
উপর করঙলের মৃদ স্ব আঘাত দিতে দিতে ঘুম- 
পাঁড়ানিয়া ছড়া বলিতে আরস্ত কৰিিল__ 


“আয় চাদ আক! 
বাঁশবনের ভিতর দিয়ে 
টাপাগাছের উপর দিয়ে 
নীলসাগরে সীতার দিয়ে 
আয় টাদ আয়! 
দে রে ধরা টাদের ফাঁদে__- 
নইলে যে রে চাঁদ কাদে-_ 
আাচল-কোণে রাঁখব বেঁধে” 


পিড়িতে এবং তাঁর পর দালান দিগা জুতার মস্‌ মস্‌ 
রব তুলিয়া যে লোক এই ঘরের দরঞ্জার কাছে 
আদিয়া দাড়াইয়াছিলেন, ঘরের ভিতরকাঁর এই 
দৃশ্তটি চোখে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো হো! করিয়! 
হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,_প্বাঃ! বাঃ! উশ্িলা! 


বেশ তো তোমার টাদটি! আঁহাঁহা, যেন ষোল 


কলায় পরিপূর্ণ পুণিমার চাঁদ 1” 

নিজকঠের কলরবে এতক্ষণ উর্মিলার কর্ণ 
ইহার জুতার শব্ধে অজ্ঞ ছিল, এখন পরিচিত কণ্ঠের 
সাঁড়। পাইয়া সে অকস্মাৎ ভীষণ ভাবে চমকিভ 
হইয়া ফিরিয়া! চাঁহিল এবং ইত্যবসরে তাহার 
কক্ষ-স্থিত বিড়ালশিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য 
আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতেই এক 
লাফ দিয়া নামিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।-_তাহা 
দেখিয়া আগন্তক ব্যক্তি আর একবাঁর তেমনি 
করিয়াই উচ্চ কৌতুক-হান্তে সারা কক্ষ মুখরিত 
করিয়া তুলিলেন। 

ইহার ভিতরে উর্ষিলা নিজের কোমরে- 
জড়ান রঙ্গে ছোবান বৃন্দাবনীছাপ1 সাড়ীর আচল 
খুলিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিষুদ- 
ভাঁবেই অবাক্‌ চোখে এই অদ্ভুত আচরণণীল 
অপরিচিত ব্যক্কিটিকে খু'টিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। 
এর সম্বপ্ধে কোন্‌ পথ ধে সে অবলঘ্বন করিবে, 


তাহার কিছুই এখনও ভাবিয়া পাঁয় নাই। 


শত 


নিয়ন্বণের- অপেক্ষা না রাখিয়াহি পেই লোকটি 
কিন্ত ছিরালপ্রতিভমুখে ঘরে ঢুকি! ইতস্ততঃ চাহিয়া 

দেখিয়া অ্বপ্পর আপনের অভাঁবে বিছনা-পাঁত! 
খাটের উপরেই সটান বনিয়া পড়িলেন ও বিস্ময়ে 
হততবুদ্ধিপ্রার় উ্মিলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, “কি গো, উির্ষিরাণি 1 বলি, 
চিন্তেই পারলে লাবে! আমি কিন্ত সিড়ি 
উঠতে উঠতে তোমার এ "দে রে ধরা টাঁদের 
ফাদে, স্থুর শুনেই তোমীয় চিন্তে পেরেছিলুম 
তুই তো এতবড়ট1 হয়েছিস্‌, তবু কিচ্ছুই তো? প্রায় 
ব্দলাস্‌ নি!” 

উদ্ষিলা বিষম সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়! 
পুনশ্চ কৃপালুভাবে তিনিই বলিলেন, “নাঃ! এ 
মেয়ে-মান্থষের জাতের কাছে মনে রাখানর দাবী 
কর্তে যাওয়ার মতন ছুরাকাজ্ষা দেখছি সংসারে 
আর কিছ্ছুই নেই! অগ্ধি বিশ্ময়-বিযুঢ়ে! ভরুপ* 
চন্দ্র লাহা নামক কোন অভাগা-_-আআজনেক 
কথাটা কি একটুও স্মরণ হয়? অথবা” 

“ওহো! বুঝতে পেরেছি-_এইবার বুঝতে 
পেরেছি,_আপনি বড় জামাই-বাঁবু! ও সেই জন্তেই 
যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হচ্ছিল, অথ-- ৮ 

“তোর মুগ হচ্ছিল। কোথায় “চিনি চিনি” কর্‌. 
ছিলি রে? মুখখানা তো বেজায় তেতো তেতো' করেই 
চোক বার ক'রে চেয়েছিলি ! অচ্ছা, এখন চিন্লি 
তো? আর এইখানে বদ্বি আয়। ভাল ক'রে 
তোকে একটু দেখি ।” 

এতক্ষণে উশ্িলার হারাণ সাহস ফিরিয্া 
আসিয়াছিল। প্রীক়্ যুগ্রারের পরপাঁর হইতে 
ভাঁসিয়া আসা এই প্রীয় অচেনা আপনার লোঁক- 
টিকে যে কিছুযাত্র স্কোচ করবার প্রষ্নোজন 
থাকিতেও পারে, তেমন কথ! মনের মধ্যে তূলেও 
না ভাবিয়া সে এই আকস্মিক প্রাপ্তির গভীর 
আনন্দে অতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সাননদ কলরব 
করিয়া বলিতে লাগিব, “তা চিন্বোই বা আপ- 
নাকে কেমন করে? কত্ক্লাল হয়ে গেল আঁপ- 
মাকে যে চক্ষেই দেখি নি, সেইটি বলুন দেখি? 
ন'বছর দশ বছর তো! খুব হবে। আর তখন তো 
আপনি পায়েবও ছিলেন না! আপনার তখন 
গোঁফ ছিল, ধৃতিটুতি পর্তেন ! তা এতকলি 
পরে ধে বড় আমার কথা আপনাঁর আজ হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল? কি ভাগ্যি!” 

শেষ কথাগুলা সে ঈষং অভিমানে সুরে 
বলিল! 

£ম (ক)-১৭ 


চক্র ৭ 
তরুণচন্্র জুতা-পরা পা দোলাইতে দৌলাইতে 
সছ'্মছ হাসিতে হাসিতে সেই সকল লন্গেহ অন্ু- 
যোগ শুতিতেছিলেন, শেষ কথাগুল ও তার 
সরটুকু গায়ে না ষাথিয়া ঈষং ব্য করিয়াই 
বলিলেন, "তুই বুঝি গৌঁফ রাখার, খুব পক্ষপাতী? 
তোর বরটির বোধ হয়, চাড়া দেবার মতন খুব ভাব 
রক গোঁফের জোঁড়াটি? হা? রে, তোর বর 
কোথায়? তাঁকে একবার ডাক না, ভার সঙ্গেও 
একটু ভাব করি।” 

“বরের' কথার লজ্জায় মাঁথাটি নামাইয়] উর্শিলা 
মৌম হইয়া রহিল 

“ও ঝি রে উমি!-তোর বিয়ের দিনেই বুঝি 
তোঁকে সে-ই শেষবার দেখেছিলুম ? তখন তো! 'বরের 
আঁহনাদে তোর ছু'পাঁটি দাতের একটিও ঘদি টাকা 
পড়ছিল! সে দিন তুই আমায় কি বলেছিল 
মনে আছে? আমি তোকে “কনে' বলতুম কি না, 
তোর বর আসতেই গিয়ে বলুম,* হ্যারে উ্ি! 
তোর যে বর এলো রে, এখন আমার দশটা কি 
হয়? তুই তখন বন্তি-_-* 

একটা বিসদ্ৃশ কিছু বলিয়া থাকিবার আশ. 
্কায় মাথার সঙ্গে নাঁকের নথটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে 
দোলাইয়া উর্শিলা ঝণাজিয়া উঠিল, “যান্‌ ফান্‌! 
ওসব আমি শুনতে চাইনে। আচ্ছা বন্থন আপনি, 
আমি ছুটে গিয়ে মাকে একটু খবর দিয়ে আসি।” 
বলিয়া বথার্থই সে আনন্দ-মগ্ন বালিকার মতন 
নাটিতে নাচিতে ছুটিল! তাহার চলম্ত-মূর্তির দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়া তরুণসন্ত্র মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ 
অনুভব করিলেন ।--একটা নিশ্বাম ফেলিয়া মনে 
মনে ভাবিলেন :-_-“আমার ত্ত্রীটা যদি এফনও 
হতো; তা হ'লে কি আর আমায় আজ এমন 
কারে” 

উর্দিলা শীন্ুড়ীর কাছে সব কথা জান্াইয়াই 
তৃত্ধ হয় নাই, তাহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে . 
পিছনে টানিয়া আনিয়াছে। গে আসিয়া দেখিল, 
তাহার “জামাইবাবু তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলান 
- একটা ছবি নিরীক্ষণ করিক্। দেখিতেছেন। উহার 
আগমন জানিতে পারিযা যুখ না ফিরাইস। জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “এরা কারারে? তুই আর তোর 
বর বুঝি 1” 

প্যান বলিয়া বঙ্কার করিয়া উর্দিলা পুনশ্চ 
শাস্ত্বরে কহিল, “মা! এয়েচে।” ৃ 
-. সতরুণচন্ত্র ফিব্রিযা গৃহিণীকে প্রপামপূর্ববক ভক্তি- 
ভরে-পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 


৭৪ 


গুইদী বলিলেন, "এসো! বাব! এসে| | দীর্ঘজীবী 
হও, রাজ] হও, মনের সুখে থাকো ! হ্যা বাবা! 
প্রেম আমার একটু সার্চে-্টার্চে ?” 

“তেমন, কই ।”__ বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্্ 
উত্দিলার দিকে চাহিয়া 'বলিলেন, “এক এন খাবার 
জল আন্‌ তে! উমারিণি !” 

উন্মানা চলিয়! গেলে স্বর কিছু ছোট করিয়া 
তিনি জগন্ধাত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, পপ্রমিলার 
ছুঃখময় জীবনের শেষ হয়ে এসেছে, তার আর বাঁচবাঁর 
আশীমাত্র নেই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আ- হা!” 

তখন তরুণচন্ত্র আরও একটু নিন্বরে ও 
ত্বরিৎকঠে কহিলেন, “দেখুন, বিনয়ের সম্বন্ধে আমি 
ছটো খবর পেয্জে আপনাকে তাই জানাতে এনুষ | 
দেখা শোনা নাই থাক্‌, ভবু মে আমার 
আপনার লোক তো বটে! আপনি তাকে 
কল্কাতার হুছুগে প'ড়ে মাটা হাতে দিয়ে রেখেছেন 
কেন?” 


জগস্ধাত্রীর মাতৃ-হ্বদয়ের সন্তপ্ত অভিমানের উৎম 


এই কথায় উচ্ভুসিত হ্ইয়। উঠিল, প্রায় কীদিয়। 
ফেলিয়। তিনি উত্তর দিলেন,_-“আমি তাঁকে ফেলে 
রাখবার কে বাবা! যে ফেলে রাখ বো ?__সে-ই 
যে এখন এ বাড়ীর হ্র্ভা, কর্তা, সেই তো আমাদের 
ছ'জনকে বনবাস দিয়ে রেখে ঝ তার মন চাইচে 
তাই ক'রে বেড়াচ্ছে !” 

তরুণ অব1ক্‌ হইয়া গরি্৷া কহিলেন, “আপনার 
কথ! দে শোনে না, নাকি?” 

“হ্যা-আমার কথা শুন্বে ! ধার বাড়া নেই, 
সেই শাঁকেই বড় মেনে ছিল! “বিনে “বিনে? 
ক'রে যে পাগল হতেন, বিনয়ের তো বড় খেঁজ 
খবর! কার দোষ দৌঁব বল, বাবা! ও আমার 
গর্ভের দোঁষ,-আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোড়া 
পেটে একটাও কি আর মানুষ জন্মাতে নেই? 
ছ-্ছুটে। ছেলে হলো» ছুটোই কি বীদর হ'তে হয়? 
এই তে। তুমিও তো বিলেত গেছ,লে বাবা, অতবড় 
একটা! চাকরীও তে! কর্চো, তা মন তো আর 
তার মতন বিলিতী হয়ে যায় নি।” 

তরুণ কহিধেন, “তা এখন শুধু ভাগাকে 
দোষ দিয়ে নিজেরা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকৃলেই 
তো আর হবে না মা! যাঁতে ছেলেটি আপনার 
ঘরে ফেরে, জেল ফেল-একট] না হয়ত ছাড়া 
আরও যে একট! মস্ত রকম কেলেঙ্কারীরও জোগাড় 

: পে ক'রে তুল্চে, সে সবগুলো থেকে যাঁতে রক্ষ! 


অনুরূপ দেবীর ্রসথবলী 


পায়, তার জন্ত তো আপনাকেই বথাসাধ্য চেষ্টা 
রুর্‌তে হবে” রঃ 
*.মনে মনে অত্যন্তই শঙ্কানুতব করিতে খাঁকিয়া 
জগদ্ধাত্রী কাঁতর-কঠে বিনতি করিয়া বলিলেন, 
“বা! ভা হ'লে কি হবে বাবা? ওমা, এ 
হতভাগাঁও কি আবার এ বড়র পথেই গেল ন| কি 
গো? আ! তের বচ্ছর বয়সে যে ওর 
ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা হ'লে আর ফোন দিকে 
বুঝ চেয়ে দেখবে না। তা” এ আবার আমার 
দেখছি উল্টে ছুগুপ জাল! হলে! 1” 

উর্শিলা বাতাসে রুদ্ধ দ্বার ঝনাৎ করিয়া খুলিয়] 
গালভরা পানের সঙ্গে ঠোটভরা হাসি লইয়া কাচের 
গ্লাসের জল ভগ্রিপতির হাতে তুলিয়! দিল। “দেখুন 
তো, আমাদের নীচের কুঁজোর জল ঠিক বরফ- 
জলের মতন ঠা নয়?” 

“তাই .তে। রে!” বলিয়। তরুণ হাসিয়! জল পাঁন 
করিলেন । 

জগদ্ধাত্রী -অতিকষ্টে নিজের আহত হবরয়ের জাল! 
চাপিয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “বৌষা] যাও তো 
বাবা! বামুন-মেয়েকে দিয়ে বড় ছেলের জন্তে 
খানকতক গরম লুচি, একটু আলুর দম, আর ছু'খানা 
আলু-পটলের ভাঁজা চু ক'রে করিয়ে নিযে এস 
তো। আর কাপড় ছেড়ে ভ'ড়ার-ঘরের শিকে 
থেকে পেড়ে কাল্‌কের বানানো নাঁড়, আছে, তাই 
দিয়ে দিও গেঁটাকতক। যাঁও, শীগগির কারে 
যাও ।” 

সন্ধষ্টষনে - কন্মিষ্ঠা উর্িলা লীফাইতে লাফাইতে 
নীচে নামিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় অবসর- 
কালকে কোন এক জন আপনার লোকের জন্ত 
একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইস্বা সে যেন আঙ্ 
বর্তাইয়াছিল। 

জগন্ধাত্রী ছই চোঁথে ও কইস্বরে ফাতিরত|র 
সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হইয়া বললেন, “হতভাগা 
ছেলে কি যে করেছে, জাঁনিনে। তবে ওর রকম 
সকম দেখে দেখে অনেক দিন থেকেই আমারও 
কেমন থেন যনে একট! সন্দেহ হচ্ছিল। কলেজে 
পড়লে, সব করলে, শেষ পরীক্ষার সময় কোথও 
কিচ্ছু নেই, হুট. ক'রে কথ ছেড়ে দিলে। তাই 
না হয় না পড়িস্‌ ঘরেই চল আম। নিজের জাত" 
ব্যবসা যা” সব আছে, শানার-_অতন্থডকার-কাঁরবার, 
দেই বই দেখ, শৌন্‌ না, পড়বার [তোঁদের দরকীরই 
যে ছিল না; সে-ও তো তোদের নিজের নিজেরই 
থ। তা” নম্-ঘাবার পাঁচ জনেরই মুখে সুখে 


চক্র 

গুনতে পাই, পথে পথে না কি টোটো ক'রে বেড়িয়ে 
কোথায় কোন্‌ ভিথিরী মর্চে, কে কোথায় কার 
'হাঁওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাটা প'ড়েছে, তাদের লিয়ে 
সেবা হচ্চে! খাওয়া নেই, ঘুম নেই, পায়ে একটা 
জুতো মাথায় একট! ছাতা পর্যন্ত নেই পথে 
পথে কাপড় বেচা হচ্চে, দেশ না কি এই করে 
উদ্ধার করা হচ্চে! ভয়ে আমি আধমরা হয়েছিলুম 
বাধা! রাতে আমার ঘুম হয় না, কোথাও একটু 
শব্দ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে। কেবলি 
নে হয়, কোথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো! 
তা এই তুমিই তো! বল্চো ষে, তার বিপদ না কি 
এসেই পৌঁছে গেছে? মন যে অন্তর্ধ্যামী 1 
আর নেহাৎ বেশী কিছু না ঘটুলেই কি আঁর এত 
কষ্ট ক'রে তুমি নিজে এসেছ ?*__ জগদ্ধাত্রীর চোঁক 
দিয়া হু শবে জল পড়িতে লাগিল। 

তরুণ স্তাহীকে অর্ধ-সান্বনা দিয়া কহিলেন, 
“দেখুন মা! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই ধিরেচে। 
আমি কোন রকমে জান্তে পেরেচি, তারা তিতর 
ভিতর একটা খুব বড় রকমই ফড়যনত্র র্চে। তার- 
জন্ত অন্তরশন্্ও নাকি নানাদেশ থেকে জোগাড় 
হচ্চে । এই সময় খুব বেশী সাবধান ন] হলে আর 
তাকে রক্ষা করা যাবে না। তা ছাড়া ক'ল- 
কাতার এক বিলাঁতফেরৎ ডাক্তারের মেঝের সঙ্গেও 
তার নাম নিয়ে আজ কাল খুবই গোলমাল বাচ্চে। 
তাঁকে না কি সে বিয়ে করতেও চায়। আচ্ছা, 
উদ্ষিলাকে কি তাঁর মনে ধরে নি? . কেন, ও তো 
খাসা মেয়ে !” 

জগ্ধাত্রী কগাণে করাঘাত করিয় বন্িলেন, 
“সকলিই আমার বরাত রে বাবা! সকলই আমার 
এই পোড়া বরাত !_ উদ্মিলাঁকে সেই একরত্তি বেল! 
থেকে যে পিঠোপিঠির মতন ক'রে এসেছে কি না, 
এখনও ওদের ঠিক দেই রকমই চ'লে যাচ্চে। 
এখনও বাড়ী আসে তো অন্ত ঘরে শোয়; কেবল 

'তে রাতদিন ছেলেমান্থষের “তন মারামারি আর 
হুড়োহুড়ি! হাঞ্জার বল্লেও শোনে না, বোঝে না, 
আৰ বাড়ীতেও তো কেউ ওদের সমবয়পী নেই যে, 
তেমন ক'রে বুঝিয়ে বলে, 'বউটোও হয়েছে বোকার 
একশেষ। আমি বলি চ্ডো ওকে বিধিয়ে বিধিষে, 
তা গডারের চাঁমড়া না ক যে ওর গায়ে আছে, 
সকলই যেন বাথ হয়ে যায়। এখন ভূগুন হত: 
তাগা মেয়ে!” 

তরুণ একটু চিন্তিতমুখে নীরব রহিল দেবি 
জগন্ধাতরী উঠি আসিয়া একেবারে তাহা ছুই হাঁ 
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দুহাতে জড়াইন্বা ধরিলেন, কীদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিলেন, “যদি গোড়াকপালীর মুখচেয়ে কট ক'রে 
এতদূর এসেইছ বাবা! তা হ'লে যাতে আবাগীর 
বেটাটে জন্মের মতন ভেসে না যায়, তারই একটা 
উপায় কর। ওর এই সোযোত্ত বয়েস, দেহভরা 
কূপ+ যা থোকু ঘরে ছুটো পয়সাও আছে, ওকে 
দেখবেই ব। কে? ওর দশ! হবে কি?_আমি 
আর কদ্দিন! দোহাই বাব! তুমি একটা মেজে- 
টার, তুমি মনে করূলে কি না পারো? ওকে 
কোন রকমে একবারটি ঘরে পুরে দিয়ে যা'ও।” 

“আমিও তে! তাই চাইচি। আচ্ছা দেখুন, 
আপনি যদি বিঘ্তর কীদাকাটা ক'রে ওকেবোড়ীতে 
আনিয়ে নেন) আর ও এলেই ওকে ও উদ্মিলাকে 
সঙ্গে কারে_ধরুন _ এই বদরীনারানণই চলে যান 
এবং সেখান থেকে ফিরে হৃধিকেশে কিছুদিন ধ'রে 
ওদের নিয়ে বাস কারে থাঁফেন। অর্থাৎ বৎসর 
খানেক এ রকম অনেক দুরে দূরে জনসঙ্ ছাড়া নিতৃত 
স্থানে ওকে যদি আটকে রেখে দিতে পারেন, 
তাহ'লে হয় তোছু'রকম বিপদ থেকেই ও বে 
ঘেতে পারে। বুঝলেন? তা ভিন্ন আর তো 
কোনই উপায় দেখি না।” 

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিং শাস্ত হইবার 
চেষ্টা করিয়াও অম্বস্তিতে অধীর হইয়া গড়িলেন, 
হ্যা বাবা, এ ষে তুমি বল্চো, এ তো ধুবই 
ভাল কথা বাবা! তোমার বুদ্ধির উপযুক্তই তো 
পরামর্শ দিয়েছ, তা, সে হতভাগ৷ ছেলে কি আর 
আধার কথ! কানেই তুল্বে? না, আমার সে দিন 
আর আছে? মা বল্তে বিনয় আমার এত দিন 
অজ্ঞান হতো, এখন “দেশ” পেকে যে পৌড়াকপালী 
মাকে সে ভুলে গ্রেছে।-ও বাবা! আমার মুখ 
চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান্‌ তোমার ভাল 
করবেন, আমার ছুঃখ দেখে তুমিই দয়া ক'রে যদি 
কোন উপায় ক'রে দাও ।” 

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, “সে কি আর আপ. 
নাকে আমায় কষ্ট ক'রে বল্তে হবে মা! দেখুন) 
আমার নিজের বৌন্‌ নেই, উদ্সিলা আমার ছোট 
বোনটির মতন। তার বাতে ভাল হয়, সেকি 
আর আমি না কর্বো। তবে কথা কি জানেন, 
আজকাশকার. ছেলের! একটু বেশী পরিমাণে শ্বাধীন 
হয়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোঁককে 


২. ঈকেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেন্টের চাকরী কন্ধি 


বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীরু, এবং 
'অপদার্থ। তারা সব এ যুগের অর্জুন, ভীগ্গ।__. 


৭৯ 


কাজেই তাঁদের সামনে যেতে আমরাও ভরসা! কষ 
করি। না হ'লে আমি তাকেই তো নিজে ডেকে 
এ সব কথ! বল্তে পার্তুম। অনর্থক এতদুর 
আস্বার তে কোন দরকারই ছিল না । তা আপ- 
নারা যতদুর পারেন ভেষ্টা ক'রে তে! দেখুন, নেহাৎ 
না হয়, তখন আমি তে। আছিই।” 

প্বাবা! তোমায় ভগবানই কৃপ। করে ছুঃখি- 
নীদের কাছে এনে দিষেছেন, যাতে সুবিধা হয় 
তাই করো। আমি মুখু মেয়ে*মান্থয শোকে? 
রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কি আর তোমায় 
বেশী বল্বো? তুমি একট! জেলার দেজেষ্টার, 
দিনরাতই তে ওই সব কর্চো, যাতে হতভাগাটা 
বেঁচে যায়_-তুমি তাই করো ।” 

হান্তকৌতুকের মধ্যে দিয়া জলযোগ সমাধা 
হইলে, ভরুণ বণিলেন, “তোর সেই সোনার না 
হীরের টাদটিকে একবারটি কোলে ক'রে নিয়ে আয় 
তোরে উমি! আঁহা, বেড়ে মোট! ল্যাজ.টি তার !” 

উন্মিলা তাহার পোস্যপুত্রের “ল্যাজের' প্রশংসায় 
. আহ্নাদে ডগমগ হইয়! ছুটিয়া চলিয়! গেল ও থানিক 
পরেই অনিচ্ছুক বিড়াল-ছানাটাকে ঘাড়ে চাপাইয়৷ 
সেটাকে নাচাইতে নাচাইতে লইয়। আসিয়া উপস্থিত 
হই্ল। 

তরুণচন্র পকেট হইতে একটি ভেল্ভেটের 
বাক্স ্টহির করিয়া! তন্মধ্য হইতে খুব সুন্দর গঠ- 
নের একটি সোনার ঠেন্‌ লইয়া দেই বিড়াল- 
ছানাটার মাঁথার উপর সেটি কুপ্‌ করিয়! ফেলিয়! 
দিলেন। চেন্টার মাঝখানে একট। বড় যুক্ধুকি। 
তাছাতে বড় একখান ওপ।লের চারিপাঁশে দোনার 
পাতায় যুক্তা-খচিত। জিনিনটার দাম আছে।: 

“এ আবার কি? নাঃ1” বলিয়া হারগাছ! 
হাতে করিয়া উন্মিলা বিড়ীল-বাচ্চাটাকে ছাড়িয়া 
দিল। 

তরুণচন্্র হাসিয়। উঠিয়া কহিলেন, “তোর 
খোকার মুখ দেখবে! বলে আস্বার সময় কিমে 
এমেছিলুম রে! তা আমার উমারাণীর ষখন 
রকমেরই খোকা, তখন কাজে কাজে তাকেই দিতে 
হচ্ছিল! আঁচ্ছ! আয় দেখি, তা হলে তোকেই 
নাহয় পরিয়ে দিয়ে যাই। দেখলে মধ্যে মধ্যে 
তবু এই অভাগা জীমাইবাঝুটার কথ! ঞ্জনে প'ড়ে 
যাবে এক আধবাঁর 1” 

:. উর্দিনার বিস্তর আপত্তি-সন্েও তাঁহাকে সেই 
ব্রিড়াল-প্রসাদী হারগাছা পরিতে হইল, এবং শেষে 
১ হইল এই রফমে__“আচ্ছা, ওট! তুই 


অনুরূপ! দেবীর প্রস্থাবলী 


অম্নি না নিস্‌) ওর বদলে আমায় না হজ ওর 
চাইতেও বেশী দামের খুব ভাল জিনিস একটা দিয়ে 
দে) কেমনরে! প্রাণ ধরে কি পার্বি দিতে?” 

জিজ্ঞাহু-চোখে চাহিতেই তরুণচন্ত্র সন্্িতমুখে 
আদ্ুল দিয়া দেখাইয়া! বলিলেন, “তোদের ছু'জনকার 
তী ফটোখানা |” 

“ওঃ. ভারি তো?” বলিয়া! উর্দিলা ঠোঁট 
উপ্টা ইয়া! মুখ ফিরাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেখান! ফ্রেম” 
শুন্ধ খুলিয়া! আনিয়া অবজ্ঞার ভাঁব দেখাইয়া ভগ্নি- 
পনির হাতে সপিয়া দিয়া বলিল “ভারি তো, এর 
বুঝি আবার অত দাম! আহা হাঁ, থা বুদ্ধি গো!” 

তরুণ সেখানা সীগ্রহে গ্রহণ করিয়া সহান্ত-মুখে 
উত্তর দিলেন,_“থা হোক তোর বুদ্ধির দৌড় যে 
কতদূর, তা বেশ জেনে রাখলুম 1” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ক্ষণ ইংরাজীতে লিখিত এই পত্রথানা পাইপ ।_- 
আমার প্রিয় বেবি! 

কাজের ভিড়ে ক'দিন তোমার খবরাখবর নিতে 
পারি নি, তার জন্ত আমায় মাপ করো । আশ 
করি, তুষি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার 
বাবা কিছু স্থস্থ হইস্গাছেন কি? তার অন্ত যে 
নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সেঁদিন পাঠাইয়াছি, 
তার কাজ-কর্্ বেশ মন দিয়া করিতেছে তো? 

একট! অপ্রির সংবদ দিতেছি। সত্াটাকেও 
“প্রিয় ভাবে প্রকাশ করা শীস্ত্রকারদের অনুমোদিত 
হইলেও অবস্থা"বিশেষে শান্ত্রশীসনলজ্বনে আমাদের 
যে স্ঞজক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, অবশ্য সেটা 
তুমি বোধ হয় এখনও অস্বীকার করিবে না? 

দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার নবীন-বান্ধব ও উপদেষ্টা 
বিনয় শীল নামধারী লোকটির সকল রহস্ত আমার 
নিকট উদ্ঘাটিত হইয়। গিযাছে। এই বিনয়কুষার 
শীল আমার মৃত্যুত্বার-সমা সীনা চিররুগ্া স্ত্রী প্রমিলার 
ছোট বোন্‌ উর্শিলার স্বামী। সেই সম্বন্ধে দে 
আমার “ভাক়্রা-ভাই+ তুমি জান, শ্বশুর-কুলের 
কাহারও সহিত আঁমাঁর বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ট পরিচয় 
নাই । বিনস্বকুষারকে তাহার বিবাহস্রাঁত্রে একবার- 
মাত্র এগার বৎসর পূর্বের দেখিয়াছিগাম, তাই সে দিন 
রাস্তায় দেখিয়! তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই। গত 
কল্য বিশেষ কাধ্যব্যপদেশে ক্ৃষ্চনগর গিকাছিলাম, 
সেখানে বছদিন পরে আমার শালী উর্শিলাকে 


দেখিলাম? উর্দিলাকে দেখিতে এখন খুবই সুন্দর 
হইয়াছে! তাদের ছু'জনকার একসঙ্গে তোল! 
ফটো গ্রাফ একখান! উমি আমায় উপহার দিপ্লাছিল; 
ভারী সুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা 
তোমায় পাঠাইলাম, মিলাইয়া দেখিও, এই উর্দিলার 
স্বামী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও 
বন্ধু বিনয়পীল কি না। 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যখন তোমার নৃতন 
. বন্ধুর আশ! করা তোমার পক্ষে অধিকতর নিন্দনীয় 
হওয়ারই আশঙ্কাপুর্ণ, [ যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই 
মত সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্না, অধিকন্ত তোমা" 
গেক্ষায়ও ছ'এক বৎসরের অল্পবয়স্কা ] তখন অনর্থক 
তাদের সুখময় আনন্দময় আশা-সরস তরুণ দাম্পত্য- 
জীবনের মধ্যে নিরাননদের বিচ্ছেদের বেদনার 
হাহাকার না টেনে এনে যে লৌক আজ দীর্ঘতম 
আঁট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তম 
হয়ে বেচে আছে, তারই কাছে ফিরে এসো ন! 
কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থ। প্রতিদিনের চেয়ে 
প্রত্যেক দিনেই সঙ্কটাপন্ন হয়ে দীড়াচ্চেঃ তার 
শেষ হবার আঁর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়- 
কুমারের স্ত্রী উর্িলার হয় তো তোমার পরেও 
কিছুদিন বেঁচে থাকা অপস্তব নয়। বিবাহিতের 
সহিত নিজের নামকে জড়িত রাখা তোমার বিশেষ 
অনিচ্ছা জানিয়াই এই খবরগুলি তোমায় দ্রিলা। 
বিনয়ের সহিত তোমার নামোল্পেথ ইতোমধ্যেই 
কোথাও কোথাও আরস্ত হইয়া গিয়াছে, [ইহা ইচ্ছা 
করিলে বিশ্বস্তস্থত্রে জানিতে পারা তোমার পক্ষে 
অসম্ভব নক ]| চিএরুগ্া ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর 
মৈর সহিত উল্লেখ হওয়ার অপেক্ষা কোন সুন্দরী 
স্থশীল1 পুণ্যটরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত 
হওয়াতে কি তোঁমার নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে 
আশা করে1? তিন কোন ভদ্রমহিলার নাঁম 
সাধারণে যদ পাঁচবার পাঁচ জনের সঙ্গে সংযোগ 
করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমজেরই গ্রানি। 
ভরদা করি, আমার কঠোর কর্তব্যপালনব্যপদেশে 
* অপ্রিয়ভাবে প্রযুক্ সত্যকথাগুলি তোমার পক্ষে 
অসহা হইবে না এবং এর জন্ত আমায় তুমি 
ক্ষমাও করিতে পারিবে? তোষাদের কুশল জানিতে 
ইচ্ছুক ও উৎকণ্ঠিত রহিলাম। 
তোমার চিররান্গত তরুণ। 
চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কষ্ার মুখের উপর 
বিবিধ ভাবের তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ক্রীড়া করিয়া গেল। 
তাহার কধিত কাঞ্চনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনায় 


ট্ক্র ৭৭ 
কালো দ্েখাইল, কখনও অকথ্য অবমাননার অসহায় 
ক্রোধে হাপরে-ভর! সুবর্ণের মতই তাহা রাজ! 
হইয়। উঠিল, -অবলেষে চিঠি পড়া সমাধা করিয়া 
সে দেই একই ভাবে কতক্ষণই যেন অবসন্ন হইয়া 
বসিয়া রহিল। কখন একান্ত অপ্রত্যাশিত অর্ধ 
দুঃখে তাহার শ্বভাব-রক্ত কপোঁল ললাটের রক্তরাঁগ 
অপন্থত হইয়! গ্রিয়! তাহাকে বিবর্ণ পাঁওুরাঁত করিয়া 
তুলিল। বম্পূ্ণরূপেই অচিন্তনীয় ব্যাপার কিছু 
না ঘটিলে যানুষের সমুদয় ইন্জরিয়ৰর, সমস্ত হৃদ" 
বৃত্তি এমন করিয়া বুঝি আচ্ছন্ন হইয়া যায় না! 

যখন বহুক্ষণ পরে আপনাকে আপনিই আঁবাঁর 
সম্বরণ করিয়া লইবার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিল, তখন 
নিজের কোলের উপর চৌক পড়িতেই সম্তবড় 
একথানা থামে মোড়া “পেষ্টবোর্ডের রঙ্গণার মধ্যে 
সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখাঁনার অস্তিত্ব সুম্পষ্ট 
হইয়া উঠিগ। তার পর আর একটুখানি সময় 
থানিয়া থাকিয়া বক্ষের উদ্দাম নর্তন-বেগকে কথঞ্চিি 
প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই হান্ত-সরস কৌতু- 
কোজ্জল একখান! বড় পরিচিত__বড় পরিচিত 
মুখের পাশেই এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা' কিশোরীর 
হান্ত-প্রফুল পূরস্ত মুখের উপর তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
বাধিয়্া রহিল। এই সেই নারী, যাহাঁকে তাহারই 
মত 'হথনদরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পননা” বলিয়া মিঃ লাহ! 
তাহার পত্রে উল্পথ করিয়াছেন! ইনিই বিনয় 
কুমারের স্ত্রী উর্শিল৷ শীল! ফটোগ্রাফ-থানা নামা 
রাখিয়! ছুই করতলের মধ্যে মুখ লুফাইয়! সে স্তব্ধ 
ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই 
যেন রেখাচিত্রের স্তাঁ় তাহার কাছে কতকগুলা 
কালির আচড় মাত্র বোধ হইতে লাগিল। জীবনের 
নব-জাগ্রত আশাম্বপ্রের অর্দেকখানাই তাহার বুঝি 
সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। 

ছ'দন পরে মিঃ লাহা তাহার উৎকণ্ঠাপূর্ণ নিত্য- 
প্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন।-__ 

প্রিয় মহাশক্স ! 

আপনার পত্রে আমার “নবীন-পরিচিত' ও 
কর্ম-সঙ্গী শ্রীযুক্ত বিনয়-বাবুকে আপনার নিকটতম 
আত্মীয় জানিয়া বিশেষরপ আনন্দিত হইলাঙ। 
বিনয়বাবুর শ্্ীর সহিত আমার আলাপ-পরিচন্ন 
করিতে ইচ্ছা করে, বড় সুন্দর মেয়েটি! যন্দ 
কখন আপনার বাড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে, 
গিয়া নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া আদিব এবং 
সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্দ-সঙ্জিনী 
হইবেন। 


ণে 


৮ 


৭৮ 


আপনি অঁ.নকখানি অনবিকার-চ্চায় অনর্থ্কই 
নিজের মাঁথা বকাইয়ছেন; এবং আ'মাকেও 
সেই সঙ্গে অহেতুক অপমান করিয়া ফেলিয়াছেন! 
আমার আপনার নামের সহিত আমার নাম 
নির্বদ্বিতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া! জড়িত রাখার 
ফলেই আজ এই পর্য্যন্ত আমার মর্ধাদা বৃদ্ধি হইয়াছে 
যে, আপনি এবং আপনার মত যে কেহই আমার 
সম্বন্ধে দুইটা কথা কহিতে পাইলে ছাড়ি দেনন| । 
যাহ! হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি 
আর অনর্থক ছুঃখভোগ করিবেন না। এখন 
হইতে আমাদের ছু'জনকারই এ সম্বন্ধে ছুটী হইয়া 
যাঁক। তবে নিতান্তই ঘদদি দুর্ভাবনার জন্য মাপনার 
নিজ্রাহীনত জন্মে; সেই জন্তই জানাইলাম যে, 
বিনয়বাবুর সম্বন্ধে আপনার ও অতি হেয় ঈর্ধ)া 
একান্তই নিশ্রয়োজন। অ।পনি বা আর কেহ__কোন 
বিবাহিত বা অবিবাহিত যে কোন ব্যক্তির সহিতই 
আসি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছ! 
করি না-_-এবং সত্যকথাই বলিব ;_বিবাছে আমার 
বিভৃষ্ণ জন্িয়া গিয়াছে। বিবাহেই আমার প্রবৃত্তি 
নাই। অতএব নিশ্চন্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্পথে 
ন্বচ্ছনে গমন করুন; আর দোহাই আপ- 
নার, আমার পথে আমায় একটুখানি স্বস্তিতে 
চলিতে দিন। মিনতি করি, আমার পিছনে আর 
ধাওয়া করিবেন না। 

“আর একু কথা»”--আপনার সহিত আমার 
বিধাহের বাগান-ঙগমবক্ূপ আপনার দেওয়া! 
শুল্যবান্‌ জিনিসপত্রগুলি আপনাকে ফেরৎ দেওয়া 
আষি উচিত বলিক্া মনে করি। “ইন্মিওরডও 
পার্শেরে আপনার টাকায় কেনা মুক্তার মাঁলা,_ 
আপনার দন্ত হীরার ও মুক্তার তচ ছুট, হীরার 
আংটি, চুনীর ব্রেদলেট ও গবর্ণমেটে হাউসের 
নিমন্ত্রণের জন্ত যে বেনারসীর হট তৈরি করাইতে 
আপনার কাছে ধার লওয়। টাকার সাতাশো পচিশ 
খরচ হইয়াছিল, সেই “অব্যবহৃত সাড়ী ও ব্লাউস 


“ছুইটিও এ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, 


অতঃপর গবীবের মতই থাকিব। ও-সব আমার 
আর কোন্‌: ফাঁজে লীগিতে পারে? ভবিষ্যতে 
যিষি, ম্যাঁজিপ্রেট-মহিষী হইবেন, শীহার কাজে 
মর্গিবে।_আপনার কাছে আমার বাবা অনেক 
খণে আবদ্ধ, অন্তরের খণও আপনার সঙ্গে 
আমাদের গ্রহুরতর | অথ-খণ বাবার ঘর-বাড়ী 
বিক্রী করিমা শোধ হইতে পারে; আপাততঃ 


আমার কয়েকখানা গহন1 বেচিয়া যে দশ হাজার 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


টাকা পাইয়।ছি, এই সঙ্গেই দিপাম। আর আপনার 
ল্নেহের খণ এজন্সে শোঁধ হইবার নয়, সেটা ধারেই 
থাকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে 
পরিফাররূপে বুঝিয়। লইয়া আমায় ছাড়ান দিবেন । 
আপনার.বিনীতা কৃষণ মল্লিক । 
ইহার পর কৃষ্ণার এই সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর 
সঙ্ঞেপেই আসিল।-- 
আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহন! 
টাকা ইত্যাদি ফদদমত সমস্তই মিলাইয়! পাইঙ্লাছি, 
কেবল পাই 
অতি সুন্দর ফটোখাঁনি! হারামুক্তার চাইতেও 
অমূল্য বোধে বোধ করি, সেইথাঁনিই শুধু নিঞ্জের জন্ত 
রাখিয়াছ ? 
তুঙ্ধি ষে লিখিরাছ-_বিবাহিত এবং কোন 
অবিবাহিত পুরুষের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আসিতে 
আর সন্ত নও) কিন্তু এই যতটা তৌষার-_ 
বিনযকুমারের সন্ত্ীক ফাটাখানা দেখার পূর্বে 
যে ছিল না, ইহা নিশ্চিত ! 
যাই হোক “বিবাহিত এবং “অবিবাঁহিতের” 
প্রতি বিরাগ জানাইয়া যে বিপ্থীকের প্রতি অনুকম্পা- 
টুকু বাকী রাথিয়াঁছ, ইহাতে আমি ভবিষ্যৃতের জন্ত 
আশ্বস্ত রহিলাম। আশা করি, সর্ধাঙগীন কুশলে 
আছ? তোষার বাবার সংবাদ দিতে ভুলিয়! গিক্াছ, 
তিনি কেমন থাকেন খবর দিও। 
তোমার চিরাম্তগত তরুপ। 
ক্রোধোত্েজিত বিকৃত হস্তাক্ষরে এই পত্রখানি 
কৃষ্ণা মলিকের নিকট হইতে ডাঁকে আসিল । 
“মহশিয় ! 
আপনার ব্যবহার ভদ্দ্রতাঁর সীমা বহুদিনই 
অতিক্রম করিয়াছিল, এক্ষণে একেবারেই অসহনীক্ব 
বোধ করিতেছি । আমার ইচ্ছা, বাড়ীখান! বেচিয়া 
আপনার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া দিই। 
আপনার মত হৃদক্সহীনের সংস্রব রাখার অপেক্ষা 


মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। 
আর এক কথা--যাহাকে আপনি অন্তান্থ- 
রাগিণী বলিয়াই বিশ্বাদ করেন, তাঁহাকে : 


নিজের স্ত্রী করিতে চাহিতেছেন কোন্‌ হিসাবে? 
আপনার আরোপিত অপরাধের আমি প্রত্যাহার 
করিলাম না জানিবেন।--এইবার আমায় মুক্তি 
দিন 1- মুক্তি দিন 1ক3সুক্ি দিন 1-_ 

কৃষ্ণা মল্লিক । 


নাই সেই আমার যত্রআহরিত .. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ' 


- রর কলিকাতাঁর সে দিন প্রথম হরতাল । বড়- 
বাজার ও হারিসন রোডের কতকগুণ্ল মাড়ওয়া- 
রীর দোকান ভিন্ন প্রায় সব দৌকানই বন্ধ । দাঁরুণ 
শ্বীক্ষের দিনেও উপবাঁদী ছেলেরা দলে দলে অন- 
ভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অশৈক্ষিত নাগরিকবর্কে 
'হরতালের” বা! সঙ্ব-বন্ধ হইয়া! কাধ্য করিবার উপকা- 
কারিতা ও উদাহরণ সচেষ্ট ধৈরঘযাবলনে বুঝাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও 
ছই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিয়াছিল। কিন্ত 
“পেরা প্রমাণ যে লাঠীর গুতা পেটা এ ক্ষেত্রে 
কোথাও উপস্থীপিত কর! হয় নাই। কারণ, 'হর- 
তালী'রা একবারেই লাঠিশৃ্ট। 
তৃতীয় পক্ষ নিজেদের রেগুলেদ্‌ লাঠি এবং 
বন্দুক, বেওনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উদ্ঠত করিবা- 
মাত্র একটা ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় আছে। ঝড়ের 
পুর্বক্ষণের আকাশের মতই সবন্ত থমথমে ও স্তব্ধ! 
রাস্তার ছ'ধারে একতল হইতে চারিতল পর্যন্ত 
সমস্ত বাড়ীর ঘা জানালা বারানা ও পঞ্চম তলার 
ছাদে পর্যযস্ত কাতারে কাতারে লোক জঙিয়! উঠি 
মাস ঝটকার প্রতীক্ষায় যেমন করিম তড়িং মেঘে 
ব্যাপ্ত আকাশের দিকে চাহে, তেমনি করিয়া হর- 
তালী ও সশস্ব পুলিস-সার্জেন্ট ও গুর্খাসমাচ্ছন্ন রাঁজ- 
পথের দিকে উৎপ্রেক্ষিত'নেত্রে চাহিয়া আছে। 
শেয়ালিদহের কাছাকাছি, হারিসন রোডের 
উপরের একট! বিলাতী কাপড়ের দেঁকানে জন- 
“কয়েক আফিসের কেরাণী কতকগুলি সৌখীন বন 
₹ 
করিতেছিলেন। সুর সাজ পরা গুটি 
কয়েক তরুণ ছেলের মাঝখানে একটি তরুণী 
“'্থাতের উপর ঝুলাইয়া কতকগুলি চরকার সথতার 
মোটা কাপড় লইপন! সেইখানে দেখা দিলেন। ছেলে- 
দের মধ্য হইতে এক জন দেই পাতলা কাপড়ের 
খরিনার-বাবুদের ডাকিয়! বলিল, “মশাই ! আজ- 
কার দিনটাতে আর কেনা-বেচা না করলেই ভাঁল 
হয় না? একটা দিন বই তোনর।” 
বাবুদের হইতে এক জন রুষ্ট-বিজ্রপে 
জবাব দিলেন _“ধান্‌ মশাই ! নিজের নিজের চরকায় 
তেষ দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম কর্‌তে আঁস- 
বেন না, বল্চি।” 
ছেলেটি হাত ছুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে 
ক আমরা দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর 
সেবা কর্বার ভাঁর নিক্বেছি জুলুম করা আমাদের 


চক 
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যোটেই উদ্দে্ নয়। একটি দিন জাতীয় গৌরব, 
বন্ধনের স্হাঁরতার জন্ত সকলেই সামান্ত ত্যাগ 
স্বীকার করুন এই অঙ্থরোধ |» 

আর একটি বাবু জবাব দিক্োন, তাতে আমার 
লাভ ?” 

জাতীপ় উন্নতি অবনতির মধ্যে আপনারও 
লাভক্ষতি আছে বৈ কি! আপনি তো আক 
জাতির বাহির নহেন।” 

বাবুটর মুখ তামার হীড়ির মত দেখাইল। 
রোধ দেখাইয়া বলিলেন, ণ্এ সব তোমাদের 
গুণ্ডাধী! এক দিন হরতাল করল কি ছখানা 
খদ্দর পর্লেই কি তারত স্বাধীন হয়ে উঠবে 

এদের দল হইতে উত্তর আদিল _“্না হতেও 
পারে। কিন্ত আমরা যে একটা! স্বতন্ত্র মহাজাঁতি। . 
আমাদেরও যে একটা জাতীর এক থাক সম্ভব, 
আমরা যে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কাধ্য সাধন কর্লেও 
করতে পারি, এ বোঁধটা অন্তের কাছেও কিছু, 
মান বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রাণখক্তিকে 

করে। আর খন্র পর্লে? তা! বোঁধ হয় 

আস্মগোরব একটু বাঁড়ে বই কমে না এবং বিলাসি৮ 
তার হাসে অর্থসমস্তার অনেকখানিই সমাধান 
হয়” ২ 

যে বাবুটি প্রথম রুখিয়াছিলেন, তিনি একটু 
শীতল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “তা কি কর্বে। বন্ধি._ 
বাপু! দেশী কাপড়ে বিলাতীর চইতে অন্ততঃ 
জোড়া পিছু এক টাকা, বার আনা বেশী পড়ে, 
অথচ মোটা ও ্রীহীন হয়।” 

ছেলেটি বলিল, "্যান্লুষ ! তেমন ঢের বেশী 
ট্যাকসইও হয় তো এবং অনেক বাজে গ্কিনিস 
কিন্তে হয় না ব'লে বিদেনী বঙ্জনে ফেটা বেঁচে যায়, 
তাঁতে £ই পর়সাট। পুষিয়ে গিয়েও লাঁভ থাকে। তা / 
ভিন্ন চরকা1 ও ভাতের চলন বাড়লে তুলোর চাঁষ 
বৃদ্ধি হ'লে কাপড়ও সস্তা হবে। বিশেষ বিলিতী 
কাপড় এখন তে৷ সম্তাও নেই ।” 

বাঁবুটি কিছু নরম হইয়া গিয়া কহিলেন, “সে দব ৯ 
তো পরের কথা, এখন আজই যে আঁযার মেয়ের 
বাড়ী কুলশধ্যার তত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাতেই 
হবে, নতুন কুটুম তো আর তোমাদের সঙ্গে পরা” 
মর্শ ক'রে বসে নেই বে, পাওনা-গপগ্ডাটি ছাড়বে । 
মাঝে প'ড়ে কি আমার কুটুম চট্টবে, আর মেয়েটার 
খোয়ার কর্বে |” 

কষ চট করিয়া সাম্‌নে আগিয়া একখানা মোটা 
শাড়ী তুতিয়া ধরিয়া বলিয়া! উঠিল, “তবে এই কাপড় 
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কিনুন, শুল-বিবাঁহে অশুভ বিদেশী। জিনিস দিবেন 
কিন্ত? আঁমাঁদের দেশে বিবাহ প্রভৃতিতে 
চরকা-কটার স্থ্তার কাপড় ব্যবহারেরই নিয়ম 
রয়েছে, আজ পর্যন্ত তার নিদর্শন অনেকগুলি অন্থ- 
ঠানের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যাঁয়। জানেন 
অব্ঠই 1” 

আবেদনকারণীর অনিন্য-্ন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া বাজালী বাঝুটির মেজাজ একেবারেই গলিয়া 
পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিলেন, মা! 
আপনার মতন যদি এ দেশের সকল মেয়েই শিক্ষিতা 
(ও তগশীলা হ'তে পারেন,তা হ'লে তো কোন ছুঃখই 
[ছিল না, কিন্তু একটুখানি সৌহীনত্বর লোভে মেয়েরা 
। এখন এতই পাগল হয়ে পড়েছেন যে, এই গড়া পর- 
। বার কথা তো| দুরে থাক্‌, অন্ন্ব মোট! শাড়ীই 
স্কীর পর্তে রাঁজী হন না| কম দামের ফ্রেঞ্চ 
জরি ও জন্্বাণস্থতার শাড়ী ছু'দিনে ছিড়ে যায়, তাই 
োটা বেনারসী চেলি মেয়ের জন্ঠে কিনে এনেছিনুম 
বালে, ঘরে পরে লাঞ্চিত হচ্চি। ও কাঁপড় দিলে 
কুটুমবাঁড়ীতে কি আঁর আমার চৌদদপুরুষের শ্রাদ্ধ 
হ'তে বাকি থাকৃবে? না হ'লে আমি কিন্তুম।” 

কৃষ্ণ কহিল প্আপনার জামাইটি তো শিক্ষিত? 
তাঁর বাপ কি করেন ?” 

প্জামাই শিক্ষিত হ'লেই বা সে কি করবে? মা- 
বাপের উপর সে কি কথা কইতে পারে? বাঁপও 
অশিক্ষিত নন; কিন্তু মা! আপনি কজন শিক্ষিত 
প্রিবারকে আপনার মতন ত্যাগী ও উদ্যমশীল 
দেখছেন? মনে হ'লেও কাজে কে কতটুকু ক'রে 
উঠতে পার্চেন? আপনার কথায় ছখান! শাড়ী 
আমি নিচ্ছি, কিন্তু বাকিগুলি আঁমাঁ়_-” 

কৃষ্ণা হাত দিয্লা দূরের একটা বড় দোকান 


4 দেখাইয়া কহিল, “তা হ'লে এখান থেকে অন্ততঃ দেশী 


মিলের ও ক্তাতের শাড়ী নিন্। মঙ্গল-কার্যের 
ভিতরে আর ম্যাঞ্চে্টারের ছাপ মারবেন না ।” 

বাবুর দল চলিয়া গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দৌকানীর 
সন্ত ছেলেদের তর্ক কলহের কাছাকাছি গ্রিয়া 
পৌছিল। 

অল্প দুরেই এক জনের হাতে ঝুলান এনামেলের 
বালৃতি ও জাপানী পিষ্ক হরতালীদের মধ্যে কেহ 
কাড়িয়া লইয়। ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়াতে প্রথমে 
ছু'জনে হাতাহাতি বাধিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্েন- 
বিহঙ্গবৎ পুলি আসিয়া তাঁহাদের বেষ্টন করিল। 
_.দেখিয়ঁ বিনয় উত্তেজিত হইয়া ছুটিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইয়াই বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় ফিরিয়া দেখিল, 


ক্নুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


তাহার জাখার প্রীন্তটা কৃষ্ণার মুগ্ঠির মধ্যে চাপিয়! 
ধরা 

.. সে সবহম্বরে বলিল, “বিনগ় বাবু! মনে রাখবেন, 
/_ নন্-ভায়োলেন্স ৮ ছেলেটি ওর জিনিস ফেলে 


১ দ্লিয়ে কাঁজ একটুও ভাল করে নি,_এইবার যাঁন্‌ 


তাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন। আর-_একটু 
মিনতির সঙ্গেই বলিল নিজেও 
রাখবেন 1 

একখানা 'ক্যাল্কট্‌” বেগ্নে আঁসিতেছিল ; সেই 
মুহূর্তে ধেন একটা বিকট হিতঅংগর্জনে গঞ্জিয়া উঠিয়া 
পরক্ষণে ফুঁসিতে ফুঁসিতে আঁসিরা পড়িল। -গাঁড়ীর 


মধ্য হইতে মিঃ লাভা নামি! আসিয়া! বিয়া উঠিলেন। ' 


-পিঠিক্‌ এই কথাই আমিও ভেবেছিলাম, তবে এত 
ঈঘ্ব পাব আশী করি নি। থ্যাঙ্ক গড.” 
এমন করি! কথা কটা তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইয়া আদিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা দম-ফেলা 
গোছ করিয়া দীর্ঘখীস উিত হইল যে» সব কয়জন 
লোকই আশ্চর্য্য হুইয়! স্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। কৃষ্তাঁর বুকটা ভিতরে একটু কীপিল, তার 
ভয় হইল, পাছে এই ভক্ত-সম্প্রদায়িমধ্যে তাহার 
মরধ্যাদাঁহানিকর কোন আঁচরণ ইনি করিয়া! বসেন, 
পাছে ইহার! তাহাকে ইহার গুপ্তচরই বাঁ মনে করিয়! 
স্লয়! ; 
মিঃ: লাঁহা দ্রতপদে কাছে আসিয়া! বলিলেন, 
প্যস্! অনেক তো! হলো? এখন ফিরে চলো 
দেখি” 


“কোথায়?” বলিয়া কৃষ্ণা কিছু ভীত-দৃষ্টিতে 


সাহার স্ুগন্তীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। প্রতি". 


স্মরণ 
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ক্ষণেই এই ব্াজ্পথের মধাথানে নিজেকে সকলকার 


নিকট একট| দর্শনীয় পদাথ করিয়! তুলিবার আশঙ্কা 
তাহার যনকে গীড়িত করিতে থাকিয়! এই অনধি- 
কারী উৎপীড়কের প্রতি তাঁহার বিরাঁগকে প্রবলতর 
করিয়! তুলিতেছিল। 

প্বাঁড়ী চলো।” বলিগ্পা মি: লাহা' নিজের 
মোটরের অভিমুখে এক পদ্‌ অগ্রসর হইলেন, “এসে! 
বেবি! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি।” 

একটুখানি নিকটস্থ হইস্সা অনুচ্চ অথচ দৃঢ় 
ভতসিনাপূর্ণ-কণঠে কৃষণ কহিল, “খিষ্টার লাহা ! আমার 
পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমায় অনর্থক 
অপৰস্থ করতে এলেন? আমি 
করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমায় ছাড়ান্ধ দিতে 
পার্চেন না? যাঁন, আমান মুক্তি দিন।” 


শনি: লাহী এই কথা শুনিয়া শুধু একটুখানি. 


আপনার কি. 


মুচ.কিয়। হাসিয়া তাহার কোপ-কুটিল চক্ষের উপর 
নিজের স্থির-দৃ্টি তুলিয়া ধরিয়া সম্মিত-মুখে উত্তর 
করিলেন, “তুমি! আমার! কি করেছ? কি 
করবে? কিছুই কর্তে পারো নি।”--তাঁহার কণ্ে 
মাত্র প্রবল পরিহাপ ব্যক্ত হইল। 

অদূরে জন্তা বঞ্ধিত হইতে হইতে বিপুলারতন 
ধারণ করয়াছল। পুিসের লাল-পাগ্ড়ী ও গুর্থার 
খাকিতে জনতা! জম্জমে হইয়া উঠিয়াছে। যে সব 
দোকান এতক্ষণ হরতালকারীদের অন্ুনয়ে বন্ধ হয় নাই, 
. দেগুলা লুঠ-তরাজের ভয়ে চটপট বন্ধ হইতে আরম্ত 
করিয়াছিল, ছাদ বাঁরান্দাগুলা উৎকণ্ঠিত দর্শকের 
ঢাপে ভাঙ্গিগা পড়ার উপক্রম করিল। 

/ কষথ ব্যাকুল হইয়া দেই দিকে চাহিতেই মিঃ 
- 'লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তথাকার জনতা ভেদ করিয়! 
রহন্তোন্ারচেষ্টা করিল; এবং এক নিমেষেই 
সমস্ত বুঝিয়া লইঙা তৎক্ষণাৎ দৃঁ়.কঠে কহিয়া 
উঠিলেন, “আর তোমার এখানে থাক। চল্বে না, 
বেবি 1 তুমি শীপ্র উঠে পড়ো, যে রকম দেখছি, 
এইবার একট! খুনোখুনি কাঁওও হয়ে পড়তে 
গারে।” 

কথ: তাহার গভীর আবেগে উদ্বেলিত আতঙ্কিত 
অন্তরকে গ্রাণপণে সংযত রাখিবার চেষ্টায় নিজের 
সকল শক্তি প্রয়েগ করিতেছিল। সেই কোলাহল" 
ময় দাঙ্গাস্থলে তাহার অনুদন্ধিৎস্থ ব্যগ্র-দৃষ্টি ঘেন 
আসোকা কষ্ট পতঙ্গের মতই উগ্র আগ্রহে ঝাঁপাইগ 
পড়িতেছিল, অস্তবের মধ্যে তাহার চিত্রটা যেন 
রপবাস্ত শ্রবণে উন্নত যুদ্ধাশ্বের মতই উন্মুখ হইয়া! 
 দেইখানেই ছুটিয়া যাইতে তাহাকে ছ'হাতে ঠেলিভে- 
ছিণ ও তাহার বক্ষের মধ্যে এই সবল উত্তেজনায় 
হ্ংপণ্ডের ক্রিয়া উদ্দাম হইগা উঠিয়াছিল। সে 
. প্রায় নিরুত্বর্থাসে উচ্চ ঠে কহিয1! উঠিল, পনির 
নিরপরাধীদের উপর গুলী চালাবে! ওদের হাতে 

যে বন্দুক রয়েছ দেখ চি 1” 

মিঃ লাহা সেই দ্বিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন, 

ও ভাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, পশাস্তরক্ষার দরকার 

হ'লে চালাবে বই কি!” 

এনরস্ব জনতার শা্তি-রক্ষার দরকার এমন কি 
হ'তে পারে, যাতে গুলী চালাতে হয়! উঃ কি 
অন্তায় !” 

জনতার মধ্য হইতে সত্য সত্যই একটা 
বন্দুক ছোড়ার শব্দ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা 
ছি্র-বিছি্নর হইয়। গেল। কৃষণ কত দিয়া ঠোট 
কামড়াইয়া ধরিয়া আার্ভভাবে চোক বুমিল।- তাহার 


€ষ (ক)-১১ 


চষে ৮১ 
সমস্ত অন্তর কীপাইয়া সে ধ্বনি যেন বুকের ভিতরে 
গিয়া বিদ্ধ হইয়াছিল, চোঁক চাঁহিতে গেলে হয় তে! 
বা কোন্‌ দৃশ্ত তাহার চেখে পড়িবে! ও হয় তে 
কোন্‌ পরিচিত রক্তাপ্র-ত প্রাণশৃন্তদেহ। হয় তে! 
হয়তো" - 

মিঃ লাহার নিক্ুগ্ঠম ক তাহার অবসন্ন শরীরে 
বলাধান করিল।_ফাকা আওয়াজ! এ1-- 
রায়াটিগ্া সব পাঁলাচ্চে! মোটে তিনটে লোককে 
আযারেষ্ট করেচে।” 

কৃষ্ণা গভীর শ্বা-গ্রহণপূর্বক দেখিল, ছেলে 
তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের একটিও 
সেই যে জাপান পিঙ্ক ও বাল্তি ফেলিয়া দিয়াছিল, 
সেনয়। দৌঁষীর চেয় নির্দেষী বড় সহজেই ধরা 
পড়িয়! থাকে । 

রাষ্ডার লোকেদের আবাঁর এই দিকে ফিরিতে 
দেখিয়া মিঃ লাঁহ! নিজের কাজে মনোযোগী হইলেন। 
অদূরে বিনয়কে আসিতে দেখিয়! বিশেষ ব্যগ্র হইয়া 
কহিলেন, “আর আমায় অপেক্ষায় রেখ না, কিষেণ! 
সকাল ৭টায় খবর পাই; তঙ্গণি যজ্জেখরবাঁবুকে 
চার্জ দিয়ে মোটর একদম ফুলম্পীডে চুটিয়ে 
এসেছি। সকালে সেই যা একটু চা" আর একটু 
ভিম্টিম্‌ খেয়েছিলুম। এসো, তোমার বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে একটুখানি ঠাণ্ডা হয়েই আবার আঁধার ছুটুতে 
হবে। কাল একটা প্রায়্টে কেস্ঠ আমারও কাছে 
আছে ।” 

কৃষ্ণা তাহার কথায় কর্ণপাঁতও না করিয়া ফুট- 
পাথ হইতে প্রাস্তায় নামিয়া পরপারে বিনয়ের নিকট 
যাইতে চেষ্টিত বুঝিনা তিনি সহসা পরুষকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে য'বে না?” 

কৃষ্ণা ফিরিয়া দীড়াইয়া সেই স্থর প্রত্যর্পণ 
করিয়। কহিল, “না।” 

“এই দাজা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোন ভ্র- 
মহিল। যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি 
এক জন জোক়্ান অফ. আর্ক ফিরে জন্মে 
না কি” 

নিরুত্বর দেখিয়া! ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “কেন 
অনর্থক গুলী খেঞ্জে ম'রে পড়বে, অথবা পু*সসের হাতে 
গ্রেপ্তার হবে। পুলিসের হাতের নিগ্রহ কোন স্রীলো- 
কের পক্ষে গৌরবের বস্ত নয়, এটাও ভেবে দেখ” 

কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না, ধীরে ধীরে নাহয় 
রাম্ত। পার হইয়া ওপারের ফুটপাতে বিনয় প্রভী- 
তির পাশে গিয়া ঈীড়াইল। 

মিঃ লাহার মুখ অপমানে কালো হইয়া গেল, 


৮২ 


স্তাহার কপালের শিরা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল, 
দুচোখ ঈর্ধণায় অলিয়। উঠিল, কিন্তু তিনি আপ- 
নাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাঁথিয়া সোফারকে ডাকিয়া 
কি বলিয়া দিলেন, সে গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ 
চলিয় গেল, নিজে তিনি শরীকারীর খাঁকি পোষা- 
কের পকেট হইতে স্িগারকেস্‌ লইয়া একটা মোট! 
সিগার ধরাইলেন ও .বৈশাখের প্রচণ্ড হুর্যা-তাঁপ 
মাথায় লইয়া মুখের সঙ্গে মনের ধেয়া ছাড়িয়া 
দিতে দিতে দৃষ্টি ঘারা ক্ৃষ্গাকেই অঙ্গদরণ করিতে 
লাগিলেন। পকেটে-ভরা বামহস্ত বারঘার চর্চগ 
হুইফা সেখানে গোপনে রক্ষিত ছোউ দোনলা 
পিস্তলটাকে টানিয় বাহির করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ গুাস্ত-ভাবাপন্না কৃষ্গার পার্শ্ববর্তী বয়সে তরুণ 
এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমারের বক্ষ লক্ষ্য করিতে 
লোভ চঞ্চল হইয়৷ উঠিতে থাকিলেও তিনি বাহিরে 
শাস্ত উদাসভাবেই চুরোট্‌ টানিয়। যাইতে থাঁকিলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


ডাক্তার শ্তামলাল মঙ্লিকের নামে গাঙ্থুণী এবং 
দত্ত এটার আফিদ হইতে এক পত্রে জানা গেল, 
তাহার বপত-বাটী জঙ্গীলাল ও মোহনলালেদের 
খাণের দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মকেল 
মিঃ এ, সি, চাাটাঙ্জাঁ উহা ক্রয়, করিয়াছেন, 
বপ্তাহমধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে । 

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা! 
লুকান রহিল না, তিনি স্তর অন্ধকারসয় জগতে 
প্রবল ভূকম্প অনুভব করিয়া কৃধ্ণাকে ডাকাইয়া 
অতি তীব্র তাঁপযুক্ত ভাঁষ|য় তাহাকে তিরস্কার করি" 
লেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমায় 
পথের ভিখারী হ'তে হবে। তোমার শিক্ষার জন্তই 
যে বিপুল অর্থকয় আমি বৃথা করেছিলুম, শুধু 
সেইটে জমিয়ে রাখলেই আমার জীবনটা স্থখে কেটে 
যেতে পার্তো। তোমার মত সন্তান যদি আমার 
না জন্মাত 1” 

চির-নদরিণী রুক্তা পিতার কঠিন বাঁক্যে মনের 
মধ্যে বেদন! পাইজেও নিঃশকে সবই সে সহা 
করিল। পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও, 
সীহার উচ্ছ্ৰল অমিতব্যয়িতাঁর অন্ত তিনিই যে 
প্রধানতঃ দামী, সে সত্য ভাহাকে দেখাইয়া দিবার 


লোক ছিল না, এবং দিলেও কেহ দেখে না|. 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


সীধারণতঃ অধিকাংশ বিলাত.ফেরতের মতই স্তাহারও 
যত্র আর তত্র ব্য়থাকায় আয় কমিতেও ব্যয় কষে 
নাই। 'ণং কৃত্বা স্বতং পিবেং__এই নীতির 
অনুসরণে তিনি '্বতের পরিবর্তে' তদপেক্ষা বার- 
সাধ্য ও তদান্ষক্ষিক সকল প্রকার ব্যসনেরই 
অভ্যাস, সামধ্যের একবিন্দু থাকিতেও ত্যাগ 
করেন নাই, আজও নাঁ। পোঁষাক তাহার প্যারি- 
সের দেকানে তৈয়ারি হইত, কাচিতেও যাইত 
সেই দেশে। স্ত্রীকন্তার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্‌ 
এবং তাহাদের মেলামেশা, চাল চলন সমন্তই 
বিলাতী লর্ডদের স্ত্রী-কন্তারই অন্থরূপ। অঙ্গ 
এবং অন্ধত্বের সীমায় পৌছিতেই ভাক্তারীর সমস্ত 
আয় একদঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়া অকুল-পাথারে 
ফেলিক্ব! দিল, কিন্তু স্বভাঁব বদ্লাইয়! দিতে পারিল 
না। কথিত আছে, মরিলেও ন| কি ওটা বদল 
হয় না। 

যাই হোঁকৃ, ভাঁঃ মল্লিক তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট রহি- 
লেন না, তাহার নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
দিয়া মিঃ লাহাঁকে 'জরুরী” তার করিলেন এবং 
পত্রও লেখান হইল। সে দিন কাটিয়া গেল, কোন 
উত্তরই আল না। মক্লিক-সাহেবের অনুস্থশরীর 
এবং উদ্িগ্র-চিন্ত ষেন অবসন্ন হইয়া! পড়িতে লাগিল। 
তরুণ তবে সত্য সত্যই তাহার আত্মস্তরধৃষ্ট ও অর্বাচীন 
মেয়ের ছুর্যব্হারে রুষ্ট হই তাহাকে শুদ্ধ ত্যাগ 
করিল? মনের সহিত শরীরও তাহার অবসাদের 
চরমে গিয়া পৌছিল। 

কষ! দেদিনের সকল কাজের মধ্য দিয়াই 
নিঞ্জের ভবিষ্যাংটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে চাহিতে- 
ছিল। এই বাড়ী__সার্কুলার রোডের এই সুসমৃদ্ধ 
প্রাসাদ-ভবন, এ আর তাহার নই! সাত দিনের 
মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয্স] তাহাকে 
চলিয়া যাইতে হইবে ।-শুধু তাই নর; বৃদ্ধ অন্ধ 
অন্থস্থ পিতার হাত ধরিয়া নিঃসঘলে বাহির হইয়া 
যাইতে হইবে। কোথায় 1--এ প্রশ্নের উত্তর নে 
চারিদিক .হাতড়াইয়াও খু'ঞিয়া পাইল ন1। মিঃ লাহা 
যে এতবড় অত্যাচার করিতে পারিবেন, এ সন্দেহ 
ঘুণাক্ষরেও তাহার চিত্তে কোনও দিনই উদ্দিত 
হয নাই। তা হইলে সে এত দিন নিজেদের একট! 
বিলিব্যবস্থা করিস! ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এরই 
বাঁড়ীখানার দাম-__উচিত মুল্যে বেচিতে পাঁরিলে 
তিন-চারি লাখ টাঁকাঁও হইতে পারিত। , কিন্ত মম্পূর্ণ 
রূপেই ভুয়াচুরীর আশ্রয় লইয়া তাহার্টদর অজ্ঞাতে . 
এর অর্ধেক টাকার চেয়েও অল্প -খগ্রে: এই বাড়ী 


চপ 


উহীর! দখল করিয়া লইয়। তাহাদের একেবারেই আজ 


অকুল-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল। ইহার বলেই সে থে 
এত দিন নিজের মনে বলদঞ্কয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
বাড়ী বেচিতা খণ শোধ দিলেও তাহার অবশিষ্ট 
অর্থে তাহারা অনায়াসেই ভদ্র গৃহস্থভাবে কালাতি- 
পাত করিতে পার্সিবে। কিন্ত এখন? মহাজনের 
নিকট হইতে কোন তাগিদ তাহারা পায় নাই, 
আদালতের পিগানা শমন ধরাইয়া ধায় নাই, 
মীলাম ইস্তাহার জারী করা হয় নাই. একেবারেই 
এই বিনা মেঘে বজাঁঘাত ! 

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় ছুঃখে 
ক্কষণার অধরে তীব্র গ্লেষের হানি ফুটিয়া উঠিল। 
বদি এই অত্যাচারী যথার্থই জঙ্গীলাল মোহনলালরা 
হইত, তাহা! হইলে বিচার পাঁওয়| যাইত কি 
না, তবু সন্দেহস্থলও ছিল। কিন্তু তা যখন 
নয়ঃ জঙ্গীলালেদের আড়ালে ফীড়াটন্ন যে 
ছগ্রবেণী মেঘনাদ তাহাদের উপর গুপ্ত শরদন্ধীন 
করিতেছেন, তখন সাহার সে লক্ষ্য থে ব্যর্থ হইবে, 
এমন আশা বাতুলে ভিন্ন কে করিতে পারে ?__ 
বিশেষত: বিচারশালার পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণ 
মল্লিকের অধিকার কেই বা সাবাস করিতে পারিবে? 
তত্তি্ দে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় লওয়ার 
অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়াকেও নিরাঁপদ মনে করিয়া 
থাকে যে। পে থে নন্‌কে। অপারেটর,”_কোন্‌ 
মুখে এ অবিচারের বিচার লেখানে সে খুঁজিতে 

বে? 

মল্লিকসাহেব সে দিন বিছানা হইতে উঠিলেন 
না) কোন মতেই তাহাকে সে এতটুকু কিছু 
আহার করাইতে পারিল না, অবোঁধ বালকের 
মতন কাতর হইয়া তিনি কেবল কাঁদিতে ল/গলেন 
এবং মেয়ের উদ্দেস্ট্ে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “তোর ভাগো নির্ঘাত জেলখানার ভাত 
লেখা আছে, সে আমি আমার এই অন্ধ চোখেও 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার মাথা হেট কর্বার 
আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমায় তুই 


পথে বার করুলি !” 
“বাবা !”--বলিয়া আর্তস্বরে ডাকিয়াই কৃষ্ণা 
ছুটিয়া! ঘর হইতে বাহির হইকঁ গেগ | 


এটণাঁ আফিস, মেকিপ্রিলাকেলের আকিস 
এবং ধে জঙ্থরীর দোকান হইতে. তাহার! জহরত 
ক্রয় করিত, তাহাদের সহিত কথাকষির্ভা শেষ করিয়া 
সে যখন রাস্তার পা দিল, তখন তাহার মনে সর্ব 
স্বাস্তের একটা সর্বনাশ: শাস্তি তাহার গভীর 


৮৬ 
ভারাক্রান্ত হৃদয়কে অত্ন্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্তদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি 
সখের আলয় জীর্ণ বন্ত্রখণ্ডের মত পরিত্যাগ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বালিকা-চিত্ত ষেন সেইনপই 
একটা তীব্র রিক্ততা নিজের মনের মধ্যে অন্ুভৰ 
করিল, যাহার সহিত আরও একটা তেমনি 
স্থবিপুল অনুপম শাস্তিও বিজড়িত । 

এটা জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাটা সুদে- 
আদলে অড়াইয়া এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় 
শত টাকা ক'আনা ক'পাই দীড়াইয়াছিলঃ ইহার 
জন্ত রীতি্িত এটা আফিদ হইতে চিঠি দিয়া 
এবং আদালত হইতে সমন প্রভৃতি ধরাইয়া আইনত 
কাধ্য কর! হইয়াছে। প্রমাণ-_তা| বদি ম্যাডাম 
অনুগ্রহ পূর্ব্বক খবর লয়েন, অথবা শ্াীহাকেই সে 
ভার দেন, যখাধথ জানিতে পীরিবেন। নীলাম- 
ইত্তাহাগ জারী করার পরেও শ্াহাদের নিশ্টেষ্ট 
দেখিয়া নিতান্ত ছুঃখের সহিতই স্তাহাদিগকে 
বথাকর্তব্য করিতে হইক়্াছে। অন্ত খরিদ্বার ন 
থাকাক্স স্তাহারই এক মক্কেল উহা! পরী এক লক্ষ 
সাতাশ হাজার ছয় শত কত আনা কত পাইক়েই 
কিনিগা লন। এক্ষণে সাহাদের অত্যন্ত বিনীত 
অস্থরোধ যে, পূর্বনির্ধারিত তারিখমধ্যে বাঁটীর 
নৃতন অধিকাঁরীকে দখল লইতে দেওয়া হয়। | 

এক লাখ সাড়ে সাতাঁশ হাজার টাক? যে 
বাড়ীর চার লক্ষ টাকা দর হওয়া অনভিজ্ঞেও 
স্বীকার করিবে, তাহা জলের দামেই চণিয়া গেল! 
এত বড় অগ্ঠায়ের প্রতিরোধ না করিঘ্বা নিশ্টেষ্.. 
থাকিতে তাহার শরীর-মনের প্রতি অগুটি পর্যন্তই 
যেন তারত্বরে অস্থকার করিয়া উঠিল। অশিক্ষিত 
সরল গ্রাম্য লোকের! যে ভাবে ইহাদের হাতে 
নিপীড়িত হয়, সেই অত্যাচার ঞ্জই সহরের বুফে 
বসিষ়্া তাহাদের মতন লোকর|ও 'যদ্দি স্বীকার করিয়! 
লয়, তবে তো! ইহাদের স্পর্ধা লীমাই থাকে না! 
কিন্তু ফল কিছু হইবে কি? এ সংসারে আজ কাল 
'ঘিতো ধর্ধস্ততো! জয়ঃ' এ বাক্যের সার্থকতা খুচিয়া 
থিতো অর্থ স্ততো জয়ই ঘটিতে দেখি। তাহার 
সে বস্তটাতেই যে টান পড়িয়াছে। তততি্ন--মাধাক়্ 
তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ো পড়ো হইল ।- 
মিঃ লাহার পঁচিশ হাজার টাক দেনার যোটে সেই 
দশটি হাজার শোধ জইগ়াছে, এখনও পনের হাজার 
টাকা শোধ দিতে বাকি 1 সে টাঁফাও এই বাড়ীর 
ভিতরে শোধ হইল না!-উঃ! এত বড় সয়ভানী 
-মান্থষের সঙ্গে মাঁনুষেও করে | * . 


ক 


৮৪ 


আদাঁলতে-_কার আঁদাঁলতে সে যাইবে? 
ধেখানে এক জন গণ্যমান্ত ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে (কারণ, 
জঙ্গীলাল, মোহনলাল বলিয়া কেহ বাঁস্বিকই 
আছে কি না তাঁহাও সন্দেহ স্থল ) একটা নগণ্য 
নিঃস্ব শ্রীলোকের বিরোধ % দেখীনে তার মীমীংসা 
হইবে সাধারণ বিচার্শালায়? আর বনু উরে 

“উঠিবার পক্ষে সে যে এখন একান্তই অশক্ত ! 

জহরতের দোঁকানের যিনি ম্যানেজার, তিনি 
কষ্জার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, কৃষ্ণাকে 
গহনা বেচিতে উদ্ভত দেখিয়া অধাত্মুখ চাহি 
তিনি কহিক্! উঠিলেন, “এ কি বেবি-দিদি! ও 
সবজিনিস তুমি বেচে ফেল্তে চাও? এর এক 
একটা! ডিজাইন, আমার কত মাথা খাঁটিঞ্জে বার 

. কার্তে হয়েছে জানে? এমন সব ভাল জিনিস 

" কি আর আজকের বাঁজারে তুমি পাবে ?” 

*.. ক্ষ্ণা স্থিরঠে কহিল্,--লামি তো আর এ 
সব পরি না,_তুমি কোন্টার কি দাম দেবে 
তাই বলে!” 

বিস্তর বাঁদান্থবাদের পর গহন! বিক্র্দ হইল। 
মুক্ত! বাতীত জহরতের দাম পুন্নীতনে অত্যস্তই 
কমিয়া যাঁয়। তগবান্প্রসাদ যতটা সম্ভব উচিত 
মূল্যই দিল। একগাছি একনরী অল্লান স্থুগোল 
অথচ অনতিবৃহত মুক্তাহার কৃষ্ণার গলায় পরান 

« ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যত্ত চটিয়। 

*স্কঠিযা উহ! তাহার পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিল, 
-প্বেবি-মলিক | তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার 
বইসি বুড়োর সঙ্গে আজ তামাসা কর্‌তে এসেছ! 
যাও ফাও-_তোমার গল! থেকে খোলা ও মালা 
আমি হাতে ক'রে ছুঁতে পাঁর্ুবো না। নাও, 
শিগগির কুড়িয়ে নাও বল্চ !” 

কৃষণর ডাগর চোকে দুইটি বড় বড় মুক্তার 
মতই অশ্রবিন্দু তাহার প্রবাল-রক্ত অধরের একটি 
ফোটা হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। বৃদ্ধের 
হুকুম তাঁমিল করিস! পুনশ্চ মিনতির সুরে সে 
কহিল, “আচ্ছা, দাদা-ভাই | এর দামটা কত হ'তে 
পারে, সেটা তো বলে দাও! না নাও, না 
নেবে |” 

বুড়া শুম্‌ হইরা জবাঁব দিল, “ভারি চাঁলাঁক 
মেয়ে! দাম জেনে তুমি অন্য জায়গায় বেচে এস 
আর কি! দেখ দিদি! ও দিলোনী মুক্তো। 
ওর দাম মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই কিছু- 
তেই বেচিস্‌ নি।. হ্যা” জিনিস বটে, সেই সে দিন 
(টা! লাহা-সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন ।” 


অনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী 


»* বুদ্ধের মিথ্যা-বিজড়িত এই সঙ্গেহ স্তোক বাক্যে 
মনে মনে সক্কৃতজ্ঞ হাপি হাগিয়া সে মুক্তামালাটি 
কুড়াইয় লইয়া ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ম্যানে- 
জার বড়ই কুিত-কু্র-কঠে ফিরিয়া ভাকিল। " 

“ডাক্তীর-সাহেবকে মনে ক'রে দিও তো-- 
বেবি-দ্িদি! স্টার সেই হীরের নেক্লেশটার দরুণ 
ঘষে টাকাটা ক/বচ্ছর থেকে দোকানের পাওন। 
আছে, সেইটে ষদি সুবিধা ক'রে দিতে পারেন, 
তা হ'লে” 

সর্ববান্ষে শিহুরিয়! উঠিক্া কৃষ্ণ বলিয়া! ফেলিল, 
প্বাবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেশ! কই, 
না।” 

বৃদ্ধা অত্যধিক কুন্তিত হুইয়| পড়িয়া তাহাদের 
হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাব এবং রসিদ 
বই হইতে মিঃ মল্লিকের হাঁতের সই দেখাইল। 
ছুই বৎসরকার পূর্ব্রের ঘটনা । তখন মিঃ মল্লিক 
চোখে হক্পস্বক্প দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘনিশ্বাম 
মোচন করিগ্জা সে সাড়ে তিন হাজার নেকৃলেশের 
ও পুরাতন হিপাবের কয়েক শত টাকা শোধ 
করিয়া চলিয়া আসিল। 

একখানা থাড'রলাস ভাঁড়াটে গড়ির মধ্যে নিজের 
পরিশ্াস্ত দেহ-মনকে এলাইক্সা দিতেই একটা 
অনন্থভূতপূর্বব শান্তিতে তাহার সেই শ্রাস্ত শরীর- 
মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজ সে 
নিঃস্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাট কারবারে সে 
এই জীবন-প্রতাতেই দেউলিয়া! হইয়া! পড়িয়া বিদায় 
লইল।-__এইবার তার নব জীবন-প্রতাত ! অমনই 
বিপরীত দিক্‌ হইতে তাহার এই আশানুর্য;কে 
আড়াল করিয়া? আ'সিক্সা দাড়াইল তাহার বাপের 
মুখ! কি অনহায়, কি দূর্বল, কি অগহিষুঃতায় 
চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! কৃষগার বৈরাগ্যের 
শান্তিতে ভরা চিত্ত মুহূর্তের মধ্যে একট! গভীর 
অশীস্তির আবর্ডের মধ্যে পড়িয়! হাপাইয়া উঠিল । 
কোথায় মুক্তি? কেমন করিয়া সে মুক্তি পাইবে? 
অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, 
আত্ম-প্রত্িষ্ঠ শীস্তিময় জীবনকে নিজের ক্ষোভ- 
জর্জরিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বদে আতপ কন্ধিতে 
ছাড়িবেন না, সে বথা দিনের আলোক্ষ মত 
যে সত্য_ সত্য_-সত্য 1 পনের হাঁজার টাক] দেনা 
এখনও তাহার বুকের উপর পাথর হইব ঝুলিয়া 
আছে, বাজার'দেনা এখনও যে তাহাকে কত 
দ্রিক্‌ দি্বাই বেড়িক্স! ধরিয়া আছে- তাহার হিসাব 


- করাই এক ভয়াব কাঁও! সে কেমন করিয়া 


মনে করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই সুবি- 
পুল খণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়1 যুক্তি তাহার 
জন্ত কে জানে যে কত- কত দুরেই বসিয়া আছে! 
সেকি শবে পাওনাদারদের ফাকি দিয়া আজই 
রাতারাতি ফোন অজ্ঞাত দুরদেশে পলাইা যাইবে? 
এই চিন্তাতেও তাহার সর্দেহে কাট। দিয়া উঠিল । 
যাহারা'বিশ্বপ্ত-মনে এত দিন পধ্যস্ত ভদ্রলৌক-বোধেই 
তাহাদের কাছে পাওনা টাকা ফেলিয়! রাখিয়াছে, 
তাহাদের সেই সরল বিশ্বস্ততায় কঠিন আঘাত দিয়া 
চোরের মত লুকাইপা ফিরিবে ?--এ কাজ করিলে 
যে শান্তির এক কণামাত্র এত অশান্তির মধ্যেও 
দে উপভোগ করিতে পাইয়াছিল, এ জীবনে আর 
কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ 
খটিতে পারাও সম্ভব? 

তুফানে পড়া! টলমলে মনের মধ্যে একট! নুতন 
কথ! একবার মার উকি দিল। বিনয়বাবু তো শুনেছি 
বড়লোকের ছেলে, সার কাছে কিছু ধার নিলে 
হয় না? কিন্তু সেই একটি ক্ষণের আশার প্রদীপ 
পরক্ষণেই আত্ম-তিরস্কারের দম্কা হাওয়ায় অন্ধ- 
কারে ডূবাইয়া দিয়া কঠিন হইয়া গিয়া সে মনে 
যনে বলিল, "না, আমার এ জাগতিক সুখ-হুখের 
মধ্যে স্তাকে আমি কোন কিছুরই জন্তে টান্বো 
না, তাতে আমার ভাগ্যে যত কিছুই ঘটতে পারে 
ঘটুকু। তিনি শুধু আমার পথিগ্রদর্শক, আমার 


গুরু, আমার কর্শ-জগতের বন্ধু,-_কিস্ত ব্যবহীরিক- 


জগতে তিনি আমার এতটুকুও কেউ নন।” 

রোখো? এরোখেত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চলস্ত 
গাড়ীথানা হঠাৎ থামিয়! গেল, এবং লাঁফা ইয়। পাদানে 
উঠিয়া পড়িয়া বিনয় কহয়া উঠিল, “কোথায় 
চলেছেন ?” 


কুষ্ণা চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাসি-মুখের 
দিকে চকিত কটাক্ষ কগিয়া নতমুখে কহিল, 
প্বাড়ী ॥ 


“চলুন, আম আঁপনাকে পৌছে দিয়ে আমি ।” 
সবলিয়াই সম্মতির অপেক্ষামাত্র না রাখিয়া সে 
গাড়ীর মধ্যে আদিরা বিল এবং কৌচআ্যানের 
উদ্দেশে হাকিক্। বলিল, “চলো ।” 

_.. এরই থে অতর্কিত কাঁওটা ঘটিয়া গেল, বিনয় 
তো দিব্য নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে ধুপুস্‌ 
করিয়া বিক্া। পড়িকা, কোথায়-কিন্ূপ কাজ-কম্ম 
হইতেছে, পুলিস সার্জেন্ট কোন্‌ নিরুপত্রব খন্দর- 
ধারীকে মাত্র তাহার পোষাকের দৌলতে কিরূপ 


অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহারই গল্প জুড়িরা দিল, . 


করিয়া লইতে 


৮৫ 


কিন্ত কষ্ণী নিজেকে যেন কোন মতেই আর সহজ 
পারিতেছিল না। বুকের মধ্যে 
হ্বৎপিগুট। তাহার বিপুল বেগে নত্তিত হইতেছিল, 
ও সমস্ত মন ভরিয়া সক্কোঁচ, তয়, লঙ্জ! ও বুঝি 
তাহার্দেরই অন্তরালে এক (টি! অতি তীব্র ঈখও 
উকি মারিতেছিল। 

আপনার মনে অনর্গল বকিয়া যাওয়ার শেষে 
যখনই হু হইল, বিনয় বিশ্মিত হইয়। কৃষণার নিরু- 
ত্তর ও নিরুদ্ম মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, “আপ- 
নার কি হয়েছে বলুন তো? মুখ, অত শুকৃনো 
কেন? খান্নি বুঝি কিছু? না| অন্থখ করেছে?” 

কৃষ্ণ বিপুলবলে উলিত অশ্রু দমন করিয়া 
রাখিয়া। ঈষং হাঁদিতে গেল, “কিচ্ছুই তো হয় নি?” 

বিনয় অবিশ্বাসের সহিত প্রবলবেগে মাথা 
নাড়িল, প্হয় নি বই কি! আপনার অত হুন্বর$ 
মুখ, আজ কি রকম বিশ্রী দেখাচ্চে ! হাসলে থে* 
আপনাকে কত মানায়। আজ যেন সে-ও অন্ত রকম 
দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদি কিছু 
কর্‌তে পারি” 

প্রচণ্ড প্রলোভনকে প্রাণপণে দুরে ঠেলিয়। দিয়া 
কৃষণ শুধু মাথ। না'ড়ল/-“কিছু ন1” 

বিনয়কে কিছু দুঃখিত দেখাইল, সে ক্ষণকাল 
গন্ভীর-মুখে থাকিয়া তার পর হঠাৎ চট্‌ করিয়া বলিয়! 
উঠিল,_“ওঃ বুঝেছি! মিঃ লাহার সঙ্গে বুঝি, 
ঝগড়া! করেছেন, না? তা অমন হয়ে থাকে, ওর 
জন্য ছুনিক্ারু উপর চট্টুলে চল্বে কেন? দেখুন, 
একট| কথ! আম যখন ছুখন ভাঁবি।” 

কুধ॥ দে “কথা' শুনিবার জদগ্ভ কোনই আগ্রহ- 
প্রকাশ না করিয়! ঘেমন তেমনই স্থির হইয়া রহিল । 

“আচ্ছা, মিঃ লাহার সঙ্গে আপনার বন্বে কি 
করে) আমি তো সেই কথাই ভেবে হিসেব 
পাই নি। উনি তো স্বদেশীর প'টি পথ্যস্ত সহ কর্‌তে 
পারেন না শুর কোন পুর” আমলা না! কি খদর প'রে 
আদার জন্যে সে দিন বরখাস্ত হক্েটে, আর আপনি 
তো এই-” 

আচদ্বিতে মুখ তুলিয়া স্থির-কণ্ে রুষণ বাঁধা দিল, 
প্তাই জন্তই তো আমাকেও 'বরখাপ্ত' না কর্বার 
স্থযোগ দিয়ে তাহাকে মুক্তি দিয়েছি ।” 

পতা হলে সতাকে আপনি বিয়ে কর্চৈন না?” 
বিনয়ের কণ্ঠে বিশ্বয় যেন ছাপাইয়া উঠিতেছিল। 

প্না।” * 

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়! আনন্দ-ধ্বনি 
করিয়া উঠি বিনয় কহিগা উঠিল, “আছ বেশ হবে। 


৬৮৬ 


বেশ হবে! এটা! আমার এত বিশ্রী লাগছিল যে, 
মেকি বল্বো আপনাকে ! আপনার মত ত্যাগী, 
মহচ্চরিআ| মহিলার--যাই বলুন তিনি উপযুক্ত নন। 
তাহলে এইবারে আপনাকে আমরা সম্পূর্ণবূপেই 
গাপনাক্স ক'রে পাব, কেমন না?” 

ক্ষষ্চার হৃততন্ত্রীর সব কয়টা! তার সজোরে বীধ! 
এস্রাজের সব কয়ট! তারের মতই একসঙ্গে ঝম্বম্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল এবং তাঁর পরই বেন তাঁহা খান্‌ 
খান্‌ হইয়। ছি'ড়িয়া পাঁড়তে গেল। 

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়। গাড়ী থামিয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয়াই পিতার প্রাইভেট্‌ মেক্রেটারীর 
“ *শঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল । জানিতে পারা গেল, 
মল্লিকসাহেব এ পর্য্যস্ত জলম্পর্শও করেন নাই 
এবং ভয্বামক অস্থির হইয়া পড়িয়া কেবলই তাহাকে 
খুঁজিয়াছেন। 

অপরাঁধ-সন্কুচিত পায়ের মুছ শব্দও অন্ধের কাছে 
অজ্ঞাত রহিল না অধীর আবেগে উঠিয়া বসিয়া 
প্র্যাশাপূর্ণ-কষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো, 
বোঁব! তরুণের কাছ থেকে কোন তাঁর-টার 
এলো? তুম চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ ক'রেই লিখলে না কেন ?” 

কষা মৃহূস্বরে কহিল, “আমি এটণাঁর ওখানে 
গিম্মেছিলুম 1” 

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের যত আবার হতাঁশভাবে 
শয্যা লইঙ্গা তিনি ক্ষুবূকণ্ঠে কহিলেন, প্তাতে কি 
লাভ হবে? তারা কি তোমায় বাড়ী ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে এ সব জোঁচচ,রির খেলা খেলেছে! এক 
যে পারে_তারই জন্ত চেষ্টা করো বেবি! তাঁকেই 
ফিরিয়ে আঁন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করো, সে ভিন্ন 
তোমার আর ঘিতীয় গতি নেই।” 

কৃষ্ণা আঁজ মিঃ লাহার উপর যথার্থই 
রাগিক্লাছিল। যে মা্ষ নিজের স্বার্থের দিকৃ- 
টাকে--স্থখের দিক্টাকে অতবড় প্রচণ্ড প্রশ্রয় 
দিয়াও সেটাকে লাভ করিতে চাহে, তাঁর সেই 
হীন স্বার্থপরভার লভ্য হওয়ার চাইতে গলায় 
দড়ি দেওয়াও তার কাঁছে যেন গৌরবের বস্ত বলিয়! 
বোধ হইতেছিল। পিতার অগ্ার আদেশ ও 
উপদেশকে আজ সে তাই সহমাত্র করিতে না পারিয়! 
সবেগে বলিয়া উঠিল, “বাবা! আপনি কি বুঝতে 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাব্লী 


পার্চেন না, কে আজ জঙ্গীলালদের ছন্প নাঙ্গে 
আপনাকে সর্বস্বান্ত হওয়ালে? যে লোক এত বড় 
অন্তার কর্তে পারলে, এখনও তারই হাতে আপনি 
আমায় দিতে চাইচেন ?* 

ডাক্তার মল্লিক অসহিষুভাবে উত্তর দিলেন, 
_-দ এসব জানে না৮-সে এ সব করে নি, সে 
আমার তেষ্ন ছেজেই নয়।-কিস্ত যদি করেই 
থাকে, তা হ'লে তুমিই তাঁকে এ কা করতে বাধ্য 
করেচ। তোমায় ভালবেসে-ভোমায় পেতে চেয়েই 
দে আজ্গ অপরাধী” 

“বাবা! আপনাকে আমি কেমন কারে_- 
বোঁঝাব? একে আপনি তালবাসা বলেন? এত 
জুলুয কি কেউ তা হ'লে কর্তে পাছে ? 

ভাক্তার অধীর হইয়া! কহিলেন, “পারে বেবি! 
পারে। সব্বাইকার স্বভাব একরকম হয় না। 
আমি কি তোমার মা'কে ভালবাসি নি? আজও যে 
তাকে আনি গ্রাস প্রতিরাত্রে হ্বপ্ে দেখি। কিন্তু 
সঙ্গে ও স্বভাবে প'ড়ে কত বড় বড় ছঃখ তীর মনেও 
কি দিয়ে ফোলনি? স্তার প্রতি বিশবস্ততীও কই, 
ঠিক রাখতে পেরেছি? তা ঝলে কি ব্ল্ছি! 
তাকে ভালবাসা আমার কারুর চাইতে কম ছল? 
-নাবেবি! তরুণ তোকে ভালই বাসে।-_ভাল* 
বাঁসে বলেই পাগল হয়ে গিয়ে যদ ক'রে থাকে 
তো কি কর্‌্চে না জেনেই করেচে। তাকে ডাক্‌, 
তাকে ফিরিয়ে আন্‌, তাকে ভালবেসে কাছে টেনে 
নে! আমার শেষ দিন ক'টা আর লল্ভাঁর মধোঃ 
অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে যাস্নে! আমি সে 
সইতে পার্বো না,আমি সে সইতে পারবো নাঃ 
-উঃআম! কি থেকে কি হলুম!-ক থেকে 
কি হলুম 1” - 

মিঃ মল্লিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুঝঃ 
চমকিয়া৷ চমকিয়। উঠিলেন।--খবরের কাগজে হয 
ভো আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটোরয়াল 
বেরুবে। ওরা ভার হেড লাইনে দিখবে_- 
“এ রিচজ্যান কুইন্ড৬ তাঁর পর মায় গবরৃমেন্ট 
হাউস থেকে, ক্যাল্কাটা ফ্লাৰ থেকে যাই না যাই, 
যেখানের ধত বড় বড় নেমতন্ন আস্তে। সব বন্ধ,-- 
বাগডী, নিক্সোশী, হালদার, এমারসন্য রিচ, 
কালাইল কেউ-ই আর আমার বাড়ী ভুলেও মাড়ীবে 
না।  মিসেস্‌ হাল্দার এক দিন আসেন তো শুধু 
তোমার আহাম্মুকীর জন্যে ছ'কখ। শুনাতে-_ আর 
কেউ মা, বেবি! আমাদের কাছে আর কেউ আস্বে 
না! উঃ1 আমি দে সব সইবো কেমন কারে? 


চক্র 


একে এই চেক গিয়েই তো সঘ গেছে, তাঁর উপর 


বেধষি! বেবি! তুই আমার কি ধর্লি বেবি? 
কি ঝর্লি, কি কর্নি 1” 
প্তিতরে যেতে পারি [জিজ্ঞাসা করিয়া 


প্রাইভেট সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাতে 
খোলা টেলিগ্রাফ 

ণএই তারট। যশোর থেকে এক্ষুণি এসেছে ।৮-- 

“পড়ো, পাড়া পড়ো 1৮ 

“ভেরি বিজি, কান্ট গো নাউ” (বড় ব্যস্ত 
আছি, এক্ষণে যাইতে অক্ষম )1-- 

পয! এই কথ সে লিখলে! আমি তাকে 
কাতির হয়ে মিনতি ক'রে ক'রে তিনখান! তাঁর 
কর্লুম, তার এই জবাব এলো! শবে আর সে 
আস্বে না, তবে আর সে আমার দিকে চাইবে 
না, তবে আর সে,তবে আর সেদতবে আর 
সে-_ডাক্তার মল্লিক হাপাইতে লাঁগিলেন।” 

প্বাবা! বাবা! স্থির হবার চেষ্টা করুন, 
এইটুকু থেয়ে ফেলুন 1” 

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্তাম্পেনগ্রীসটা 
সজোরে ঠেলিয়া দিয়া অন্থাত্কাবিক উচ্চ-কণ্ঠে 
ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
শবেবি| বেবি! যদি তুই আমার বেঁচে থাকা 
চাস্১যদি আমার 'পরে তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে, 
এই মুহুর্থে যশোর চ'লে গিয়ে ভাঁকে সঙ্গে কারে 
তমার কাছে নিয়ে আয়। নাহলে এজন্মে তোর 
সঙ্গে আমার এই পর্যান্ত হয়ে গেল। তুই আমার মেতে 
নোস্‌, তুই আমীর শক্র-মহাশক্র! আমি তোকে 
অভিসম্পাত কর্বো। তুই কথন সুখী হবিনে 1” 

স্তাম্পেন-গ্লাসটা কৃষ্ণার হাত হইতে মাটাতে 
পড়িয়া চর্ণিত হইয়া গেল। পায়ের তলার টল্টলে 
মাটা তাহার ভারও ধেন আর বেশীক্ষণ বহন করিয়া 
রাখিতে পারিতেছিল না। 

ক এ নু চে 

বিনয় সে দিন যখন নিজের বাসায় ফিরিল, 
পাথীর মত লু আনন্দে মনের মধ্যে নাচিতে 
নাঁচিতেই দে যেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। 
সিঁড়ি দিয় উঠার কালেই গ্ুন্গুনিয়া সে একট! 
পুরাতন গান মনের শ্যর্তিতেই গাহিতে গাহিতেউঠিল। 


“ওছে সুন্দর ! মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাতি। 
আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাঁসন পাতি ৮ 


তাঁর পর সঙ্গীর্ণ থোলা বারান্দা রজনীগন্ধার 
টবের কাঁছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিয়া 


৮৭ 
পড়িয়া গল! গাহিতে আরম্ত করিয়া 
দিল__ 


পতুমি এসো, তুমি এসো, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ 1-- 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণহাস্ত-ভাতি।* 


তার পর গাহিতে গাহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ 
মন যেন নিজের গীত-সুধারসে মাতিয়া মাল 
হইয়া উঠিল। সেই পরযোৎসব রাত্রির সমুদায় 
উৎসব এবং সকলটুকু আমোদই যেন তাহার অস্তর- 
গহনের কন্দরে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছিম আনন্দের 
রাগিনীতে মূর্থ হইয়! দেখা দিল! যেন এই ধুম-ধুলি 
এবং কোলাহল-সুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত 
দৈগ্ধ এবং কদধ্যত| নিংশেষে মুছিয়া গিয়া এই তরুণ, 
চিত্তের আনন্দ মান তাঁহার সর্ধত্র বিভৃত হইয়া 
পড়িল! যেন ইহার রাঁজপথে ট্রাম*মোটরে, ঘোড়ার 
পায়ে, কারখানার হাতুড়ি পেটা।র, মানুষের কল কল 
শবে শুধু.আনন্দেরই অনাহত ধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, 
এমনি সে উপলব্ধি করিতে লাগিল এবং তাহার 
সেই আনন্দ-রসে পরিতৃপ্ত ক সুরের পর সবুর চড়া” 
ইয়া গাহিম্কা চলিল__ 
“তব কণ্ঠে দিব মালাঁ_ 
দিব চরণে ফুল-ডালা ১. 
আষি সকল কুগ্তকানন ফিরি 
এনেছি ফুঁতি, তি ।” 


তার পর হঠাৎ একটা সময় তাহার মনে পদ্ধিয 
গেল, যে, এত আনন্দের আজ তাহার মনের মধোশি, 
আমদানী হইয়] গেল কোথ। হইতে? সেই যুল 
তত্বানসন্ধানে নিরত হইছ্েই সহসা নিরতিশয় বিশ্বয়ে( 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া সেই আনন্দোৎসের গোপন 
রহস্ত ফাঁক হইয়া গেল এবং যা দেখিল, তাহাতে 
সে একেবারেই স্ুম্তিত হইল। যাঁহাকে উপলক্ষ 
করিয়া তাঁহার জীবন-গৃহে পরমোৎসবের রাব্রি 
আজ আননাঘুর্তিতে দেখা দিয়াছে, সে এক জন 
স্ুনূরী তরুণী। কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্থটিতেই তাহার 
পুলকাঞ্চিত দেহে-মনে ব্যথার বজ সবলে হানি 
সত্যের বিজুলী অসহনীয় আলোক-ধাধায় তাঁহার 
চোখের পদ্দি টাশিয়া তুলিয়া ধরিল_কিন্তু, 
তাহাকে যার আগমনের আনন্দ বিশ্ব আজ আফা- 
চিত আনন্দের অন্নসত্র খুলিয়া দিয়াছেন, সেই 
তাহাকে কণ্ঠে মাল! পরাইয়া তাহার জীবন-দাথধী 
করি) লইবার কোনই উপায় নাই! 

দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যোৎঙ্গা 
যেন নিরাননদের অন্ধকারে ঢলিয়। পড়িল। তার 


ছাড়িয়া 


৮৮ অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাঁকীটা কাটি 
আপিল, তখন জানা গেল যে, বন্তার জল আ'সিয় 
তাহার ঘরের সঞ্চয়টুকুকেও টানিয়া লইয়াছে, সুখ- 
সাগরের জোয়ারের টানে গা ভাসাইয়া দহস! যেন 
তাঁহাকে অশ্রুসাগরের কূলে আনিয়া ফেলিয়! দিয় 
গেল। যে জিন্সটার অস্তিত্ব আজ এই চব্বিশ 
বৎসর বন্ধ পধ্যস্ত তাহার কাছে এক রকম 
অজ্ঞাতই ছিল, আজ স্ইটেই সে নিজের অস্তরেরই 
অভ্যন্তরে বড় বেশী প্রবলভাবে অন্ুতব করিয়া 
ফেলিয়া অত্তান্তই ভয় পাইয়া গেল। সত্যই কি 
রষ্টার স্থজন-গৌরব-্বব্ূপা স্রূপা কৃষ্ণাকে সে 
ভালবাসে ! শুধু ভালবাসিলেই কিছু দোষ ছিল 
না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাঁহার মনে ধেন একট! 
প্রবল স্পৃহা, একট। তীব্র কামন] তলায় ঘলায় যেন 
নুকান ছিল, সহসাই আজ সেটা এতটুকু স্ুযৌগকে 
হাতে পাইতেই দেখা দিল কি? তা কৃষ্ণ এখন 
তো আর মিঃ লীহার বাগ্দত্বা নয়, তাঁহার কথা 
একটুখানি ভাবিলেই বাঁ আজ দোষকি? কিন্ত 
দোষ নাই, এই ভাবনাটাই কি সত্য? দোঁষ কি 
যথার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দিন আজ যুবক 
বিনয়ের সুপ্ত যৌবন জাগিয়া! উঠিয়া তাহার অন্তরকে 
বখন বিপুল ঝঙ্কারে সাঁড়া দিল, তখনই তাঁহার মধ্যে 
আরও একখান! ঘুমন্ত মুখকেও সে তার পশ্চাতে 
ফেলিদা রাখিতে পারিল না।-_সে উর্ম্ল!। বিনয়ের 
আজ প্রথম মনে পড়িল, সেই উর্দিলা তাহার স্ত্রী। 
এ কথ! আবিষ্কার করিতে গিয়া বুক আজ ভাঙ্গতে 
চাহিল, তথাপি আজকের দিনে এই সন্কে ছেল- 
মান্যী করিয়া উড়া ই দেওয়া আর কোন মতেই 
চলিতে পারে ন।! অন্ততঃ নিজের মনকেও আজ 
তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে । উন্িলা তাহার 
স্ত্রী, তাহার যৌবন সহচরী তাহার বাল্যসথীর 
অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবাঁপন 
বিস্তৃত করিতে সমর্থা নহেন। যেহেতু, কেহ দিক্‌, ন 
দিক্‌, সে আপন উর্শিলারই | কারণ, সে-ই তাহার স্ত্রী। 
কিশোর-তাহার বন্ধু আসিক়া ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়। বলিল, “অর্থ এবং পরমার্থ একসঙ্গে দুইয়ের 
সাধনীয় কৌমর বেধে লেগে গেছ যে দেখছি! রাত্রিটা 
. কিন্তু বেশ 'উৎসব-নিশীয়” পরিণত হ'তে দেওয়া] 
কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বৌঁথবে মেলেই 
বেরিয়ে পড়ে পরেশনাথ' যাবার হুকুম হয়েছে। 
সেখানে না কি গৈনী-সমাগম হবে বিস্তর । ছু একট! 
মোটা মহানকেও যদ টলাতে পার! যার, মন্দ 
হয় না 


চট করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিনম্ব সাগ্রহে কহি্া 
উঠিল, "আমি গ্রস্ততই কয়েচি ।” 

এমনি করিয়া কোনগখানে নিজেকে জোড়! 
করিয়। দিতে, দুরে 'ঠেলিয়া দিতে তাহারও নবজাগ্রত 
ভয়্রস্ত অগ্তর ব্যাকুল উদ্বেগে ঠিক এই একই সময় 
পথ খুঁজিতেছিল । 


০০০ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কাকতুয়াটা মোটা গলায় ক্যাক্‌ ক্যাকৃ' করিয়া 
কেবলই ভাঁকীডাকি করিতেছিল ; “ব-উ-ম!-_ 
অ-ব-উ-ম1! উর্মিলা খন্‌ খন্‌ করিয়া আসিয়] 
তাহার শিক্লীটা ঝন্‌ ঝন্‌ করির। নাড়া দিয়া 
ভেংচাঁইয় উঠিল-“ব-উ-মা! অ-ব-উ-মা! আহা! 
আমার কতকালের গরিন্ী রে!” 

ময়নাটা শিষ্ট ছেলের মত আপনা হইতেই “কালী 
কল্লতরু, শিবে। জগৎ গুরু,”_ বলিতে আ রাস্ত করিয়া 
পালকা-মাতার আঁদরটুকু বেশ করিয়। আদায় 
করিয়া লইল। 

পক্ষিদমাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিলেও 
উর্শ্িলার মনের মধ্যে সে দিন কিছুমাত্রই যেন সুখ 
ছিল না। শুধু আজই কেন, যত দিন যাইতেছে, 
মনের ভিতর তাঁর একটা দ।রুগ অশান্তি যেন 
বাসা বীধিয়। বেশ জমিয়া বদিতেছিল। 
বিনয়ের কলিকীতা-গমনাবধিই তাহার মনের শাস্তি 
নষ্ট হইরাহে, এখন অশান্তিটা ফোল আনা মনের 
উপরই পাকা বনিয়াদ্‌ তুলিয়। বসিল। যে বয়সে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়েরা ছেলের মা ও ঘরের গৃহিণী 
পধ্যস্ত হইয়া বসেন, ততখানি বয়স পর্যান্ক অনবরত 
পুতুল খেলিয়! খেবিয়। পুতুলখেল।র উপর একান্ত 
বীতশ্রদ্ধ হইব উন্দিলা সেগুলাকে পাড়ায় বিলাইয়] 
দিছে । সখ করিয়া একটা বিড়।লছাঁনা এবং 
কয়েকটা লাল মাছ পুষিল 1 বিড়াল মাছ কয়টাকে 
খাইয়া ফেলিল। তখন বিড়ালকে সে মাগ্যি 
তাড়াইয়া দ্িল। এক গাঁদা পাখী মহ হাঙ্গাম। 
বাখাইয়া দে যোগ. করিয়াছে বটে, তবে দেগুলাকে 
লইয়া তার এক মহ জালা থটিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে 
মনে করে-অন্তমনক্কে এক দিন এদের খাচার 
দোর খোল! থাঁকে, আর এর উড়িয়া যায় তো 
বেশ হয়। শীশুড়ী, বউএর হাঁলিথুসী দেখিতে পান 
না, মুখখাঁন। ভারি করিয়া সে এখানে ওখানে বসিয়া 
শুইনা বেড়ায়, অনথখের ভয়ে তিনি মধো মধ্যে গিয়! 


চঞ্ু 


তাঁহার কপালের তাপ পরীক্ষা করি! দেখেন 
ও বধূর কাছে ভৎ্পিতা হন । 


বিনয় এবার ফিরিরা গিক্জ! অবধি সবশুদ্ধ 


ছুখানা পত্র বাড়ীতে লিথিয়াছে। একখান! 
গোমন্তাকে .: বিষয়-সংক্রান্ত; আর একখান! 
উর্দিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিবিয়া থাকে, 


কোন কাজের কথাই নয়। 

আজ এতদিন পরে আর একখানা চিঠি সে 
পাইল। সেখানান় পূর্বের মত-_”ও রে বীদ্‌রি 1” 
" এই সভ্য সম্বোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব 
ভাষ। সকলই যেন অন্ত রকম এবং তাই জন্তে 
উম্মিলার কাছে উহা কিছু রহস্তম়। তাহ! 


এই 
উন্নিল] ! 
অনেক দিন চিঠি বিখি নাই, অবসর ছিল 
না এবং ইচ্ছা ছিল শীঘ্ব একবার তোমাদের কাছে 
যাইব, কিন্তু ফলে তাঁহা ঘটিল না। বিশেষ জটিল 
কার্ষেোপলক্ষে পরেশনাধ' পাহাড়ে যাইতেছি এবং 
আছে, তার পর কিছুদিন পর্যন্ত পশ্চিম 
প্রদেশে ঘুরি বেড়াইব, এখন শীগ্র থে কলিকাতান় 
ফিরিব, তাহার সঙ্কল্প মনের মধ্যে তে| নাই, পরে 
কিদীড়ায়। 
উ্মিলা! আজ একটা কথা তোমায় বলি 
বলি মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই তরস! করিতে 
পারিতেছি না! মন বলিতেছে, আমার সব কথাই 
অকপটে তোমার কাছে জানান উচিত। আমার 
জীবনের কোন রহস্য, কোন সঞ্চট, কোন কিছুই 
তোমার অজ্ঞাত থাকা সঙ্গত নহে; এবং তাহাতে 
মনও আমার নিরতিশয় পীড়িত হইতেছে। কিন্ত 
উদ্মিলা! তুষি এখন ছেলেমানুষ, তোমায় আমি 
যেটুক্ক “জানি, তাঁহাীতে আমার আজিকার এই 
সংশঙ্কছয় অন্ধক।র চিত্তের হুর্ভাবনার অংশ তুমি 
বহন কগিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আমার ভরস। 
হয় না। তাই এখন আমার এই গোপন কথা 
আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো থাক। 
ধদি কখনও জীবনের এই জটিলতার হাত হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে পারিঃ যদি কখনও গুরু 
অপরাধের বোঝা নামাইয়! হ্বদয় লঘূ হয়, তবেই 
তোঁমার কাছে গিষ্কা দেই.দিন সকল কথাই তোমাক 
জানাইব। আর যদি তা'নাই হয়, যদি নাপারি, 
ধদি পিচ্ছিল পথে পদশ্থলিত হইতে থাকে, তবে 
থে আোতে তাসিয়াছি, শুধু তাইতেই ভাসিয়া! যাইব, 
“আক্ধ পিছনে ফিরিয়া! চাহিব না। এ সব কি 


৫ন (ক)-৮১২ 


৮৯ 


লিখিতেছি? জানি না, তোমার ষত বালিকাকে 
এ সব জানা'নয় সার্থকতা কি? জানি না। 
শুধু যা মনে আসিল লিখিলাম ।-_-একটা! কঠিন 
কার্যের মহাভার মাথায় লইয়া! বাহির হইলাম, 
দেখি, কতদুর কি হদ্ব। হয় মারিব, নয় মরিব। এর 
আর তৃতীয় পদ্থা নাই। 
বিনয়কুমার | 

উন্মিলার মনে এ পত্র জ্রমাগতই হেককালির 
জাল বুনিয়! দিয়াছে। এ রকম সমস্তায় সে তাঁর 
সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেলা 
ভাল লাগিলু না, চিঠিখাঁন। হাতে করিয়া সে একটা! 
কোণে গিক্বা বগিয়া৷ পড়িল ও আর একবার ইহাঁর 
মধ্যগত গভীর রহন্তোদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়! 
দিল। 

দালানে ছুতো-পায়ের শব্দ হইতেই উন্নিলায় 
বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিয়া পরক্ষণেই কিন্ত ভুতার 
ও চলনের পার্থক্য তাহার অধিকারীকে চিনিতে 
পারিয়! একদিকে তাহার আশার জোয়ারে ভ"1ট1 
পড়িয়া আসিলেও অপর পক্ষে আনন্দোতেজনায় 
সে লাফাইয়] উঠিগা পড়িল। ততক্ষণে মিঃ লাহা 
ঘরের সম্মুখে আসিয়া! হাসি-মুখে কহিয়া উঠিলেন-_ 
পকিরে উমি! আজ বুঝি তোর ছেলেপিজের! সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

তাহার গলার সাড়া পাকা সেই রূপসী-পাখীট! 
কলরব করিয়া! উঠিল, “রূপু, রূপু, পু” । 

ময়না ডাকিল,) “কি রে উমম?” 

কাঁকাতুয়া' তাহার হেঁড়ে-গল বাহির করিল। 

মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন। 

উন্দিলা ইতোমধ্যে নিজের সমস্তা-পুরণের “সমন্তা॥ 
ভুলিয়া মহাস্দুততিযুক্ত হইর! উঠিয়াছে, সে মিঃ লাহার 
একটা! হাত ধরিয়া! উহাকে নিজের ঘরের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে আনিতে অন্যোগের সহিত 
কহিয়! উঠিল, প্খুব তো শীগ্‌গির শীগ্‌গির এসেছেন, 
জামাইবাবু! বলে গেলেন, 'এবার থেকে তোর 
কাছে সর্ধদাই আস্বো 1, কি আস গো!” 

মিঃ লাহা শাালিকার নথের নোলকে একটুখানি 
দৌলা দিয়া পরিহাস করিয়া! কহিলেন, প্উন্মিলে.! 
তুমি থে আমার জন্য পলকে প্রলর-স্ঞান কর্‌বে, 
আমার এমন সৌভাগ্যের আমার তো কল্পনাও 
ছিল না! কোন্‌ একট। পত্র-দুতকেই আসামী 
গ্রেপ্তার ক'রে আন্তে পাঠিয়েছিল ?” 

উদ্দিলা উ'হার কথা বলার ধরণে লজ্জা বোধ 
করিতেছিল, শেষ উপমাটায় দে একেবারে খিল্‌ 


৩ 


খিল্‌ করিষা হাসিয়া উঠিল।--“ন। গো মা! বড় 
“জামাইবাবু “আসামী, আর গ্রেপ্তারের মধ্যে এম্‌নি 
জড়িয়ে গেছেন যে, ভাল কথ! বল্‌তে গেলেও তাঁর 
মধ্যেও 'আঁসাঁমীগ্রেপ্তারের' চেষ্টা বেরিয়ে পড়ে ! 

কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়াই মিঃ লাহা তাহার 
প্রদর্শিত আসন গ্রহণপুর্ধক জবাব দিলেন, “কি করি 
বল্‌, শ্যামলী ভাবনা যন্ত শী বৈ আর তো! কিছুই 
ুটলো না রে?” 

উদ্মিল! বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি 
কবি? গাঁন গাইতেও পারেন, বোধ হয়? একটা 
গান্‌ নাঁ-তা হ'লে ।” 

অল্প একটু নিশ্বাদের সহিত হাদিয়া তরুণ 
কহিলেন, “পার্তুম রে সবই; শোন্বার লোকের 
অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি ।” 

উদ্মিলা তাহার উন্মাদিনী ও চিররুগ্না দিদির 
কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে লঙ্জ| ও ব্যথ। বোধ 
করিল । ঈষৎ অপরাধী ভাবে কুষ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা 
করিস, "দিদি আঁজকাল কেমন আে-জামাই- 
বাবু?” 

“আর কেশন আছে!” বলিয়া এবার একট! 
নিশ্বাসকে তিনি বড় করিয়াই মোচন করিলেন। 

উত্তপ্ত সহামুভূতিতে উ্দিলার সরল বালিকা- 
চিন ইহার গ্রতি আবদ্ধ হইয়া! পড়িল। মনের মধ্যে 
সেই জন্ম-্পাগল জীবন্ত দিদির 'পরে তাহার 
যেন একট। ঈর্ধ্যারি ভাব জাগিয়| উঠিল। তাহার 
অনাদূৃত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত 
হইয়া ধেন এই কথাই বলিল, আমার সেই অর্ধমূত 
বোন্য! পেলে, জ্যান্ত-মান্য আমি তাও পেলুষ না! 
তাহার বক্ষ মথিত করিরা একটা উদ্ভাপে-ভরা দীর্ঘ- 
তর শ্বাস সহসাই উঠিগনা আসিল ।--সে যেন কেমন 
গম্তীর ও অন্ঠমন| হইয়! গেল । 

মিঃ লাঁহা তাহ লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য 
করিলেন অদুরে পতিত একখানা খোলা চিঠির 
খামের উপর | তাঁর পর চোক ফিরাইয়! আনিয়! 
উৎফুল্লভাবেই উদ্মিনাীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই 
গাইতে পারিস্‌ উর্শিল! ?” 

উর্শিল কুস্টিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল।__উহঃ 1৮ 

পশিখিস্নে কেন? খুকী হয়ে নেচে বেড়ালে 
বেরাল বশ করা যাঁয়, বর বশ হবেকি করে?” 

সকলকার এবং এমন কি নিজেরও মনের 
প্রতিধ্বনি ইহারও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়! 
অক্ষমতার লজ্জার ক্ষোতে উদ্মিলার মাথা গরম হইয়া 
উঠিল। সে গুস্‌ হইয়! গেল। 
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অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


ণ্উমি! রাগ করলি ভাই? আয়, বোস্‌, 
একট কথা বলি শোন দেখি, আচ্ছা বিনয় কবে 
এসেছিল রে? আঁমার কাছে লজ্জা কি ভাই? 
আঁমি তোর ভালর জন্যেই এসেছি। তুই তো 
আর সেই ছোট্রটি নেই! নিজের ভাল-মনা 
বোঝবার, ভাববার বয়েস তো! তোর হয়েছে। 
এখন যন্দি এমন করে অবহেলায় যব নষ্ট হতে 
দিস্‌, চিরকাল ধ'রে যে কীদ্‌তে হবে, উম] !” 

উন্সিলাঁ একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল। সে পাংশুমুখে ভগ্মীপতির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। প্লিজ্ঞাস।৷ করিবার অনেক ছিল, 
কিন্ত লজ্জা ভয় ও স-্কাচে কোন প্রশ্নই তাহার 
মুখ দিয়া বাহির করিতে পারল না। 

মিঃ লাহা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদল করিয়া ফেলিয়। 
সেই ভূপতিত পত্রথানার উপর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_“কাঁর চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ওই, 
তা হ'লে সে এখনও তোকে চিঠিপত্র লেখে !” 
_বলিয়াই তিনি একটুখানি দ্বার্থসুচক বাঁকা হাঁসি 
হাসিলেন। উর্দিলার মন ক্রমেই আঁশঙ্কাপুর্ণ 
হই! উঠিতে লাগিল। 

“দেখি না ভাই, তোর বর তোকে কি চিঠি 
লিখেছে । একসঙ্গে ছু'খানা নৌকা তা হলে দে 
তো চালাচ্চে ভাল। আমাদের মত আনাড়ী 
নয়। হ্যারে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র হত- 
ভাগা ভমীপতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সর্চে 
না? কেন রে, আমি তাতে তাঁকে কি হিংস! 
করবো? না রে, তা নয়, তুই আমার ছোট 
বোন্টির মত; তোর সুখের খবর জান্তে পেলে 
মন আমার সুখই পাবে। তবে যদি তোর লঙ্জ! 
কর্বার মতন কোন কথা এতে থাকে, তা হ'লে 
অবশ্য আমি তোকে বিপনন কর্‌্তে চাইনে,--” 

এত বড় অপবাদটাকে সহ করিতে না পারিয়া 
উর্শিল! তড়িদ্‌-বেগে উঠিষ্বা চিঠিথানা মিঃ লাহার 
গা্কের উপরে ছু দিল। তিনি মনে ও মুখে 
হাসিয়া ষেখানা তৎক্ষণাৎ খুলিয়। পড়িতে আরম্ত 
করিয়া দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার 
মুখে চোঁকে একট। অভূতপূর্ব নৃতন ভাবোত্বেজন! 
ফুটা উঠিল! পত্রপাঠ-শেষে সেখানা নিজের 
কোটের পকেটেই ফেনিয়া দিয়া মিঃ লাহা ডাকি 
লেন প্উর্দিলা 

স্বামীর পত্র পরের হাতে তুলিয়া দিয়া! উর্দিল! 
আজ একটু একটু লজ্ঞান্থতব করিতেছিল, এবং 
সেই জন্ত মিঃ লাঁহার দৃর্ি-পরিহাগ-মানসে অন্ত দিকে” 


ঈক্ত 


মুখ ফিরাইযাছিল, মিঃ লাহার কঠগরে বিশ্বয়া- 
হতভাঁবে মুখ ফিরাইল। সে প্রতিক্ষণেই ইহার 
বিদ্রপে-ভরা উচ্চ হান্ত ও বাজের ভাষা প্রতীক্ষা 
করিয়া লজ্জা-বিপন্প হইতেছিল। কিন্ত এ কম্বরে 
এ সকলের স্থানই ছিল ন1। 

ভিন্ষিলা! এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে 
পেরেছিলে ?_পারো! নি বোধ হয়? কেমন ক'রে 
পার্বে! তুমি বদি অমন বোঁকাই না হবে, তা 
হ'লে আর আজ তোমার এ রকম সর্বনাশ 
হতেই বা বসেছে কেন? শোঁন তা হ'লে, তোমার 
স্বামী তোমায় ভালবাসে না, তোমায় সে কোন 
দিনই স্ত্রী ব'লে স্বীকার করে [নি কেন জান? 
সে আর এক জন স্ত্রীলোককে সর্ববান্তঃকরণ দিয়ে 
ভালবাসে,_তাকে সে.-বিয়ে ক'র্তে চায়। এ কথা 
তোমার শাগুড়ীও জানেন, ইচ্ছা হয়, তাকেও তুমি 
জিজ্ঞেদ্‌ করতে পার 1” 

একটা অস্ফুট আর্তম্বর উদ্িলার ক ভেদ 
করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া 
গেল। 

“বুঝতে পারলে এখন ওই হেয়ালীর মানে? 
কোন্‌ পিছল পথে তার পা পড়েছে; কোন্‌ 
শোতে তিনি ভেসে যাচ্চেন_কোন্‌ সঙ্কটের 
মধ্যে তিনি জড়িয়ে গেছেন--এখন বুঝলে কিছু? 
-তিনি ধাকে ভালবাসছেন, সে তোমার চেয়ে 
শতগুণে হুনদরী এবং সহজ গুণেই শিক্ষিতা, তুমি 
তার পায়ের কাছে দীড়াবারও যোগ্য নও; এখন 
তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পার্লে? উমরবলা! 
ও কি! ও কি ক'র্চো!” 

অস্তে উঠিয়া তিনি উত্দিলার এলাইয়া-পড়া দেহ 
ধরিয়া ফেলিয়৷ তাহাকে খাটে শোয়াইক্া দ্রিলেন। 
এদিক ওদিক্‌ চাহিয়। জলের কুজা! হইতে এক 
অঞ্রলি জল আনিয়া মুখের উপর জোরে ঝাপটা 
দিতেই সে চোক চাহিল। 

“কি বিপদ! আঃ, মেয়েগুলো কি সব সমান 
সেট্টিমেটাল ! উন্সিলা! উদ্মিলা! ও রকম 
করছো কেন? এখন কি অত অধৈর্ধা হ'লে চলে? 
মনে বল করো, মাথা ঠাও! রাখতে চেষ্টা করো, 
তবে তো তাকে রক্ষা কর্‌তে পার্বে |” 

উর্দিলার ছু'চোক দিয়া নিঃশষে জল ঝরিতে 
লাগিল । 

 “ছি১ কেদ না! স্বামী তোমার ত্যাগ করেছে, 
এ তুমি নেহাৎ ছেলে-সানয বলেই আজ এত ক'রে 
তোমার বোঝাতে হলো, নইলে এ তো আর নৃতন 


৯১ 


কিছু নর! যাই হোক্‌, আমি যখন লব আঁনলুম, 
তখন তোমার যতদুর সুবিধা করা যায়, তা 
আমি কর্বোই। কিন্তু শুধু তো আর এই নয়, সে 

রও একটা মস্ত বড় বিপদের মধ্যে বে মাথা 

রেখেছে ।_-সে বিশ্লিবপন্থী ।” 

এই (বিপ্লবপন্থা' সম্বন্ধে উন্শিলার জ্ঞানও খুব 
বেশী নয় এবং এ কথাটা তাহার অসহ যন্ত্রণানলে 
বিদক্ধপ্রায়-চিত্তে ভাল করিয়া স্থানও লাভ করিল 
না। সে যেন তখন কি এক রবষ হইয়া গিয়া শুধু 
এই কথাটাকেই এক এক খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মত 
নিজের মধ্যে.অন্থুভব করিতেছিল যে, “বিনয় তাঁহাকে 
ভালবাসে না তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, এবং 
যাহাকে ভালবাসে, ধাহাকে সে পাইতে চায় সে 
তাহাপেক্ষা শতগুণে জুন্দরী 1 মিঃ লাহাঁর কথায় 
কান্না তাহার থামিল ন” বরং এবার সে মুখের উপর 
কাপড় টানিয়! দিয়। ফুলিয়া ফুলিয়া কারি! উঠিল। 

“ছি উদ্মিলা ! ছিঃ, চুপ করো। বিনয় বর 
বরই তোমার সঙ্গে নিতাস্ত অন্তায় ও অসঙ্গত 
আচরণ ক'রে আস্চে, আর তুমিও এতদূর সহ 
ক'রে থেকেই তো তাকে এতবড় প্রশ্রয় দিয়ে 
ফেলেছ! তা সে ঘা হবার হয়েছে, আমায় 
উন্শিলার চোখের জল ফেলান তাঁর বার্থ হবে না। 
এর জন্ত তাঁকে কঠিন শান্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, 
এখন তুমি তোমার শীশুড়ীকে একটিবার ডেকে 
আন তো, তাকে প্রণাম ক'রে এখুনি আমি বেরিয়ে 
পড়ি। হ্যা, ভ।ল কথা, তাকে ডেকে দিয়ে আমি 
যা লিখে দিই) এই কথাগুলি তুমি একখানি চিঠিতে 
লিখে বিনক়্কে পাঠাও দেখি! দেখ, এ সব সময় 
লজ্জা সঙ্কোচ সমস্তই বির্জন দ্বিতে হবে, মনকে 
জোর ক'রে বাঁধতে হবে, না হ'লে ভোমার হারানিধি 
তুমি ফিরিয়ে পাবে কেমন ক'রে? আচ্ছা, তুই 
ওপোরে পাঠ কি লিখিস্রে? কিচ্ছুনা! হারে 
বোকা-রাম! এমনি ক'রেই ম্বামীটিকে একেবারে 
হারিয়ে ব'সেচ ?*. 

থে চিঠিখানার মিঃ লাহার উপদেশ ও আদেশ 
মত উদ্িলা প্রতিলিপি প্রস্তুত করিল, সেখান! 
এই রকম । 

তোমার চিঠি পেয়ে আমারও :বডই তয় ও 
ভাবনা হচ্চে! আমি কত কীদ্লুম।_কি করেছ 
তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তু'ম ঢুকতে গ্রেছ? 
তোমার জীবনের কোন্‌ রহস্তের কথা লিখেছ? 
যে কাঁজ আজ ক'বচ্ছর় ধরে তোমন1 কর্তে চে্া 
করছিলে, মেই গুপ্ত কথা কি কেউ জান্তে পেরে 


মহ 


গেছে? অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তোর্সা- 
দের মত্তন অত ধারালো বুদ্ধি আমার নয়। আমি 
কি অত সব ছেদো কথা ধরতে পারি? আমার 
মন ছট্ফটু কর.ছে, কেবলই কারী পাচ্ছে, (এঈখাঁনে 
চোঁখের জলে কাগঞ্গ ভিজিয়া কালি-মাঁখা হয়া 
গিয়াছে) কেন তুমি সঙ্কটের মধ পড়তে গেলে? 
কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাই 
এসো, ও-সবে আমাদের কাজ কি? 'মারিতে 
গেলে যখন মরিবাঁরও সম্তবনা নিজেই লিখেছ, 
তখন কাজ কি তেমন ছুঃসাহ্সিক কাজে যাওয়ায়? 
না, আমাদের শ্ব্ণাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই 
না,-_সাহেবরা সব যেমন আছেন, থাকুন, তুমি 
শুধু চলে এসো! ওগো তুমি শীঘ্র ন। এধে আমি 
মারে যাঁব।--সত্য বল্চি, ভয়েই মরে যাব! 
. তুমি শিদ্ভুএসে। ।/-- 
এ উদ্দিলা। 
মিঃ লাহা লিখিষ্কা দিয়।ছেন, “তোমার উদ্মিলা | 
সেখানটা লিখিতে গিয়া খুব এক চোট গুম্রিয়া 
গুম্রিয্বা কীদিয়া উর্শিল। “তোমারটা বাদ দিয়! 
লিখিল শুধু উ্দিলা । তাহার__বিনয়ের ৷ কই তা তো 
সে নয়!-_উর্দিণাকে তো৷ সে এক দিনের জন্যও সে 
পদ, সে অধিকার দেয় নাই! তবু শুধু শুধু গায়ে 
পড়িন্া আর এ আদর কাঁড়াইতে যাওয়া কেন? 
ভাহার£মনের প্রাণের সবখানি থে জুড়িয়। আছে, 
সেই হয় তো কত আদরে গলাইয়। আজ তাহাকে কত 
বথাই লিখিত্েছে! উদ্মিল কিসের জোরে ও-সব 
কথা লিখিতে যাইবে? সে তো আর তার মত 
সথন্বরী বা শিক্ষিত নয়! রাগে ছুখে ক্ষোতে অভি- 
শানে কাদিয়। কীদিয়া উর্মিলার নাক-চোক সব ফুলিয়া 
উঠিল। মুছিয়৷ মুছিম্না কিছুতেই আর আহত 
অশ্রুপ্রবাহকে দে রোধই করিতে পারে না। 
একবার চিঠিখান! ছি'ড়িয়া ফেলিবে বলিয়াই অঙ্কল্প 
স্থির করিল। ঠিক্‌ এম্নি সময়েই মিঃ লীহা 
জগদ্ধাত্রী-প্রদত্ত আহার্ধ্য এক আধটুকু নাড়াচাড়া 
করিয়া! ফিরিবার ত্বরায় অধৈধ্য হইয়া উঠিয়া 
ডাকিলেন,_“উ্দিল| |» 
উ্ছিলা যেন টুরী করিতে গিম্কা ধরা পড়িয়াছে, 
এম্নি করিয়া] চম্কাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি চিঠি- 
খানা মুড়িস্বা লাহার অনুকরণে বাধলায় ঠিকানা লেখা 
থামের মধ্যে ভরিয়া ফেলিল, এবং সেখান! হাতে 
করিয়া ত্বরিতে বাহির হইয়া গেল। তখন তাঁহার 
চোখের জল শুকা ইয়া গিয়া আরক্ত ও স্ফীত মুখখানা 
অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে। 


অনুরূপা দেবীর খ্রস্থাবলী 


“আমায় গাড়ী অব্ধ পৌঁছে দিবি আঁ । ওঃ, 
বড্ড ভুলে গেছলুম রে। তোর জন্তে এই একটা 
রুবির ইয়ারিং এনেছিলুষ যে !”-- 

“নাঃ রোজ রোজ এ সব কেন ?” 

পদিলুমই ব1? দেবারও তে! আমার নেই কেউ, 
মনুত্ব-জন্মে সাধ তোঁ সবই যার়। তোর দিদি যদি 
মানুষের মতন হতো, তো সে কি দিত না?” 

উন্দিলা এই স্সেহের দাঁন আঙ্জগ আর কোন 
কিছুরই জন্ত নয়-_শুধু একমাত্র হিতকামীর দেওয়া 
বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ / 
করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি তীব্র অভিমানে 
সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ--তুচ্ছতম 
হইয়া গিয়াছে এবং সেই মর্দভেদী অভিমান 
ক্রমশই তাহার বক্ষের মধ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার 
ধরিতে আরম্ত করিয়াছে । 

নীচে নামিয়া আসিয়া মিঃ 
করিলেন, “চিঠি লেখা হয়েছে রে ?” 

উদ্ষি্া মাথা হেলাইয়া জানাইল, যা” 1 

“তা হলে সেটা আমার হাতেই দাও না কেন? 
ট্েশনেই পোষ্ট করে দিয়ে ষাই।” 

নিরুত্তরে উ্শিলা চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে 
সাপিয়া দিয়া সাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 
তাহার চক্ষে প্রশ্ন বুঝিয়া এবং তাহার মুখ দেখিয়া 
মিঃ লাহার মনেও একটু যেন ছুঃখ বোধ হইল। 
তার পিঠে হাত দিক! সন্গেহে কহিলেন, “কি রে 
উমি?” - 

চোক নত করিঘ্া উন্িলা মৃছকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি চিঠিতে ওসব কথা লিখেছেন কেন ?” 

মিঃ লাহা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিলেন, 
জোর করিয়া মনের দ্বিধাটুকুকে সরাইন়্া দিয়া পরে 
উত্তর দিলেন-- 

“তা হালে সে ভয় পেয়ে তোমার ভুল ভেঙে 
দিতে ছুটে আস্বে, আর এলে পর, মা'তে ও তোমাতে 
বিস্তর কীঁদাকাটা ক'রে তা'কে ফিরতে দেবে ন|। 
কেমন! কিন্তু দেখ, আমার কথ! যেন কিছু বলো 
ন1 তাকে” 

উীর্দলা মুখে আর কোন কিছুই বলিল না, 
মনে মনে বলিল, “আসতে হয় আস্বে, কিন্তু আমায় 
যে ভালবাসে না, অন্তকে ভালবাসে, আমি আর 
এজন্মে কখনই তাঁর মুখের দিকে চাঠতে পারবো 
না। আমার সব কিছুই এ জন্োর মতন হয়ে গেল !” 


শপ. ৬. 


লাহা জিজ্ঞানা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্লিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাত্রিই অভুক্ত, 
বিনিদ্র এবং সম্পূর্ণরূপে বিদ্রোহপরায়ণ বুদ্ধ অন্ধ 
পিতাকে লইয়া তেষনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা 
কষ্ণার প্রাণ বাহির হইস্স! যাইবার উপক্রধ করিতে- 
ছিল, অথচ যায়ও নাতো! হছু'দিন আগে যে 
সংসারাতীত সুখসৌভাগোর কোলের মধো বসিয়া- 
ছিল, প্রশ্বর্ষ্যের চরম ভোগমুখে থে দেহ আজন্ম- 
লালিত, সেই শরীর-মনে একপঙ্গে সকল দিক্‌ দি! 
এই যে প্রচণ্ড দুঃখের আবণ-ধাবা বধিত হইতেছে, 
সেযষেকেমন করিয়া সহিয়া আছে, এইটুকুই: ধেন 
তাহার নিজের কাছেই পরম বিস্ময়ের মত ঠেকিতে- 
ছি্ন। কুন্ম ঘেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয়া 
ল্ব ও পিঠের কঠিন সর্ধসহ আবর্ণটাতে, এমন 
কি, এই বিপুল ধরিত্রী-ধারণের ভারও গ্রহণ করিতে 
পরামুখ হয় নাই, সে-ও তেমনি করিয়াই তাহার 
উপর উপ্ভত মকপ দু'খকেই সহ্‌ করিয়া লইতে প্রস্তত 
হটয়াছিল। তাহার মন কঠোর ত্যাগ-ব্রতের মহা! 
সন্ধিস্থলে পড়িয়া েমন দৃঢ় তেমনই প্রণান্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার অন্তরেরও অন্তস্থলে সে যেন 
এই মহা পরীক্ষায় ভগবৎ-প্রেরণা ও ভীহার মঙ্গল" 
আনীর্বাদের ধারা অনুভব করিয়া ইহাঁরই 
মধ্যে একট| নিগুঢ আনন্দ হৃদয়ের তলে তলে 
অন্থভধ করিতেছিল। মন যেন তাহার এই দুঃখ- 
দৈন্ত-লাঞ্চনা-অবমাননাঁকে মাথার মুকুটের মতই 
পরম পরিতোষে তুলিয়া! লইয়া এই কথাই তাহীকে 
উদ্দেশ করিয়া গাহিয়া৷ উঠিতেছিল,-_ 

“আরও ছুখ সইবে আমার সইবে আমারো, 

আরও কঠিন সুরে জীবন-তারে ঝঙ্কারো ।” 

কিন্তু আর ছুংখ সৃহ্ল না। “জীবন-তার” এর 
চেয়ে কঠিন সুরের ঝঙ্কারে ছি'ড়িয়া পড়ে পড়ে হইল । 
সারা দিন-রাজ্রের মধ্যে যখন মল্লিক সাহেব জলম্পর্শ 
না করিয়া 'প্যাসিভ্‌ রিজিষ্টান্স' (নির্কিরোধ 
অবাধ্যতা) অবলম্বন করিয়া পড়িয়া রহিলেন। এই 
ছুর্ঘল বৃদ্ধ-শরীরে তাহাতে স্তাহার প্রাণহানিরও 
আশঙ্কায় অস্থির হইয়া:পড়িদ্বা৷ তখন কৃঞ্চার দৃঢ়দক্ষললও 
শিথিলীকৃত হইয়া আমিল। 

নিজেদের ভবিষ্যৎটাকে ইতোমধ্যেই সে খানিকট। 
গড়িরা তুলিগাছিপ, গহনা-বেচা টাকার মধ্যে 
এক হাজার মাত্র হাতে রাখিয়া অবশিষ্ট এগার 
হাজার সে মিঃ লাহার জন্ত ইন্সিওরভ, পত্রে 
শীল করিয়া! ফেলিয়াছিল। এই হাজার টাকা এবং 


ক্র 
তাঁহাদের বিখ্যাত ফাণিচীরগুলার, রূপার বাঁদন- 
পত্রের যে দাম উঠিবে, উহান্েই খু$রা বাঁজার- 
দেনা কয়েক হাঁজাঁর শোধ দিয়া একখানি ছোট- 
খাট বাড়ী বালী-বেলুড় এমনি কেনি জার়গাক়্ 
ভাঁড়! লইয়া তাহার! ছু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে 
উঠিদা যাইবে। সঙ্গে পিতার ভৃত্য দুইটি থাকি- 
লেই যথেষ্ট । অবৈতনিক (মিঃ লাহাঁর দত্ত বেতন- 
ভোগী) প্রাইভেট সেক্রেটারীকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়া 
হইবে না। সেখানে তার প্রয়োজনই বাঁ কি? 
আর কি ধনিসমাজের কেহ তাহাদের সহিত 
সন্বন্ধই রাখিবেন? সেই ভোগবিলাসের জগৎ 
হইতে তাঁহাদের নাম ছু-দিনেই তো মুছিয় যাইবে $ 
এটা বিশেষ জানা কথ ।-_তার পর তাহাদের 
চলিবে কিসে? সেইকথাটাই কৃ্ণ| অনেকক্ষণ ভাঁবিল। 
কোঁন যেয়েস্কুলে সে শিক্ষরিত্রী হইতে অকেশেই 
পারে, কিন্তু তাহাতে একট! বিশেষণ ক্ষতি এই যে, 
তাহার অন্ধ পিতার দেখাঁ-শুন! প্রভৃতির অসুবিধা 
ঘটবে। তার চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়ে 
দের গান-বাজন! শিখাইতে এক এক ঘণ্টা সময় 
দিলে, ছু'জাক়গর অন্ততঃ সত্তর আলী টাকাও তো! 
পাওয়া যাইবে । একবার তাহার ঠোটের গোড়ায় 
একটুখানি হুঙ্ম হাসির রেখ? ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার 
পরই সে গম্ভীর হইয়া মনে মনে বলিল, আমার 
নিজের এখন পঁচিণ টাকা হইলেই চলিয়া! যায়। 
মিতব্যগ্মিতার পরম শাস্তি অন্থভব করিয়া সে 
তৃপ্ত হইল |_কিন্ত কল্পনা-রচিত, আতত্মগ্রসাদ ও 
আত্মগৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ তাহার বর্তমানের মহা! 
সমন্তার ভারে তথন টলটলায়মান হইয়! উঠিয়!ছে। 
আকাশ দে দিন ঘন-মেঘাচ্ছন্ন। বর্ধার বাতাস 
থাকিয়া থাকিয়া আর্ড-ক্রন্দনের রোল তুলিতেছিল। 
মেঘ-ব্যাপ্ত অন্ধকার রাত্রির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগা* 
ইয়া! কাহার মমতা-হীন রোষ-ৃষ্টির সায় তীক্ষ 
বিছবাৎ চকিত হইক। উঠিতেছে। যেন কোন মন্দ্াহত 
অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাপের মত বজ্র হাকিয়! 
উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।--আর এই সকল 
কঠিন ও অন্হা শসিনে লাঞ্চিত! প্রকৃতি ছ হু শব্দে 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিলেন, আর তাহার বিদীর্ণ 
বক্ষের শোণিত-নিঃক্রাবের মতই অস্ত্র ঝারিয়া 
পড়িতেছিল--ঝর্‌ ঝর ঝর্‌ 
সারা রাত্রি চোরের মত নিঃশবে বাপের ঘরেরই 
এক পাশে শ্তীহার অকথ্য মনে(বেদনার সাক্ষ্য 
স্বরূপে বিয়া! থাকিনা অপহ যন্ত্রণার ফাটিগ্না-পড়। 
শরীর-মন লইয়া শেষ-রাত্রে সে পিজের ঘরে 


৯৩ 


৯৪ 


ফিরিয়া লুট।ইরা পড়িল। আর সহিবার বহিবার শক্তি 
তাহাতে নাই! আর আবত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মপ্রসাদকে সে 
উর্ধে ধরিয়া রাখিতে পারিল না--আর এ জীবনের 
সুখশাস্তি আশা-তৃষ্ণাকে ত্যাগ-সংযম দৃঢ় চা-নিষ্ঠাকে 
সেআশ্রন্ব করিয়া থাকিতে ভরসা করিল না। এমন 
কি, তাহার অস্ত্রের নবজাত সুকুমার-_ভীরু 
অথচ প্রগাড ও পবিজ্র, প্রেমকেও সে জলাঁঞ্চলি 
দেওয়াই স্থিরীকৃত করিন। নতুবা বথার্থই যে 
তাহাকে পিছুখাত্তিনী হইতে হয়!_কিন্ত 
এ কি পরাভতব? ভগবান! হা ভগবান্‌! 
বাস্তবিক কি তুমি প্রবলের ঈশ্বর? দুর্বলের কি 
তুমি কেহ নও? বলীর বাহু তোমার” আশ্রয় 
স্থল বটেঃ কিন্তু তাহার অত্যাচারের খড়ীকেও 
কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্ত কাহাকে এ বৃথা 
অন্থযোগ? অত্যাচারের উদ্ভত দণ্ডে কবে না 
ভাগ্যহীনের মাথা ফাটিয়া থাকে! আজ কি 
তাহারই জন্ত এ নূতন স্থ্টি হইণ? মনে পড়িয়া 
গেল, দেই অত্যাচাক্জিতা 'নবার মা” বুড়ীটার কথ।! 
-দে বলিয়াছিল, "যারা মানুষের বুকের উপর 
দিয়ে চাক! চালিয়ে হাওয়। গাড়ী ক'রে হাওয়া থেয়ে 
বেড়া্-তাদের বুক এমৃনি ক'রে মড়মড়িরে ভাঙ্গে 
তবে ন| আমার ঘন্ত্রণ| যায় !_+ 

আজ তার পে মর্খান্তিক অভিশাপই বুঝি ফলি- 
তেছে! এর চেয়ে তার বুক বদি সত্যসত্যই সেই 
রকম করিয়া গুঁড়াইগ! পড়িত! না, তিনি যে 
স্তায়ের দণ্ড বহনকারী-ন্তাক্ষের মর্ধ্যাদ এম্নি 
করিয়াই ষে রক্ষা করেন। ভোরের বেল! প্রাইভেট 
দেক্রেটারী খবর পাঁঠাইয় দিয়াছে মি: সল্লিকের 
অবস্থা বিশেষ মন্দ । তিনি ডাক্তার আনিয়ছিলেন, 
ডাক্তার বলিয়। গেলেন, নাড়ী অতি ক্ষীণ; হার্ট 
যতদূর দুর্বল হইতে হয়, হইস্বাছে। বলকারক 
ওউষধ-পথ্য খুব শীত পড়া বিশেষ আবশ্তক | 

ক্ষত কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাপড়ট। ব্দল।হয়া 


ছুটিয়া বাহিরে আসিল । 

প্বাবা! বাবা! বাবা!” 

“আয বলিয়া মি মলিক অত্যন্ত ক্ষীণণ্থরে 
জবাব দিলেন। 

“নে কি, এসেছে? তরুণ তরুণ! এলে কি 
মি” 


প্বাধা ! শীই তিনি আস্বেন। তুমি বদ্ধ 
একটু কিছু খাও তা হ'লে আমি এঙ্ষুণ তাকে 
আন্তে বাব। না খাও তো কিন্ত কিছুতেই যাঁর 
না” 


অনুরূপাঁ দেবীর গ্রস্থাবলী 


“সত্যিই যাবি? তাকে বিয়ে কর্তে আর 
অমত কর্বি নে? বেবি! একি সত্যি বল্ছিস্‌?” 
“তোমার কাছে কি মিথ্যে বলবো? তোমার 
অন্ত মামায় কর্তেই হবে। কিন্তু তা হ'লে এখন 
তুমি কিছু খাও, না হ'লে আমি যাঁব কি ক'রে?” 


“তবে দে, খাচ্ছি। আঃ! বেবি! বেবি! 
মা আষার! কই» কোথায় তুই! আত যাদ্ 
আমার! আমার অন্ধকারের আলো! বুকের 


মধ্যে তোর মুখটা রাখ । কত মন্দ কথাই বলেছ, 
কিছু মনে করো না ৰাঁবা আমার] বুড়ো হয়েছি, 
কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দেখ দেখি, কত বন্ত্রণা 
আমার! কিছিলুষ কি হলুম, আরও কি হ'তে 
যাচ্চি! তবু এ বিয়েটা হ'লে এখনও মানটা! কতক 
বজায় রেখে যেতে পাঁরি। যাঁও কিধু! মনে কোন 
ক্ষোভ না রেখে তা'কে হাতে ধ'রে নিয়ে এসে! । 
কিছু কর্‌তে হবে না, সে তোমার দেখলেই সব 
ভুলে ধাবে। সে আমার তেমন ছেলেঈ নয়। তার 
তোমা-অস্তঃ প্রাণ যে।” 

বাহিরে আমিতেই প্রাইভেট্‌-সেক্রেটারী পর্দার 
আড়াল হইতে সরিষা! গেল। 

নিজের কাজকণ্মটুকু সারিয়া বাপের যেটুকু কাজ 
তার নিজস্ব, সেইটুকু সম্পন্ন করিয়া দিয়া বাছির 
হইতেই কয়েকথানা পত্র পাইল। তার মধো ছুই 
খানার উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার আড়ষ্ট 
হইয়| আসিল। ছু'খান! ঠিক ছুজন প্রতিযোগীর 
নিকট হইতে আপিয়াছে। 

প্রথম সে বিনয়ের খানা খুলিল, খুলিতে সময় 
কুলাইল না, ভ্রুতকম্পিতহস্তে খাবট। ছি'ড়ি ফেলিয়া! 
স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকালে হ্ৃং" 
পিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতায় মধ্যে মধ্যে তাহার চক্ষে 
দৃষ্টিও ধেন বিপর্যস্ত হইয়া! পড়িতেছিল। 
কিষ্গ! 

কি লিখিব, ভাবি! না পাইয়। তোমায় তোমার 
নিজ নামেই সম্বোধন করিবার স্পর্ধা গ্রহণ করিলাম । 
তোমাদের নব্য এটিকেটে এটা নিতান্ত অপভ্যতা 
তা জানি; কিন্তু তুমি তো জানই; কোন 
রকম সভ্যতার ইতিহাস যদি আমার পড়াই 
থাকবে, তবে আমার এ রকম দশাই বা কেন? 

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একটা শক্ত 
কাজ হাতে লইয়া দূরে চলিলাম। যান্রাকালে একটি 
বার তোমার দেখিয়া যাইবার অন্ত লোভের লীম! 
নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিগ্াই তাঁহা দমন 
করিলান। কিছু দিন ফিরিতে বিলদ্ব হইবে। যধ্যে 


চক্র 


মধ্যে পত্র দিবার লেভটাকেও কি ঠেকাইরা রাখিতে 
হইবে? দুরে থেকে একখানা একখানা চিঠি লিখ লে 
আর দোষ কিঃ- তুম উত্তর দিবে তো?-দিও, 
সত দিও। তুমি তো আর এখন কারু কাছে 
বাঁধা পড়ে নেই? তা হল আমাদের এই নির্মল 
বন্ধত্বের বন্ধনটুকুকে ছি'ড়ে ফেল্বার কি এমন 
আবশ্তক আছে? 

এযাঃ! আগাগোড়াই “আপনি” লিখতে 
তুম লিখে এসেছি ! ভারি হাপি পাচ্ছে! কিন্ত 
তাই বাকি বল্বো? “কষা লিখে আর 'আপনি' 
লিখতুম কেমন ক'রে, ও717-ও ঠিকই হয়েছে। 
রাগ করোনি তো? না, তুমি তোরাঁগ করো না। 
আব আর মোটে সঙয় নেই, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কগো, যে কাঞ্ছটা হাতে নিয়েছি, তাঁতে ষেন 
সফলকাম হই। 

তোমার বন্ধু বিনয় শীল। 

সেই চিঠিখানা কোলে করিয়া মৃত-শ্রিয়তম- 
ক্রোড়ে সর্বহারা অভাগী নাগীর মতই কৃষণা বহু 
ক্ষণ অভিভূতাবৎ বসিয়া রছিল। চিঠিখানার এক 
একটা শব শোকা চ্ছন্নচিত্রে__সপ্ভোম়ত প্রিষ্নের 
শেষ স্নেহাভিব্যক্তির ন্যায় তাহার অগ্তরের ছিন্ন-ভিন্ন 
এলোমেলো তন্বীতে ঘা দিগ্না দিয়া বাজিয় বাঁজিয়! 
উঠিতেছিল। তাহার মনটা যেন দেখিতে দেখিতে 
একখান! নৃতন সাজান চিতার মতই কঠিন হইয়া 
উঠিল এবং তাঁহাকে বেভতিয়া বেড়ি আগুনের 
দুরন্ত শ্রিখা যেন তাহীকে আর একবার নৃতন করিয়া 
সর্বস্বান্ত করিয়া দিল। _তাঁর পর শ্মশাঁন-বৈরাঁগ্যের 
মতই বিরাগন্রা শৃন্ত চিত্তে সে মিঃ লাহাঁর পত্র গ্রহণ 
করিল। সে ইংরাজী পত্রের মর্ম এই. 
আমীর প্রিয় বেবি! 

কাজ-কর্মে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় ক'দিন তোমার 
কোন খোঞ্ খবরই রাখতে পারি নি, তার জন্ত 
ক্ষমা চাইচি। বাইরে খবর রাখতে পারি নি বটে, 
কিন্ত আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ সর্বদাই ষে 
পদ্মের মতন ফুটে রয়েছে! 

তোমীর বাঁধা আমায় যাবার জন্ত টেলিগ্রাষ 
পাঠাচ্চেন, লিখছেন,_তিনি নাকি বড়ই বিপন্ন! 
শদ্ব থেতে বলেছেন ।_ কিন্ত বেবি! জান তো 
আমি পরের চাকর। ইচ্ছা করলেই তো আর 
আমার যাবার শক্তি নেই। কিন্তীর বিপদ্‌__কি 
হয়েছে তার? তুমি কিছু জানো কি? জ্বান্লেও 
হয় তো আমায় জানাবার মতন দরকার আছে ব'লে 


মনে কর নি? না হ'লে এুষ্টি তো তাঁর বদলে . 


৯৫ 


আমায় যাবার কথা লিখতে পার্তে? যাই হোক; 
বদি প্রয়োজন বোধ করো, সেই মুহুর্তেই আদেশ 
করো; তোমার কাছ থেকে এতটুকু ইজিত পেলেই 
ধেমন করেই হোকৃ, আমি ছুটে যাব। তুক্কু্জান, 
তোমার জন্ত এ পৃথিবীতে এমন কোন" ভা 
কাজই নেই-_বা আমি কর্তে পারি নে। 
আশা করি, তোমার বাঁবা তেমন কোন িগীদে 
পড়েন নি? আশা করি, তুমি শারীরিক কু 
আছ? ্ 
তোমারই চিরাহ্থগত__তরুপ। 
সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়া মৃত্যুর কবলে অর্দ- 
পতিত মানুষের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কৃষ্ণা 


তাহার অবশ অঙ্গুলি-মধ্যে কোনমতে কলম তুলিয়া! 


লইয়া লিখিল।-এগ্র টু ইওর টার্মদ্-কম্‌ 
(তোমারই প্রস্তাবে সন্মত, আইস )। 

নিষ্বের হাঁতে এই টেলিগ্রাফ পাঁঠাইয়! দিয়! সে 
ধেখন বাহিরে প1 দিপাঁছে, দেখ! হুইয়া গেল _তার 
পিতার প্রাইভেট পেক্রেটারীর সঙ্গে । লোকটি দিব্য 
সঞ্রতিভ ভাবেই জানাইল, মল্লিক-সাহেব তাঁহাকে 
খুজিতেছেন। 

কুষণ দৃষ্টির অন্তরাঁল হইতেই সে ভিতরে ঢুকি 
গেল, এবং কি মন্ত্রে বলা যাঁয় না--কৃষ্ণার প্রেরিত 
টেবগ্রামের মর্খ তৎক্ষণাৎ জানিয়া লইয়া নিজে 
এই মর্খ্ে মিঃ লাহাকে আর একটা তার করিয়া 
দিল, “বেষ্ট টাইম্‌ ফর ইওর কমিং (আপনার 
আগমনের দমুচিতকাল উপস্থিত)। 

নিজের বহনক্ষম শরীরকে বহিয়। লইয়া 
সে দিনের বাড়ী ফেরাঁটাই যেন ক্ষার কাছে এক 
মহাবিস্মর! তার পর এই যে কাট! করিয় 
আঁগিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লাস্তিবোধ বা 
স্গানাহারের প্রয়োগনীয়তা তাহার কিছুই বাকি 
রহিল না। মন যেন তাঁর এই কথাটাই শুধু নালিস 
করিয়া ধলিতে লাগিল, 


“ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গে! ভয়। 
বিরোধ আমার যত অছে 
সব ক'রে লও জয় ।” 


প্রথমেই পিতার উদ্দেস্তে চলিয়া গেল। 

মেয়ের সাঁড়। পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়া! মাথা 
তুলিলেন, “কি রে বেবি ?” 

পতুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে ?” 

“কই না, কে বল্লে? তুমি কোথায় ছিলে?” 
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৯5 
“টেলিগ্রাফ-অ।ফিসে । মিঃ ভদ্র গিয়ে বল্লেন, 
তুষি আমায় ডাকচো 1” 
মিঃ মল্লিক ঈষৎ চিস্তিতভাবে কহিলেন, “বল্তে 
পাারিনে তো, আমি তো কই ডাকি নি। তরুণকে 
তার. দিলে ?” 
মিঃ ভদ্র সম্বন্ধে মনে মনে কিছু সন্দিহান 
ক্ষ্ণা পরে পিতার প্রশ্থের উত্তর দিল, “ভর” 
প্যাবার খবরট1 দিলে বুঝি ?” 
পনা, আস্তে বল্লুম |” 
প্যদি না আসে ?” 
“ন! আসার কারণ তো কিছু নেই,.শাঁর মতে 
পশ্মত হয়েছি, এই কথাই তে জানালুম |” 
পকি লিখলে?” 
কৃষণা টেলিগ্রীমে যাহা লিথিয়াছিল, বলিল। 
শুধু প্টারমস্ত না বলিয়া ওইখানে “প্রোপোজাল” 
শবটা ব্যবহার করিল। -গুনিয়া ডাঃ মল্লিক কিছু 
সন্থষ্ট কিছু অসন্তষ্টভাবে মন্তব্য করিলেন, “হয়েছে 
মন্দ না, তবে কি না, তোমার ওই পয়সা বাঁচাবার 
জন্য যেমন একটা ক্ষুপ্র দৃষ্টি আছে, সে কোথাক্ 
যাবে! যাই হোক, ভালই করেছ। শীঘ্র শীত 
তরুণ এসে পড়লে বীচা যায় এখন। এতে সে 
নিশ্চয়ই আস্বে। খিল তাঁতে রবিবার আছে।” 
শনি এবং রবিবারট! ডাক্তার মল্লিকের একাস্ত 
অশীস্ত উদ্বেগের মধ্য দিরাই তাহার আবীঢাস্ত বেলা 
লইয়া দিব্য মন্থরগতিতে বিদায় লইল। এই আট-* 
চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ছিয়্ানব্বইবারও তিনি 
গ্রত্োক পদশবে, এমন কি, বাতাসের শবেও 
চ্চকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিতেছিলেন__-ণতরুণ 1” 
রবিবারে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা দিনাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীর হইয়া উঠিতেছিল। 
প্রাতে উঠিক্কাই কন্তাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 
“বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আস্বে। নিজে 
আসবে বলেই পে কগল তৌমার টেলিগ্রামের 
জবাব দেক় নি। তুমি হয় তোসেই বিশ্রী মোটা 
শাড়ীই পারে আছ? চেহারা হয় তো তোমার 
অযদ্ধে শ্রীহীন হয়ে গেছে? কিচ্ছু তো আর 
আমার দেখবার উপায় নেই! যাও, একটু যন্ত্র 
করে গান্ছাত সাফ ক'রে নাও গে। ভাল দেখে 
কাপড়-চোপড় প'রে, চুণির ব্রেদ্লেট, মুক্তার মালা 
আর যা কিছু তার দেওয়া আছে, সেইগুলি সব 
পর্বে। সে এসে দেখে যেন ছঃখিত না হয়, 
নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ না করে ” 
এক সময় বহুদিন অপরিচিত অল্প একটুখানি - 


হইয়া! 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


পুষ্পদারের মৃদু সৌরভে ও একখান! নৃতন শাড়ীর 
খস্থসানীতে কন্তার সার্িধ্য অনুভব করিয়া! প্রীত" 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বেলা রে ?” 

গ্সাড়ে আটটা, বাবা! এইবার তুমি কিছু 
থেয়ে নিয়ে” 

প্বলো কি বেবি! বাত্তির সাড়ে আট্টা ?-- 
তাঁ হলে তো তরুণ আজও এলো না! সভ্যিই 
তা হ'লে সে আমাদের ত্যাগ করলে 1” 

“ও বাবা! বাঁবাঁ! বাকা গো! অন কর্চো 
কেন, বাবা? এখনও হয় তো আসবার সময় আছে। 
হয় তো সরকারী কাজের জন্ত আস্তে পার্চেন না। 
না হয়_আমিই কালকে যাব। তুমি স্থির হও ।”-- 

“বেবি!-বে-বি! সে একটা চিঠিও তো! 
আমাদের লিখতে পারতো ! তবে কি, তবে কি, 
তোমারই সন্দেহ সত্য? পেই কি আমাদের এই 
দশা ঘটালে? তাঁর পর এখন নিঃস্ব পথের ভিথারী 
ডাক্তার মল্লিকের মেয়েকে ম্যাজিষ্ট্রেট তরুণ লাহীর 
অযোগ্য বোধে দ্বণা ক'রে আমাদের দিকে ফিরে 
চাইলে না? তবে আমি সুখ দেখাব কি ক'রে? 
হালদার, নিয্বোগী, বাঁড়ুয্যে ওরা যখন জান্তে 
পারবে, আমি আমার সে লজ্জা লুকবো কোথ! 
দিয়ে? ও রেবেবি! তোকে যে এক সময় 
সব্বাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় 
অপমানও আমায় বেচে থেকে দেখতে হলে! ?” 

প্বাবা! অত অস্থির হ'লে কি হবে! আমি 
তো বলেচি, আপনাকে খুসী কর্বার জন্ত আমি 
ভাঁকে বিয়ে কর্‌তে প্রস্তুত আছি, কাঁল সকালেই 
আমি নিজে যশোর যাব |” ঠ 

ডাক্তার মন্লিক একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তীহার 
হর্ধল বক্ষের প্রায় আধখান! খালি করিয়! ফেলিয়! 
সকাঁতরে এই কথ! বলিলেন ;--'আর তুমি যাবে! 
সে হয় তো এতক্ষণ অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে এন্গেজ ড 
হয়েছে। আর কি সে তোমায় বিয়ে করতে 
রাঁজীই হবে ?-আর কি দে তোমায় চেয়ে, 
দেখবে! আর কি দে আমার মান-ইজ্জত বাঁচাতে 
চাইবে! কোন আশা নেই, কৌন আশ! নেই, ও 
রেআর যে আমার কোনই ম্সাশা নেই রে-? 

সে রাত্রে আরও একখানা আর্জেপ্ট টেলি- 
গ্রাফ পাঠাইয়া তাহার উত্তরের প্রত্যাশী বর! 
হুইতে লাগিল । 

পরদিন প্রত্যুষে ভাঁক্তীর মল্লিকের খানসামা! 
রস্তব্যস্ত হইয়। কৃষ্ণার গৃহত্বারে জ্রুত ক্রাঘাত 
করিয়া ডাকিতে লাগিল 1”-- 


পকি রে আবুল?” বলিয়! কৃষ্ণ নৈশবাসের 
উপরেই একটা শাড়ী ও জ্যাকেট টানিয়া জড়া- 
ইয়া বাহিরে আঁপিতেই সে খবর দিল, "্ডাক্তার- 
সাহেব কি রকম শব্দ কর্চেন, কথ! কইচেন না; 
নড়চেল নাঃ আপনি একবার আহ্ন।” 

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইক়্া ভীতা! 
কৃষ্ণা উদ্ধপ্থাসে ছুটিগ্না আদিল। 

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল-- 
“আফটার অল্‌ ইউ আর রাইট্‌ মাই চাইল্ড! 
আই অআ্যাম্‌ ডিসিভড-মোষ্ট ভুয়েল্লী ডিসি- 
ভড়। ওঃ তরুণ !- তরুণ! তুমি এই কর্‌লে 1” 

আর কোন সাড়াই সে পাইল ন। 

ডাক্তার আসিয়া মন্তব্য করিলেন, “হার্ট ফেলি- 
ওর 1৮ 

সন্ধা-তারকার| যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত 
পালন করিতে নীল-সাগরের উপকূলে আসিয়! 
জমা হইয়াছে। যেঘপুপ্রের অন্তরালে ক্ষণ অন্ত 
ক্ষণ সমুদিত চন্দ্র তাহার রূপালী আলো দিয়] 
সুখছঃখের ক্রীড়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে ধরণী- 
বঙ্ষকে আলো ছায়ায় বিচিত্রতর করিতেছিল। 
ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড প্রাসাদ-ভবন এই ছায়ান্ধ- 
কারের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছ্ন ও অসহনীন্ব 
নিশ্তবৰই মনে হইতেছিল! সাহারার মরুপ্রাত্তরের 
মত সেই সঙ্জাহীন, শ্রীহীন জন-বিরল বাড়ীখানি 
যেন উ্দান্বরে হা হা হাঁ হা.করিয়! কীদিয়। উঠি 
তেছে। 

ম্লিক-সাহেবের বিখাঁত গুহ-সজ্জার শেষ অংশ 
গোরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া ম্যাকেঞ্জিলায়েলের 
নীলাম-ঘরের উদ্দেশে যাত্রারস্ত করিতেছে, তেমন 
সময় একথান1 টুলীটার কার আসিয়া এই বাড়ীর 
আইভি-জড়িত চায়না টবে বিলাী তালে এবং 
বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাড়ী-বারান্দায় প্রবেশ 
কর্িল। মি: লাহা তাহা হইতে ত্বরিতে নাঙিয়া 
পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিস্মিত দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন। সীম্নের হল অন্ধভার, সিঁড়ির প্রথমে 
যে ধাতুময় কাক্রিমৃত্তির হাতে ইলেক্‌টিক আলোর 
একটা ঝাড় ছিল, সেট! নাই। ছবি, আরসি, 
কার্পেট, চায়না পোরসিলেনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
টব, সবই গিয্াছে। প্রায় রুদ্ধশ্বাস সিঁড়ি অতি 
ক্রম করি! ্পন্দিত-বক্ষে প্রত্যেক জনহীন নিরা- 
লোক ও হতসর্ধস্ব ঘরগুলাকে অতিক্রম করিতে 
করিতে অবশেষে ডাক্তারের শয়নকক্ষে আলো 
জলিতে দেখিয়া! অর্দ আশ্স্তভাবে মিঃ লাহা সেই 


৫ম (₹)--১৩ 


চপ 


৯৭ 


ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্ত প্রবেশযাত্রে ভীহার 
সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আসিল। ডাক্তা- 
রের শৃন্-গৃহেও তাহার পরিচিত সাজসজ্জা কিছুই 
বর্তমান নাই, শুধু শব্যাহীন খ'টের উপর কে এক- 
জন আপাদমস্তক ঢাকা দিয়! শুইয়) আছে। 

তাহাকে কৃষগ বলিল! চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলম্ব 
হইল না। 

“বেবি! বেবি! আমি এসেছি। আজ আহি 
আমার অপহ বন্ধন হ'তে সুক্ত হয়ে তোমায় পাবার 
যোগ/তা এবং দাবী নিয়েই এসেছি।” 

তরুণচন্ত্র কষ্তার পাশে বসিয়া পড়ি! তাহার 
পিঠের উপর নিজের মতা পূর্ণ হাঁত ছুথানি 
রাখিলেন। “বড় ছু:খ থে আর একটি দিন আগে 
আস্তে কিছুতেই পার্লুম না! গত-রাত্রে আমার 
সত্ীর মৃত্যু হয়েছে এবং--* 

ধীরে--অতি বীরে মিঃ লাহার স্পর্শ হইতে 
নিজেকে সরাইয়| লইয়া কৃষ্ণা বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। তার পর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণ- 
চন্দ্রের বি্য়-গৌরবাননে-পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিত 
ভাবে ঈষৎ গরা্ভীরধ্যময় দৃষ্টির উপর নিবদ্ধ করিয়া 
শান্ত অথচ স্বদূপথরে কহিল ;-- 

পকিন্ত আপনাকে দরকার আমার যে এখন 
একেবারেই ফুরিয়ে গেছে।”  ** | 


* অফ্টম পরিচ্ছেদ 


বিনয়দের পরেশনাথ পাহাড়ের কাজে আশীন্ু- 
রূপ ফল মিলল না। অন্তর-বাহিরে বণিক্বৃত্ব 
মাড়োয়ারীরা বিলাতী পণ্য-বর্জনে সহজে কেহ 
স্গতই হইতে চাহে না। ছু" এক জন ছাড়! সবাই 
বলে, প্বাবুলাহেব! 'ষাতে ছু' পয়সা লাভ, তাই 
ক'র্বো কি ব্যবসা ফেল কর্তে বসে যাব?” 
কেহ বলিল, “আরে যান্‌ যান, বাবুসাহেব ।-- 
আপনাদের তো ৃছুকে মাতা! আজ এই কথা 


রর্গচেন, আবার কা'লই চাই কি, একটা চাকরী 
পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেধে দিব্যি 


সাহেব বনে যাঁবেন। ভখন এ খদ্ধরের বোঝা 
আমি বেচবে কাকে? আপনাদের কি বেলী 
দিন সহ কর্বার শ-্ত আছে?” 

বিনয়ের দল এই ্থারসঙ্গত নির্ধিবাদ প্রচেষ্টার) 
থায়িকসন্ধে. জশেষবিশেষে আশা দিনা 


৯৮ অনুরূপা। দেবীর গ্রন্থীবলী 


বুঝাইতে লাঁঘিল। তাঁহারা বলিল, ইতঃপূর্বে ছু হালে তীরই দৃষ্টান্ত ও গ্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর 
একটা চেষ্টা থে ব্যর্থ হইস্বণ গিয়াছে, তাঁহার কারণ দেশ সেবক তৈরি হ'তে বাকী থাকেনা। প্রধান 
সে মব সুনিয়্ত্রিত ও লুসঙ্গত ভীবে করা হয় নাই। পরিচালনভাঁর সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের হতেই 
কোথাঁয়ও বা তর চেষ্টার পথ সঙ্কীর্ ও জটলতাপুর্ণ স্তস্ত থাকৃবে, আর ষ্তার অধীনে কেন্ত্রে কেন্দ্রে এক- 
অধর্মূলক হইয়া পড়িয়াছিল। এবার ভাহ। নহে । জন কারে প্রধান ও অপ্রধান যত জন হয়, কাঁধ্যৎ 
তত্তিন্ন এবার নেতৃতশক্তিসম্পন্ন নেতার অভাব ঘটিবে নির্বধাহক থাক! চাই। এককে পেলে বহুকে পাওয়া 
না) বলিয়া দেশ আশী করিতেছে এই মহৎ কার্যে কঠিন হবে না। সর্ব্দেশে এবং সর্বকাঁলেই এই 
মহাপ্রাণ নেত৷ ব্যতীত কখনই কীধ্য-দাঁফল্যের ভরদা' নীতির অনুসরণে কাজ হয়ে খাকে। স্বদেশের 
থাঁকে না। এ ২/ সাধনায়, স্বধর্শের পুনরুখানে, নূতন ভাব-প্রচারে 

উহাদের সঙ্গে দুইটি শিক্ষিত বাক্গীলী ছিলেন। এবং অস্ত্র নিয়ে যুদধ'খোষণাতেও সর্বত্রই এই একই 
ভার বলিলেন; মানুষ-নেতার ত্বারা হইবে না, পন্থা! “কমান্ডার-ইন্‌"চিফ২ একই জন, এবং ্তীরই 
তবে ষদি ভগবাঁন্‌ নিজে আবার অবতরণ করেন, তা যথার্থ উপযুক্ততার প্রয়োজন । বাকি দ্ু-দশ অন 


হলে কি হয় বল! যায় না।-- ছাড়া সবই তো অশিক্ষিত দরিজ্র জনসাধারণ ।” 
ছেলেরা বলিল, তিনি মানুষের মধ্য দিয়েই তো “কিন্ত নেতা" হবার যোঁগাতা। তার আছে কিন! 
এসে থাকেন। গীতীয় বলেছেন / বুঝতে পার্কে! কি দেখে?” 


রঃ একটি ছেলে কহিয়া) উঠিল, “কেন, ৮তুদেষ 
১০১৮১৮১ ১ মুখোপাধ্যায়ের ভবিমমুরাশস্যূপ অমর-গ্রহ সামা" 
জিক প্রবন্ধের *নেতৃ-প্রতীক্ষা” প্রবন্ধটি পাড়ে ফেলুন 
উহারা বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিত্রাণের না; এবং দেই ভবিস্যৎ-বেত্তার নেতৃ-পরিচয়ের 
জন্ত আগমন করতে প্রস্থত আছেন, তোমরা! এবং সঙ্গে 'নেতার' লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিন্। যদি 
আমরা কি সাধু?” সাঁড়ে তিনভাঁগও মেলে, সাড়ে তিনভাগও তো 
ছেলেরা বলিল, না কিন্তু হ'তে হবে। জন্মগত * বিশ্বাস কর্‌তে পার্বেন ?” 
সাধু বা সাধক ধিনি, তিনিই তো ভগবানের বিনয় তাহাদের এই তর্কাভর্কির সব খবরটুকু 
অবতার সবাই পে কপিল বশিষ্ট গুকদেব বা সেই দিনেই বাসায় ফিরিয়া কব্চার পত্রে উপহার 
লনক-সননদন সনংকুমার হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্র পাঠাইল। তার পর লিখিল,যদি তোমার 
হাতে পারে। মহা মহা পাপী ও উচ্ছ'খল লোকেরও সামান্িক প্রবন্ধ পড়া নাঁ থাকে, সেইজন 
আদর্শ জননায়কে পরিণত হওয়া কিছুই বিডিত্র ন়। করেকটি পংক্তি উদ্ভুত ক'রেই দিতেছি। আমি নিজে 
যদি মে পাপ তাঁর কেববমাত্র শিক্ষা সবাঁজ ও সঙ্গ পুর্ব পড়ি নি, এখন প'ড়ে মুগ্ধ ও স্তস্তিত হচ্চি। 
প্রভৃতি দ্বারা অনুষ্ঠিত শারীরিক পাপহয়! কুটিল কি অসাধারণ স্ঙ্প ও দুর্দৃষ্টির সহিত অনন্তদাধারণ 
্বার্থপরতা ও অহঙ্কারটাই মনের কলুষ | সেটা ও অকৃত্রিম দেশপ্রেম! আকার এই 'নন্ভাক্ো- 
নষ্ট হওয়া! দীর্ঘকালদাধ্য, হয় তো অমর লতার মত লেন্স সম্বন্ধে বহু বহুকাল পূর্বেই তো তিনি পথ 
তাঁর জড় কখনই মরে ন11” ্রদর্শন ক'রে গেছেন এবং নিঞ্জের জীবনের আদর্শে 
“কিন্ত ধরুন, ' আপনারা এই কম-বন্ধী ছেলে, শ্বদ্দেশের সর্বপ্রকীর উপকারে ও দেশীয় শিল্পের 
আপনাদের কি নেতা হ্বার শক্তি আছে মনে সাধনায় দেশকে আমঙণ করেছেন। সমস্ত বই- 
করেন? আপনাদের মান্ৰে কে? আর বারা খানাই তোমায় পাঠাতে সাধ হচ্চে! কারণ, এর 
মান্বে, তাঁদের থে আপনার! ঠিক পথেই নিয়ে থেতে কৌনখানটাই তো বাদ । দেবার দেখ ছিনে। 
পার্বেন, তার প্রমাণ কি?” তবে আজ শুধু পলটুকুই পাঠাই। বদি ইচ্ছা হর 
ছেলের! বলিন--“এ সন্দেহ অঞূলক নয়। এই --বইখানাও আনিয়ে .পড়ো, বা আমার লিখোঁঃ 
সন্ত দ্সন্ধেনৈব নীয়মা নাসা যথা” গোছ ভ্রান্তি একটা! আমি পাঠিয়ে দেবো 1 
তো ঘটে খাবার ভয় আমাদেরও সর্বদাই কর্তে হয়। ১৮,0১৯) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজাতীয় লোকেরই 
ও সব বড় বড় কাজের “অর্গানাইজ' করাই তো সহীম্মৃভৃতি-প্রস়াপী হইবেন। 
মব চাইতে ভাবনার জিদিস | তবে প্রকৃত নেতৃত- (২) তিনি সকল ভাঁরতবাসীর পরস্পর সম্মিলন" 
শ্তিপ্ম্পন্ন এক জন মহাঁত্মার যদি অভ্যুদয় ঘটে, তা সাধনের, উপযোগী উপায়ের আবিষ্কার করিবেন। 


ঠক 


সুতরাং অধিকারি-ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপহৃব না 
করিয়াও সকল সাশ্প্রদায্িকেরই প্রতি অপক্ষপাতী 
হইতে পারিবেন । 

(৩) তিনি পূর্বগত স্বদেশীক্প শিক্ষার্ণীতবর্গের 

মাত্র অগৌরব করিবেন না। 

সধ্যাপকতর মতবাদের অভ্যন্তরে পূর্ববাচার্যদিগের 
প্রদত্ত সমুদায় শিক্ষান্থত্রের সন্নিবেশ করিবেন। 

(8৪ ) তাহার মতবাদে শীল্তের এবং বিজ্ঞানের 
সমস্ত সার সম্মিলিত হইয়া! থাকিবে। 

(৫) তিনি হ্ধ্যদেবের স্টার ভাঁরতাকাশের 
পুর্বোদিত গ্রহনক্ষত্রাদিকে আপনার রশ্মি-জালে 
বিলীন করিয়! লইবেন, কাহাঁকেও নির্বাপিত 
করিবেন না। এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ বুদ্ধি- 
মত্তা। অগাধ পাতিত্য, বাগ্িতা, লিপি-কুশলভা, 
অসীম উদারত। এবং সমস্ত কঠোর ওজোগুণের 
সন্মিগন থাকিবে । এরূপ লক্ষণের চিহ্মমাঁত্র পাইলেই 
তগবদ্বাক্য শ্মরণ করিবে । 


“্ৰদ্‌ যব বিভতিমৎ সব শ্রীমদুক্ষিতমেব বা। 
তত্বদ্দেবাঁবগচ্ছ ত্বং মম তেজোইংশসস্ভব ॥৮ 


যাহাতে প্রভা শ্রী ও তেজঃ দেখিবে, তাহাই 
আমার তেজের অংশসস্তৃত বলিয়া জানিবে। 

অতএব পৃর্বোল্লিখিত লক্ষণের আভাসমাত্র 
যাহাতে পাইবে, শাহারই গৌরধ-বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিবে ।_ 

তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি। 

রঃ বিনযশীল। 

সেই দিনের ডাকেই আর একথানা পত্রও কৃষ্ণীর 
হস্তগত হইল ।-_ 
আমার প্রিয়তম] কিষেণ ! 

সেদিন তোমার অদ্ভুত আচরণের জন্য আমি 
কিছুমাতরও বিস্মিত হ£ নাই। একসজে এত বড় 
বড় বিপৎপাতে আমাদের মত সবলচিত্ত পুরুষেরই 
মাথা ঘুরিয়া যাঁ। তুমি তো কোমলমতি 
বালিক! মাত্র। 

বেবি! এত বড় কাওটি ষে ঘটিয়া গিয়াছে, সে 
কথা আমায় তোমরা কেহই তো স্পষ্ট করিক্না লেখ 
নাই? আমি মনে করিকাছিলাম, নিশ্চয়ই তোমার 
বাবা আমাকে কাছে পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
তার দিতেছেন, স্থযোগ পাঁইবেই যাইব । তোষার 
পাঠান টেলিগ্রামধানি, সেই আমার চির ঈদ্সিত, 
ইহ-পরকালের সর্বাপেক্ষা আকাজ্ফিত হুসংবাদ 
আমারই নিতান্ত মনদভাগ্যবশে যখন আসিঙগা 


০:৯৯. 


পৌঁছিল, তখন আমি যশোরে উপস্থিত 'ছিলাম না। 
সরকারী কাজে বনগী গরিয়াছিলাম। কাঁজেই উহা 
পাইতে এক দিন বিলম্ব ঘটিল। তথন কাছ ফেনিয়া 
আসিবার উপায়মান্ধ ছিল না, সেখানে তখন 


প্রত্যাত আপনার 1/দাজার সম্ভাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ 


)নাই। যাই হোক, আমার অধথ! বিলম্বে তোষার 
বাবা হয় তো আমার উপয় বিশ্বাসহার! হইয়াই 
পিয়া গেল্নেঃ এ পরিতাপ আমার যে মরিলেও 
না। তবে তুমি।- চির-আদরের বেবি 
আমার ! আমার মন প্রাণ যে চির-তোমীময়, 
তা কিতুষি কোন কিছুতেই ভুলতে পেরেচ? তা 
ঘে পারো! নি-সে তো তোমার এই ছদিন বিচ্ছেদের 
পরেই চির-মলনের আগ্রহ প্রকাশেই প্রমাণ দিচ্ছে। 
তোনার বাড়ী আমি জঙ্গীলালদের কাছ থেকে 
তোমারই নামে কিনে নিয়েছি। (তাদের ছূর্ব্য- 
বহারে আমি নিজের জন্যই নিরতিশয় লজ্জিত ও 
সন্তু!) তোমার ফার্নিচার সমস্তই “সেল থেকে 
কিনে ফেলেছি, ভগবানপ্রসাদের কাঁছে তোমার 
গহনা সমস্তই জম! দেওয়া আছে। এভিন্ন তোমায় 
আরও ছইটা হুসংবাদ দিই । এই মাস থেকে আমি 
কন্ফার*ডভ হলেম। আর আমার এক অপুক্রক 
জে/ঠামশাইয়ের ৃত্যুতে তার সমন্ত সম্পত্তির (প্রায় 
আট দশ হক্ষ টাকার কম নক) অধিকার আঙগিই 
পেয়েছি। আর একটা কথা; আমার ৬তৃতপুরব! 
পদ্থীর সমস্ত অলঙ্কার, (তার মধ্যে শ্রীপুরের ম্লিক- 
বংশের পারবারক বিখ্যাত মুক্তামীলাঢাও আঁছে 
সেটার দাম জছরীদের মতে লাখ টাকার কম 
হবে না! আমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষ এটা পাঠ,ন- 
রাজাদের কাছে পুরস্কার পেয়েছিলেন গুনোছ।) 
সে সকলই আজ তোমার। আর তাঁর সঙ্গে 
আমার মন-প্রাণ সে তো তোমারই ছিল, এখন 
আষাকেও তুমি নিজের ক'রে নাও, আর কি প্রতীক্ষা 
করা যায় বোব 1 না, আর না, অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। ইতোমধ্যেই | 
এখন একটিমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে 
বাকী আছে। যে অসৎ লোক তোমার ও 
আমার নামে অথ! ও অকথা গ্লানি সহশ্র লোকের 
মাঝখানে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় অব- 
মানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন আঁযার 
পবিত্র-্বতাবা চিরথখ-লালিতা, আনন্দমন্রী কিষেণ 
আঁঞ্চ জনসাধারণের হান্ত-কৌতুকের পাত্রী--সই 
অহেতুক বৈরসাধনকারীর সমুটিৎ শা্তি-বিধান- 
টুক্ই বাকী আছে। মনে গড়ে বেবি! তুমি 


১০৩ 


দে দিনে নিতীস্তই মর্দাহত-চিত্তে ত্র পাঁধগকে 
কুকুর দিয়া খাঁওয়াইবাঁর ব্যবস্থা করিতে কুম্ঠিত হও 
নাই। তাঁর পর দেশ-সেবার ছগ্রবেশে, তাঁর কাঁধ্য- 
কলাপ পধ্যবেক্গণ জন্য তাঁর সম্পূর্ণবূপে বিশ্বাস 
উৎপাঁদন করিয়া তাদের গুগ্-চক্রের কতদূর সন্ধান 
বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও 
তাল করয়া শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই 
না যে, একটি দিন তৌঁমার কাঁছে কাঁটাইসগা 
আমি।_তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের লঙ্কট- 
কাল আর খুব বেণী দূরে নাই। শীত্বই সে গুরুতর 
রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে ।-এই সময় যদি 
দেশ ছাড়িরা সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে_- 
যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্ত প্রস্তুত করে, তবেই 
তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাঁকে 
চির-নির্বাসন-দণ্ড হ'তে কেহই রক্ষা কর্তে পার্বে 
না-তার পর বিনয় শীলের নির্ববাসনের দিনেই বদি 
আমাদের শুভ-বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যায়, 
তা হ'লে কেমন হয়? তোমার প্রতিশোধ- 
স্পৃহাটা সপ্পূর্ণরূপেই মেটে না কি? কি ব্ল? 
আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির- 
আদরিণী বেবিকে দিলাম !-- 


তোমার চিরান্ুগত--তরুণ। 





নবম পরিচ্ছেদ 


বিনয় এত দিন বালকের মত স্দানন্দচিত্ব ও 
আপনা-ভোলাতাবে কাটাইয়া! হঠাৎ এই কয়েক 
মাসের মধ্যেই পূর্ণযৌবনের * প্রথর জালাদী্তি 
নিজের অন্তরের মধ্যে তেশে স্পট করিয়াই অনুভব 
করিতে আরম্ত করিয়াছে। বাল্যস্থী উদ্ষিলার 
উপর তাহার যে ভাব, তাহাকে স্নেহ সৌহাদ্দ সব 
কিছুই বলা চলে, শুধু তাহ! প্রেম নয়। কারণ, 
সেজিনিলটা স্থির স্গিগ্ধ এবং ব্যাপকভাবেই *তাহার 
সর্বদেহের শোণিত-শ্রোঙ্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
ছিল। তাহার সমুদয় মনকে অলক্ষ্য হইতে ছাইয়া- 
ছিল। শরীরমধ্যগত একান্ত প্রয়োজনীয় শ্বাস- 
বায়ুর মতই তাহ! যেন স্বঘ্ঘই বর্তমণীন। যে বস্তুকে 
চিরদিন ধরিয়াই পাইকা আঁসিতেছি, সেটা ন1 পাওয়া 
পর্য্স্ত তীহাঁর অভাঁকটাকে কোঁনষতেই অন্ভব 
ফরিতে পারা ঘায় না এতই তাহা অভ্যস্ত হইয়] 
ইঠে। উ্শিলাকেও তাহার বাল্য*কৈপোরাবৃধি 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


এতই জহিয়া গিয়্াছিল যে, ভাহাঁকে ঝেষ্টন করিস 
ধরিক্না তাহার যৌবন জাগিয়া উঠিবার অবকাশ পায় 
নাই। উন্দিলার চিরপরিচিত হাঁসি-কান্া, তাহার 

বনোগ্মে চপল-চিত্রকে সুখে-ছুঃখে আশার 
পুকে নিরাশার অন্ধকাঁরে ভোঁবা-ওঠা করায় না, 
তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বন তাহার সর্বাশরীরের 
উন্মন্ত বেগে প্রবাহিত রক্তের তাঁলে ভাল দেয় না, 
তাহার হাসির ও গলার স্থুর তাহার সর্বাঙ্গে 
পুলক-তাড়িতের বর্ধন! বাজায় না। তাহার অধীর 
অতিমান-স্ফুরিত ক্ষুদ্ধ ও রক্তিম অধর তাহার অধীর 2 
ও উদ্বেল হৃদয়কে ভূষিত করিয়া তুলে না। কারণ, 
সে উন্বিল/_তাহার সব দিনের পাওয়া, নিজের 
অঙ্গশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজস্ব উদ্চিলা। 
ইহাকে নূতন করিয়া যে আবার নিজের অস্তরের 
কোনও থানে, কোন অপ্রাপ্ত-প্রদেশে এখনও পাইতে 
বাকী থাকণও সম্ভব, সে কথাটা বড় সহজ বলিয়াই 
সহজে মনে পড়ে নাই। 

এক দিন নব-বসম্ত-সমাগমে চিরদিনের অনাদূত 
উপবনের মতই তরুণী কৃষণ এই বিশ্ৃত-যৌবন চঞ্চল- 
মতি তরুণ-চিত্তকে আকন্মিক প্রাপ্ত যৌবনোদচ্ছাসে 
ভরাইয়া তুলিল। তাঁহার পদস্পর্শে অশোক মুগ্তরিত 
হইল, তাহার হাপি-গাঁনে এত দিনের মুকীতৃত 
কোঁকিল-পাপিয়া পঞ্চমে সপ্তমে গাহিয়া উঠিল। 
কষ্ার প্রতি নিজের ন্ধা প্রীতি যে ক্রমশঃই প্রবল 
আবেগ ও তীব্র আকর্ষণজনক প্রেমে পরিণতি 
প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাঙ্ছেঁ 
সেই দিনই একান্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ত 
হইল, যে দিন মিঃ লাহাকে কৃষ্ণা প্রত্যাখ্যান কর।র 
ংবাদট| সে তাহীরই মুখ হইতে জানিতে পারিপ।__ র্‌ 
প্রবল আনন্দোক্কাসের মাঝখানেই তাহার আন- 
নোৎসের মুক্তধারা সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরি- 
বন্তিত হইয়! থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা তরুণ লাহার 
হইল না, এ অতি সুসংবাদ বটে কিন্তু বিনয়েরও 
তো তাহাকে নিজের মনে কগিতে পাবিবার কোন- 
রূপ সাধ্য নাই ! বিনয়ের মন ক্ণিক আস্বাদিত 
ক্গণপ্রভাবৎ চঞ্চল ও তেমনি তীব্র গভীর সুখের 
অনুভূতিটুকু প্রাপপণ-বলে বুকের মধ্যে কাঙ্গা- 
লের মত আকড়াইয়া ধরির1 কীদিয়া উঠিল। 
ষাহাকে ছাড়া একাস্ত হুঃসাধ্য--এবং হয় তো বা 
অসাধ্য বলিন্নাই তাঁহার বোধ হইতেছে, তাহাকে, . 
এমন কি, তাহার স্থৃতিটুকুকে পধ্যস্ত নিঃশেষ 
করিয়াই তাহার ষন হইতে মুছিতে হইবে। 


এর চেয়ে যদ সে লাহার স্ত্রী হইতে স্বীকৃত 


থাকিত, তবে হয় তো পরনারী-হিলাবে তাহার 
প্রতি নিজের মনোভাবকে সে কোঁন মতেই 
এতটুকু প্রশ্র্ক দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহীর 
নিজের মনের কাছেও এই তীব্র অন্ুভূতিটা অল্পষ্টই 
থাকিয়া যাইত।-_কুষ্গকে ভূলিবার স্বল্প লইয়াই 
সে কলিকাতার বাহির হইক্সাছিল। 

কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই নিজের ভ্রান্তি তাহীর 
নিজের কাছেই ধরা পড়িয়। গেল। কৃষ্ণার স্থৃতি 
আজ শত শত ক্রোশ দুরেও যে তাহাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে চলিম্াছে। ভাবিয়া দেখিল, তাহার 
ধ্যানে সে দিবারাত্রের মধ্য অল্প সময়ই শুধু ডুবিয়া 
থাকে না। দেশ-সেবার মধ্যেও সেই তারই প্রতি 
কাঁধ্য, প্রতি উদ্ভম, নির্ভীক ও শান্ত ধৈধ্যপূর্ণ ও 
উৎসাহিত আচরণ তাহাকে ধেন সমধিক উজ্্ল 
ভাস্বর-ূর্তিতে তাঁহার স্থৃতিপটে অঞ্কিত করিয়া 
রাঁথিয়াছে। বিনয়ের মনে হইল, তাহার পাশে 
ফাড়াইতে পাঁরিলে তাহার কর্মোগ্তম শতগুণেই 
যেন বদ্ধিত হইতে পারে। তাহাকে ছাড়িলে আজ 
এ পথেও দে নিংস্ব ফকীর | 

সন্কল্প পরিবর্তিত করিল।- সে ভাবিল, ষনে 
মনে আমি যদি তাহাকেই চিরদিন ভালবাঁসি, 
গোপনে -পুজা! করি, তাহাতে ক্ষতি কি? এ 
কথা সে ন1 জানিলেই হইল। সে তো আমি জানিতে 
দিব না। অথবা যদি কোন মতে জানিতেও 
পারে, পারিলই। আম কাঁর়মনোবাক্যে কখনই 
আমার এই অন্তরের গোপন সাধনাকে, পুজার 
উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া 
ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিন্ত কাছে 
বাড়াই! নিজের এই দুর্বল অন্তরকে বন্দি এতটুকু 
একটুখানি উৎসাহের স্পর্শ বুলাইফাঁ সামর্থাীল 
রুরিয়! লইতে পারি, ছাঁড়িব কেন? আমার পক্ষ 
হুইতে তাহার কোনরূপ শাস্তির সুখের ব্যাঘাত 
আমি মরিলেও ঘটিতে দিব না, ইহা স্থির! 

বিনয় কলিকাতা যাত্রা করিল। বাকিপুর, 
আরা, বক্সার ও বেনারসে পাচ সাত দিন মাত্র 
তাহার থাকা! ঘটগ্লাছিল) বেশী খিলগ্ব তাঁহার আবেগ- 
চঞ্চল চিত্ত সহিতে পারিতে'ছল না।-__ছু-এক 
রকম চরকার নমুনা সে সঞ্গে করিয়া লইল | 

ট্রেণে সে খার্ডক্লাসের টিকিটু লইয়াছিল। 
গাড়ীতে বেজাক্স ভিড় । তিল-বারণের স্থান আছে 
কি না সন্দেছ। কিন্তু বৈগ্ভনাথ পার হইলে দেখা 
গেল, সেই জ্নারণ্য- রাজ যাহাদের লইয়া অন্ধকৃপ- 


হত্যার উপক্রম ঘটিক্নাছিল, এক্ষণে, তাহাদের কধ্যে 


চক্র 


বিনয় এবং কেবল আর একটিমাত্র বাঙ্গালী এ 
কামরাটিতে বাকী পড়িক়! গিয়াছে । বেহারীর ভিড় 
বেহারের সীমানাতেই নিঃশেষ হইয়াছিল । 

এই লোকটির সঙ্গে বিনক্বের একটুখানি আলাপ 
জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর দশেকের বড়, 
বড় বড় করিয়া রক্ষিত মাথার চুল, ছাট দাড়ি, 
একটি ছোট্র টিনের পেঁটরা, একটা ক্যান্িসের আধ- 
ময়ল। ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলীর সঙ্গে 
জড়াই। বাঁধা একখানা পুরাতন তালি-দেলাই ও 
তৎসত্বেও স্থানে স্থানে ছিদ্রওয়ালা ছাতা। থেলো 
হকার বে মধ্যে মধ্যে টিনের কৌট। হইতে বাহির 
বরিয়া তামাক সাজিয়! খাইতেছিল | বিনয়কে তামাক 
খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া সে তাহার পকেট হইতে 
কণাপাতা-জড়ান সাজা পান বাহির করিয়া দিতে 
গেল। পুনশ্চ হাসিয়া ও বিনীতভাবে বিনয় তাহার 
সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্ত একটি 
জিনিসকে শুধু পারল ন!। এ দরিদ্র ব্যক্তির পরণে 
হাতে-কাটা মোটা তার খটো ধুতি। বিনয় 
তাহার কিস্তৃত আকার ও আচার সত্বেও মনে মনে 
সশ্রন্ভাবে প্রণাম করিল, বাহিরে অতি অক্নক্ষণের 
মধ্যেই,» স্লেই মেমারি-নিবাপী অশিক্ষিত দরিদ্র 
হরি বাগ [শিক্ষিত সুসভ্য ও ধনি*সন্তান 
বিনয়কুমারের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিল। 

কথায় কথায় হরিপদ ছুঃখ করিয়া! বলিল, “দেখুন 
না মশাই, মেরেট! শ্বশ্ুর-বাড়ী চ'লেইগৈল, এম্‌নি 
ভুলো মন সব, পেটরাটি তার ফেলে গাছে, কেমন 
করেই বাঁ পৌছে দিই! আবার কতকগুলো! টাকা 
খরচ হ্বে, গরীর ছ'ণাপৌঁ। মানুষ মশাই, কোথা 
থেকে কি পাই বলুন না? কাচ্চা-বাচ্চা নিক্নে 
ছ'বেলায় ছুটে! মুটো! থেতেই আটে না! গরীব 
তারাও মশাই! আমারই মতন গরীব তারা, আবার 
যে ছু'খানা হঠাৎ কিনে দেবে, তারও তে1 বুগ্যত! 
নেই। চাঁবিটি নে গেল, বাকাটা কি না রইলো 
পড়ে 1” একটা দীর্ঘনিশ্বীস পিল। 

দ্র হইয়া বিনক্ব সন্তপ্ত পিতাকে জিজ্ঞাসা] 
করিল, "তোমার যেয়ের শ্বশুর-বাড়ী কোথার ? 
আমি না হয় পৌছে দোৌব। আমি তো ক'ল্‌- 
কাঁতাতেই যাচ্চি '৮ 

“বলেন কি বাবু! আপনি পৌছে দেবেন! 
আমাদের জন্যে এত কই আপনি কেন স্বীকার কর্‌তে 
যাবেন 1” 

বিনয় কহিলঃ--“আমাঁর কোন কাঁজ মেমারীতে 
পড়লে আমি ঘদ্দি তোমান্ধ লিখে পাঠাই, তুষি বি 


১০২ 


১৪২ 


ক'রে দেবে না? পরম্পরের সাহায্য পরস্পরকে তো 
করতেই হয়। তাঁদের ঠিকাঁনাঁট বলো তো, আম 
লিখে নিই |” 
সাত নম্বর-**'*লেন। শ্বশুরের নাঁম রত্বেশ্বর 
হাতি, আমীর মেয়ের নাম কুসুম । জামাই সর্কেশ্বর 
হাতি ।” 
বিনয় কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া উক্ত নাম- 
ধাধ সমূহ লিখিক্াা লইল, উপরস্ত হরিপদর ঠিকানাটা 
শুদ্ধ টুকিয়া লইতে তূলিল না।-. 
টিনের দেই ছোট্ট পেটারাটা রাখিয়া মেমারী 
স্টেশনে হরিপদ বাগ ট্রেণ হইতে নামি গেল। 
আর এক জন ভদ্রলোক আসিয়া সেই কামরায় 
. উঠিয়া বসিলেন। ইহারও গম্য্থল কলিকাতা । 
১. ট্রেণখানা! কলিকাতাঁর যতই নিকটবন্তাঁ হইয়া 
[ীসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোপন সুখে 
বিনয়কুমারের মনের মধ)টা ষেন শিহরিয়া শিহরিয়া 
উঠিতে'ছল। বাঙ্গালার সুজলাঁ সুফলাঁ শ্ামলা 
ছবি কয় দিনের অদর্শনেই তাহার বিরহ-বিধুর চিত্তে 
যেন নব-সম্ষিলিতা প্রিয়ার মুখপন্ধের মতই অপরূপ 
ও নবীন সৌন্যর্ালোকের সমাবেশ করিগা তুলিল। 
- চারি পাশে নবকিশলয়বিঘণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্রপযূহ, 
তাহার কিনারায় কিনারায় সুপ্রচুর বর্ষা-বারি- 
সঞ্চিত জলাশয়, কুযুদ-কহলার ও শ্বেত ও রক্ত 
পন্মথচিত শোভায় সেই পবন-চঞ্চল নির্মল সলিলানন- 
খুলি বঙ্গ'লক্ীর নিজন্ব কমলাদনবত পরমরমণীয় 
শ্রী ধারণ করিয়া রহিয়াছে। চাহিন্না থাকিলে 
চোথ যেন ফিরিতে চাহে না। স্থানে স্থানে মজিয়! 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


ক্রষে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া! আসিয়া 
চলিয়া ধাইতে লাঁগিল। এক একটার জনমানবের 
সাঁড়া গ্রচুরভাবেই পাওয়া যায়, এক একটা[ষেন 
রাক্ষসের কবলে পতিত জনহীন! পুরীর স্তা় নিস্তব্ধ! 
বড় বড় প্রাসাদ অট্রালিকা রুত্বধার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঝিল, পু্ধরিণী কলমী-দীমে হরিণ, কুটারনিবাসী 
দরিদ্র ভাগ্যবানের ভাগ্যছাক্ম-বাঞ্চত ছুর্ভাগ্য- 
সঞ্চিতস্থলে কাঁ়ক্লেশে দিনাতিপাত করিতেছে। 
বিনক্ের চিত্তে শীঁহার নিজের পরিত্যক্ত শ্বগ্রীষের 
ছবিখানি জাগিরা উঠিগা তাহার জন্ক প্রভৃত 
পরিষাণে মমতা ও সহানুভূতি জাগ্রত হইস্সা উঠিল। 

প্রকাঁগড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি উর্দণকাঁশকেও 
যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তণ্ডাশ্বাসে সন্ত 
করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাথা ধুত্-রেখায় 
তাহারই গাঁয়ে অস্কিত করিতেছিল। এখানে 
এঞ্চিনের বিকট গর্জন, ওখানে অসংখ্য মোটর- 
কারের উদ্ধত ভর্জন, নান! দিগ্দেশস্থ যাঁত্রিদলের 
কলকল কলকল শবে শব্ধ-মুখরিত কালকাতার 
মুখপাত্র হাওড়া-ষ্টেশন দেখা দিল। বিনয়ের মনে - 
হুইল, গাড়ীতে উঠিস্বা একখান। তার করিয়া দিলে হয় 
ভে! এখনই তাহার বুভুক্ষিত দৃষ্টির সমুদয় ক্ষুধা মিটা- 
ইয়া দিয়া কৃষ্ণার মুখ-পন্ম ফুটিয়া। থাকতে পারিত। 

প্লা্টকরমে পা! দিতেই এক দল পুলিস কনষ্টরেবল 
সঙ্গে ষে ইউনিফর্ম পরা সাহেবটি দীড়াইয়া- 
ছিলেন, বিনয়ের স্দী পর ভদ্রলৌকটি একটু- 
খানি ইঙ্গিত করিতেই তাঁহারা বিনয়ের পথ. 
রোঁধ করিয়া তাঁহাকে দেরিয়া ফেলিল।-__বিন্মিত 


আসা নদীর উপর সেতু দিয়া গাড়ী ছুটতে হইয়া বিন কহিয়া উঠিপ, "এ কি!” 


লাগিল। অপ্রশস্ত জলের ধারা বর্ষায় কিছু কিছু 
প্রশস্ততা লাভ করিতে পারিয়াছে মাত্র! ছধ'রে 
পরত্যক্ত গ্রামের উপর অযন্বসস্তৃত নিবিড় অরণ্যানী 
বাঙ্গালীএ অক্ষমতার জলন্ত সাক্ষ্যরূপে ম্যাঁলেরিয়- 
ধ্বংসকারী বীজ স্থজন করিতেছে । বিনয়ের বক্ষ 
ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া 
আদিল। এই সুবর্ণ-প্রস্থ বাঙ্গালার মাঁটা অনর্থক 
পরিত্যন্ত হইস! পড়িরা অ'ছে; আর বাঙ্গালীর 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের? ধুমাচ্ছাদ্ত জন-অধযুষিত 
সহরের বুকের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিতে করিতে 
শ্বাসকজ্ছুতাস্ প্রাণ হাণাইতেছে। এই সব নদীতীর, 
-ক্ষেত্রখামার, বাঁগান-বাগিচা অনাবাদী ফেলিয়া 
রাখিয়া বাঙ্গালী? ছেলে সাহেবের জুতা ও গালি 
, খাইয়া অদ্ধাশনে কলম পিশিয়া কৃতাথ বোধ 
করিতেছে ।--কিস্ত করিতে পারিতেছে কি 1 - 


পুলিপ-সার্জেন্ট কহিলেন, "আপনাকে আমরা 
আরেষই্ট কর্নুয। এই দেখুন বিনয়কুষার শীলের 
নামে ওয়ারেপ্ট, রয়েছে” 

গ্রেপ্তারী পরোক়ানাখান1! পাঠ করিকা! বিনয় 
দেখল, তাহাকে যড়যন্ত্ের চার্জে ধর] হইয়াছে ! 

গাড়ীতে উঠিয়া গে কহিল, “এই টিনের বাকুটা 
সাত নর......লেনে রব্রেশ্বর হাঁতির বাঁড়ী পৌছে 
দেবার তার-:আমি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, 
এইটুকু শেষ করতে দিলেই আর আমার কোথাও 
যেতে আপত্তি নেই। আপনারা সঙ্গে থেকে এই 
দাকট। চুকিয়ে নিতে দিন?” ১ 

ছন্সবেশী ডিটেকুটিভ, মুঢকি হাসি হাঁসিয! 
উত্তর করল, “বেশ; কিন্ত তার আগে ওটা 
আঁমাঁদের থুলে দেখতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “ওর চাবি আমি পাই নি) গুধু 


বাক্সট! পৌছে দেবার ভার পেয়েছি, ইচ্ছা হয় তাঁদের 


বাড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পারেন 1৮ 

পুলিস-ইন্ম্পেক্টর আবার সেই কম একটুখানি 
মুখ টিপিয়া হাসিল বলিল, “তা আমাদের নিয়ম 
নয়। লালবাজারে গিয়ে দার্চ' করবার পর এটা 
আমরাই যথাস্থানে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত 
করবে 1” 

বিনয় আর কিছুই বিল গা। 

বাক্পটা খোল! হইবামাত্র একট বিষধর সর্পকে 
ফণা তুলিয়া দংশনোদ্তত দেখিলে মীন্ুষ যেমন 
করিয়। আৎকা ইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, বিনয়ের 
মুখ দিয় আঁচম্কা তেমনতর ভয় ও বিশ্বয়ের যুগপৎ 
মিশ্রণে শ্জিত একটা আর্তশ্বর নির্গত হইয় 
গেল। 

সে বাঝ্সটায় ছিল, একজে।ড়া রিভলবার এবং 
করেকট। কাটক্ছ। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিনয়ের ধরাঁপড়া ব্যাপারট। লইয়। সমস্ত দেশনয় 
খুব বড় রকমই একটা হৈ চৈ লাগিয়া গেল। এই 
উপলক্ষে ইংরাজ-সম্পাদিত খবরের কাঁগজওয়'লার! 
৭. কিয়া একবার দেশ-সেবকদিগকে আক্রম্ 
৬করিগা লইল। তীহাঁদের বর্তমানে অনুষ্ঠিত ও 
প্রচারিত নিন্কো-অপারেসন' যে নন্-তয়োলেন্স 
নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত এই একমাত্র 
উদ্দাহুরণকে তাঁহার! একসহম্বারও অন্ততঃ উল্লিখিত 
ও উদাহত করিয়া! তুলিয়া কলমে'র পর 'কলম' 
এ একই কথা পল্লবিত, পুম্পিত ও ফলসংযুক্ত 
করিতে ছাড়িলেন না। দেশীয় খবরের কাগজগুলল 
এই আকন্মিক পুলিস-আবিফারে লজ্জায় প্রায় 
অধোবদন হুইপ রহিল। এই ঘটনার কেহ 
কেহ স্পষ্টই রাঁগতঃ হইরা থে চপলমতি অদুরদ্শী 
বালক নিজের অনাবশ্তক খেয়ালে পড়িয়া দেশের 

নৃতন প্রচেষ্টাকে সন্দিগ্ধ ও কলঙ্কিত করিয়া 
ফেলিতে গিয়াছে, তাহারই উপর বংপরোনান্তি 
লাঞ্চনার কষাধাত করিল। কেহ কেহ এবিষয়ে 
ঈবৎ সন্দেহ, প্রকাশ পূর্বক পুলিসের কার্ধাভাৰ 
ও তাহাদের মস্তিষ্কের উর্বরতাকেও লক্ষ্য করিতে 
ছাড়িল না। কেহ বলিল, যদি বথার্থই কোন 
এক জন বা একদল লোঁক এই পবিত্র ব্রত ধাব- 
গের ছন্নবেশের অন্তরালে এই প্রকার গুপ্ত চেষ্টায় 


চক্র 
ব্যাপুত হইয়া থাকে, তবে সে বা তাহার! নিশ্চি- 
তই দণ্নীয়। আবার কেহ ইহার হীষৎ মাত্রার 
সংশোধন করিয়া দিয়া মন্তবা প্রকাশ করিল ষে, 
হাসে কথা সত্তা বটে, তবে কিনা ষড়যন্ত্র 
বাস্তবিকই নন্কো-অপারেটরের, অথব। পুলিসের 
কত, সেটি বিশেষভাবে অস্থ্ন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ 
স্তারবিচার অন্থমোদিতভাবে দোষীর দওবিধান 
করা হউক। তাহান্তে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই 
সহান্গভূতি থাঁকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রশ্রয় 
দিয়া নিজেদের নবরোপিত আশালতার মুলোচ্ছেদ 
করা, নবুষপন্থী-_কি চরমপন্থী অথবা! নিরপেক্ষ 
পন্থার লোক কাহারই অভিপ্রেত নহে। 

খবরের কাগজের কল্যাণে এ সংবাঁদ বিনয়ের 
বাড়ীতেও রা হইতে বাকী ছিল না। শুনিয়াই 
জগ্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছী যাইতে লাগিলেন এবং 
উদ্মিলা যে বিছানা জইক্কা শুইল, সেখান হইতে 
তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল নাঁ। 
তার পর প্রথম ধাকাটা কাটাইয়] দে জগদ্ধাত্রীর 
জবানীতে ক্টীহারই শিক্ষামত একখানা পত্র 
নিজের ভগ্মীপতি তরুণচন্ত্রকে লিখিল। এত বড় 
বিপদে তাহার: কথাই ছু'জনকার একসঙ্গে মনে 
জাগিয়াছিল। এ জগতে ভিনিই যে এখন উহা" 
দের একমাত্র ভরসাস্থল। এখন, ছু'জনকারই 
মনে হইতেছিল, তিনি তো পুর্ধেই এ বিপদের 
আতা দিয়! গিয়াছিলেন। তখন বিশ্বাম করিয়াও 
যেন বিশ্বাস হয় নাই। লেই তো এখন ফলিল! 

মিঃ লাহা পত্রের উত্তর দিলেন ; “আমিও সংবাদ 
পাইয়াছি, যোকদদম! ভালরূপ তথ্বির যাহাতে হয়, 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ভয় কি?” 

এক জন ম্যাজিষ্রেটি বলিতেছে ভয় নাই-_এ 
অবস্থায় বতটুকু সাস্বলালাভ সম্ভব, ছুটি স্ত্রীলো- 
কেই তাহা! করিলেন। কৃষ্ণা অনেক চেষ্টা-চরিত্বের 
পর হরিণবাড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখা 
করিতে গিরা দেখিল, গে দিব্য প্রশান্ত-মুখে 
তখন নিজের কুঠরীটিতে বয়! গুন্‌ খন্‌ করিয়! 
গন গাহিতেছে। সে তাহাকে নমস্কার করিয়া 
অধোমুখে নলীড়াইতেই বিনয় প্রতি-নমন্কার পূর্বক 
উঠিক্কা। সানন্দ অভার্থনার সহিত তাহাকে স্বাগত 
জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছল্ছলে মুখের ভাঁৰ 
দেখিয়া প্রফুল্ল হাস্তের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল 
করিতে চাহিয়1 সীগ্রহে কহিল; “আহা, এখানে 

স বেশ স্বর-সাধনার হুবিধে । যদ্দি একট! এজাজ 
বাষেতার দিত, দিব্য আরামে থাকা যেত।* | 


১৩৩ 


১৬৪ 


কৃষ্তা একটা নিশ্বাপ ফেপিল, এ কথায় হাসিতে 
পারিল ন1। 

“আচ্ছা, আমি এই গানটা গাই, তুষি তো 
এ বিদ্চের এক জন ওস্তাদ, শোন দেখি, স্ুরট! 
ঠিক হয় কি না?”--এই বলিয়ই নিঙ্গের সহান্ত 
উজ্জল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপূর্ব রাহ্গ্রস্ত মুখে তুলিয়া 
ধরিয়া দে হাসিয়া ফেলিল, এবং তাঁর পর গান 
ধরিল ; 


“নিঠুর হে! এই করেছ ভাল। 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ'ল॥ 
আমার এ ধূপ ন। পোড়ালে, গন্ধ দে তো নাহি ঢালে; 
আমার এ দীপ না জলিলে দেয় না পে তো অ.লো ৮ 
এই করেছ ভ।ল 1৮ 


শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণার চোকি দিয়া ছু'টি বড় 
বড় জলের ফোটা টপ্‌ টপ করিরা পড়িয়া গেল 
এবং দে সেই ভাবে দড়াইয়া নিজের সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়া সেই হাঁসি-সুখের কান্গাভর1 কঠিন 
অনুযোগ নিম্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাগিল। গানের 
ভাষায় দু'জনকারই প্রাণের ভাঁষা একত্রিত হইয়া 
গিয়া তাঁহাদের উভয়েরই অন্তরে অস্তরে কাতর 
ুচ্ছনায় তাহা কীদিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 
লুকান আবেগ বিপুল ও অসীম হইয়া উঠির! 
অশ্র-নদীর কুল ছাপাইয়! পড়ে পড়ে হইল। 

হঠাৎ গান থামাইয়া বিনয় হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। তার পর হাদি থাষিলে দে বলিল, 
প্হাস্লুম কেন জাঁনো ?” 

কৃষ্ণা চোক মুছিয় ঘাড় নাঁড়িল। 

“মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনা- 


৮ লুম, এবার তোমায় একটা শুনিয়ে দিতে অন্থরোধ 


করবো । তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি 
বটে, তবে কথনই কানে শুনি নি। তাঁর পরই 
মনে হলো, এ জায়গাটা ঠিক সঙ্গীত-সমাজ বসাবার 
উপযোগী নাও হ'তে পারে। তুমি গাইবে একটা ? 
মা,খাক কাজ নেই।” 

কুষ্ণার পা কাপিতেছিল, সে সেই অপরিদ্কৃত 
মাঁটার উপর অপরিসর গৃছে বিনয়ের পায়ের কাছে 
বলিয়া পড়িশ। বিনম্ক তাহাকে বিশেষ কাতর 
বুঝিয়া এবার আর হাসিল না। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। আর একটা নূতন সন্দেহ অতি 
সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া উদিত হইল। 
অল্প কালের তিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেক- 
খানিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার. স্বাভাবিক 


অনুরূপা দের গ্রস্থাবলী 


তীক্ষ খী-সম্পন্ন উচ্চ-শিক্ষিত অন্তরঃ বয়সের অভি- 


জ্ঞতা অন্প দিনেই লাভ করিয়া! ফেলিয়াছিল। ক্ষপকাল 
কৃষ্ণার জলভারাতুর মেঘের মতই অশ্রু-সঙ্গল রক্কিম 
মুখচ্ছবি সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিয়াই সে ত্বরিতে 
তাহার একখান! হাত টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইল। 

“আমার জন্ত ছুংখিত হয়েছ ?_কেন? জান্তে 
নাকি যে আমাদের সকল প্রকার বিপদই অনি- 
বারধ্য? তোমার নিজের অবস্থাটাও যে আমার 
চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সে-ও কি তুমি জান না?” 

কৃষ্ণ নিজের হাত সেই ভাবেই থাকিতে দিয়া 
বৃষ্টিশেষের রামধনুর মত একটুখানি রঙ্গীন হাঁসি 
হাঁসিল,_“সে তো আমি জানিই। এ কিন্তু তুমি 
শুধু শুধু মিথ্যা অভিযোগে ছ:থ পাচ্চো থে। আমি 
তো তা পাবে নাঁ। তা হ'লে আমার কোন 
দুঃখ যে হতো না । তুমিকি তোমার প্রতি হঠাৎ 
এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ 
করো! ন1?” 

বিনয় পরম পরিতোষের সহত রুষ্ণার সেই হাত- 
খানি আস্তে আস্তে ভুলিরা ধিক তাহার উপর 
নিজের মস্তক বারেকমাত্র স্রঞ্ধতাবে স্পঁ করিল।, 
তার পর সেখানি ধীঞ্ে ধীরে পরিত্যাগ পূর্ধ্বক সানন্দ- 
চিন্ত শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমার 
অপ্র কোন ছুঃখ নেই। শুধু যদি ধাঁদী যাই 
বা আন্দামান ধেতে হয়, তখন তোমায় আমার মাক 
আর উন্মিলার ভার দিয়ে যাঁব। উর্দিল৷ আমার 
সত্রী। বড্ড ছোটবেলায় আমাদের বিয়ে হয়েছিল, 
কখন স্ত্রী ঝলে মনে ক'র্তে পারি নি, বন্ধুর মৃত, 
ছাঁয়ার মতই সে আার বাল্য-জীবনের সঙ্গিনী ছিল, 
আজও আছে।” 

প্রহরী ডাকিয়া! বলিল-_-“আর দেরী কগা ঘেতে 
পারে না 1” 

কৃষণ উঠিয়া ত্বরিৎ-পদে বাহির হইক্বা আঁদিল। 

কৃষ॥ চলিয়! গেলেও বিনয় সে দিন নিজের হনের 
মধ্যে একটা নিগুড় ও অনাবিল আনন্দের তীব্র মধুর 
স্বাদ যেন অসীম-ভাবেই অনুভব করিতে 
লাগিল। সমস্ত অস্তর যেন তাহার সুবিমল ও 
অপরিপীম আনন্দের প্লাৰনে প্লাবিত হইস্বা 
গিয়াছে_এম্‌নি অনুভূতির মধ্যে সে আপন- 
হারা হইয়া নিজের অন্তরে ভরা মুখের 
জ্যোৎার একটুখানি ধারা সেই নির্জন ক্ষুতর 
গহ্বরে অন্ধকার বক্ষে ঢালিয়া দিয়া গাড়িতে 
লাগিল ।-- 


শএই লভিগ্র সঙ্গ তব, হুন্দর হে শ্রন্দর | 
পুথ হ'লো অঙ্গ মম, ধন্ত হ'লো অন্তর । 
সুন্দর, হে সুন্দর 1” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতাঁর এক জন বড় ব্যারিষ্টার এক দিন 
বিনয়ের সঙ্গে দেখ! করিয়৷ তাহাকে বিষ্তর বুঝাই- 
লেন। বলিলেনঃ “আপনি নন্‌ কো-অপারেটার' 
হিসাবে 'আযরেই্” হন নাই, অন্ত অপরাধে আপ- 
নাকে ধরা হইয়াছে। এই 'কন্স্পরেদির' চার্জের 
. বিরুদ্ধে নিজেকে ডিফেন্স” কর্তে না দিয়ে আপনি 
যদি দড নেন, না হয় নিলেন ;_কিস্তু বরাবরের 
জন্ত নন্.কো-অপারেটারদের' সম্বন্ধে গাল দেবার 
একটা মস্ত বড় স্থযোগ দেওয়! হবে, সেইটের আমরা 
কিছুতেই অনুমেদিন করতে পাঁরিনে। অতএব 
আপনার ইচ্ছা থাক্‌ না থাক, আমরা আপনাকে 
ডিফেন্স কর্তে “পাব লিকের' পক্ষ শেকে কতকট! 
বাঁধ্যই, এবং তা করবে! ।” 

বিনয় হাদিয়া বলিল, “এ এক রকম সুন্দর জুলুম 
নয়। উতয়পক্ষই আমার উপর অহ)চার চালালে, 
এই হরিণবাড়ীর জেলেও দেখছি আমার টে*কা 
দাঁয় হবে।” 

ব্যরিষ্টার তাহার হাপি দেখিয়া একটুখানি 
হাঁসিলেন। তাঁর পর বলিলেন, “আচ্ছা, এ টিনের 
পেটরাটার খবর বলুন দেখি ?--তর পর 
আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ;_-“আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার 
ভিন্নও অন্ত সম্বন্ধে কোন শত্রু থাকা আপনি 
সন্দেহ করেন ?” 

বিনয়ের তখন চট্‌ু করিয়া! কুষ্ণার কথাটা মনে 
পড়িগা গেল। তুমি কি তোমার হঠাৎ এ অবস্থার 
জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশ্ষেকে সনেহ করো! না?” 
দে একটুখানি ভাঁবিয়! দেখিল। তার পর অপংশয়ে 
চৌক তুলি! জবাব দিল, “না 1৮ 

ক্ষিমা করবেন, কোন রকম করে আঙি 
জানতে পেরেচি; আপনার স্ত্ী-ই নাকি আপনাকে 
ধরিয়ে দেবার প্রধান উদ্যোগী । সত্তার কাছ থেকে 
আপনার কি চিঠিপত্র পাওয়া! গেছে, তাতেই নাকি 
এই ষড়বস্্রের সংবাদ জানা! যাক্ব।” 

বিনয় দণ্ডাহতের স্থান লাফাইয্বা উঠিল-_ 


৫ম (ক)---১৪ 


১০৫ 


"আমার স্ত্রী! উন্দিলা ?--উর্শিলা আমায় ধরিকে 
দিয়েছে! উর্দিলা ?” 

ব্যাঝ্ষির মাথা নত করিলেন, “ই রকমই 
একটা! খবর পেয়েছি, তবে ঠিক না হ'তেও পারে। 
স্তার কোন এক জন আত্মীয় সিবিল-দার্কিসে আছেন, 
তাকেই নাকি তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার 
চিঠি দেন। তাঁর পর আপনার ট্রাঙ্ক থেকেও 
এই চিঠির উত্তর উর লেখা প্র সন্বস্বীয় একটা চিঠিও 
পাওয়া গেছে, আজ খবরের কাগজেও গুজব বলে 
এ সংবাদট? হেরিয়েছে দেখলুম। এট! কি রকম 
কিছু বুঝতে পার্লেন? সত্যি কি এ রকম বথ! 
আপনি শ্তার কোন চিঠিপত্রের কোথাও উদ্মেখ 
ক'রে” 

বিনয় শুধু মাথা ন।ড়িল, “না।” 

"আমারও এ ব্যাপারট! কিছু সন্দিপ্ধ ঘনে হচ্চে। 
আচ্ছা, সেই আত্মীক্াট কে বল্‌তে পারেন? কভার 
নাম-টাম কিছু প্রকাশ পায় নি।» 

বিনয়ের চিন্তা মেঘ-পমাচ্ছনর-চিত্তে সহসা ঈষৎ 
চপল!-চমকের মতই একট। পুরাণো কথার ম্মরণ হইল ) 
উর্দিলার সবার চাইতে বড় বোন্‌ প্রমীলার 
স্বামী তাহার বিবাহের পরই বিলাঁত যায়। তার 
পর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। 
একবার যেন শুনিযাছিল, তিনি বিলাতেই কি বড় 
চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, 
অত খবরও রাখিত না। হইতে পারে, 
ব্যক্তিই সেই সিবিল-সার্কিসের আত্মীয় 1-__কিস্ত 
কে সে? +ও% আচ্ছা মিষ্টার লাহ1!--যিষ্টার 
লাহাই কি সেই আত্মীয় হওয়া সম্ভব? ব্যগ্র 
হইয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা মিষ্টার লাঁহ বশো" 
হরের ম্যাজিষ্রেটে তার পুরা নামটা আপনি কি 
জানেন ?” 

“জানি বৈকি! 
লাহা ॥৮ 

“তার কি পূর্বে একবার বিরে হয়েছিল?” 

“হায়েছিল কেন, তীর স্ত্রী তো ফ্থনও জীমীত। 
রয়েছেন। তিনি পাগল ও ফ্মারোগী। সে কেটি 
না থাকলে তো এত দিন কোন্কালে কল্কাডিষটি 
বিখ্যাতা সুন্দরী মিদ্‌ মজ্িক স্তর ্ী হতেন ।৮-০5 সী 

*একস্রী বর্তমানেই তা হলে এঁর সঙ্গে দ এন্গেজ-. 
মেন্ট হয়েছিল ?” সু 
ব্যারিষ্টার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “তাঁতে কি]. 
বিয়ে তো আর হয় নি। সে স্ত্রীটা তো জীবনমূতাঁ3 
ঘাই হোক্‌, বুঝতে পার্লেন কিছু ?” 


টি, সি, লাহাঁ-তরুপচন্্ 


মধ্যে. 


চু 


১5৬ 


বিনয়ের ছই চোক গ্রনীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, "বোধ হয় ।” 
বিনয়ের মনটা অশাস্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক 
তো তাহার এই সম্পূর্ণগ্রপে অন্ঠায় বন্দিত্কি জন- 
সাধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জাঁনিয়াই তাহার 
মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তার উপর উর্মিলার 
ফাঁণ্ডে তাহার মাথার ভিতরে আগুন ধরিয়া উঠিল। 
ত্যাগ তখনি সফল হয়, যখন তাহার সেই ত্যাগের 
মূল্য পাচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে 
গারে। এতে! আর তাহার নিষফাম ত্যাগ নয়; 
এযে প্রচণ্ড কামনাতেই ভরা আত্মোৎসর্গ। একে 
নীরবে স'পিয়! দিতে প্রাণও চায় না, "আর এর 
প্রয়োজনীয়তাও তা নয়। বুখাবার এবং বুঝাইবাঁর 
সহশ্র প্রয়োজন থে ইহাতে লাগিয়া রহিয়াছে।_- 
তাঁর পর উর্শিলা! বিনয্বের অমুলক ঈর্ষ/-কলুষিত 
গ্লানি শুনিয়া! হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়। নিশ্চয়ই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে এই ঘেরতর ষড়বস্ত্ের €ষ্টি করিতে 
সাহায্য করিয়াছে । মিঃ তরুণচন্ত্র লাহার ষে 
বিনয়ের প্রতি মর্মান্তিক আক্রোশের কারণ থাকা 
নিতান্ত অসঙ্গত নয়, সেটা ছ'দ্িন আগে হইলে 
বিনয় হয় তোবিশ্বাপ করিতেই পারিত না; এখন 
সহজেই পারে। 
:. কিন্ত কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্ষ/-প্রবণ চিত্ত 
এ উত্শিলার? আশৈশবের সহচরী সকল সুখ- 
ছংখের নিত্যসঙ্গিনী চির'মপরিচিত পরের মুখের 
দুইটা! কথায় সে তাঁহাকে এত বড় অবিশ্বাস করিয়া! 
"দিল, এবং এমন হিংআ্র জন্তর ম্ত প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিল! উন্ষিলার প্রতি কবে কি অন্যায় সে 
'করিয়াছে? সে যখন যাহা আবদার করিয়াছে, 
তখনই ধত টাঁকাঁই খরচ হোক্‌, তাহাকে যোগাইক়া 
দিতে ছাড়ে নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়া 
দাও বড় হইয়া অবধি কোন রূঢ় কথ! কোঁন দিনই 
বলেনাই। আরকি করিবে? তবে কৃষ্ণা-সন্বন্ধে 
তাঁর রাগ করিবার কি ঘটিতে পারে? কৃষ্ণাকে 
“সে ভালবাসিয়াছে, তা সে অস্বীকার করে নাঁ। 
করিবার কোনই কাঁরণও নাই। কৃষণার সংশ্রবে 
আলিতে পাঁইলে কে না তাহাকে ভালবাসিবে? 
কিন্তু শুধু পরের মুখের একটা উড়ো খবরে নিজের 
শ্চিরথরিচিত স্বামী _ন! হোক স্বামিরূপেই পরিচিত 
_ তবু বন্ধুকেও এমন ইঈর্ধ্যা-কলুষিত বজবাঁণ হাঁনিতে 
যাওয়া উদ্মিলার কি উচিত হইয়াছে? তাহার 
: মনের চৌখে সেই বহু বৎসবের 'অস্প্টপ্রান় ঘটনাট! 


কাবার নূত্তন করিয়া ফুটিয়া উঠিল।_সে যে দিন 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


তাহাকে প্পাই, বলিয়া নিজের ধর হইতে বিদঁর 
করিয়া! দিয়াছিল, সে দিনের কথা! আঁ ভাগ্যচক্র 
সত্যই কি তাহাকে তাঁহাই তৈরি করিম্ণা তুলিল? 
সত্যই আ'জ উ্শিলা পুলিসের গুপ্তচরের কাঁধ করিল! 

সঙ্গে সঙ্বেই আর এক জনের কমনীয় মুখ তাহার 
মনোদর্পণে এই কালিশাণিপ্ত কলস্কিত মুক্তির পাশেই 
ফুটিয়া উঠিল।--সে ত্যাগে সমুজ্জল, অবিচলিত 
নারীমহিমার দৃপ্ত ও মহিমান্বিত, অথচ স্বেহময় ;--দে 
কষ্ণা ! 

ইহাঁর পর হইতে যতবারই উর্্িলার দুঃসহ স্থৃতি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার চিন্তে একটা অসহনীয় 
ছুম্বেপ্রের মতই উদ্দিত হইনে লাঞ্সিল, ততই সে 
গভীর ঘ্বণার সহিত ইহাঁকে সযত্বে পরিহার করিয়া 
লইয়া কৃষ্ণার কথাই ভাবিবাঁর চেষ্টা করিল। যে উর্মি" 
লাঁর সহিত তাহার পরিঠয় ছিল, সে ধাহাঁকে ভাল* 
বাপিত। সেতো নাই! তবে আর তাঁহার কথা 
ভাবিয়া কি হইবে? যেস্ত্রী নিজের স্বামীকে গুরু- 
তর রাঁজদ্রোহের অভিযোগে ফেলিবাঁর সাহাধ্য 
করিতে পাঁরে, সে তার স্বামীর চোখে মৃত । উর্শিলা 
_দেই ক্ষুদ্র চঞ্চল সাঁনন্দ চিরঙ্জিনী উন্মিলার শব- 


দেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পাঁরে, সে নিজে নাই, 


ইহা সুমিশ্চিত।-আর সে বিনয়ও নাই। 





দাদশ পরিচ্ছেদ 


শরতের পুর্ণিযার টাঁদ প্রথম সন্ধ্যাতেই গ্রচুরতর 
রূপালি. আলো ধরশীবক্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন। 
বিনয়দের বাঁড়ীর প্রকাঁও বাগানের সেই প্রকাণ্ড 
দীঘি! চারিপকে তাঁর ফুল-ফলের চিত্রকরা ফ্রেমের 
মতই সবুজ ঘাসের মধ্যে মধ্যে অঙংখ্য রকম বৃক্ষ 
লতা। আর মাঝখানে ষেন গগনাঙ্গনের কুলবধু 
তারকাদের মুখ দেখিবার দর্পণের মত সেই দীর্থিকা 
জ্যোত্ীলোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে । ষোলকলাক্ব 
পরিণত পুর্ণচন্্র তাঁর বুকের উপর মৃদ্ধ হিল্লোলে 
দোঁল খাইয়া খেলা করিতেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের দোলন- 
মঞ্চের চাঁরিধাবের ষোঁলশত গোঁপিনীর মতই নক্ষত্র- 
মেয়েরা সে খেলায় যোগ দিয়া কৌতুকভরে নৃত্য 
করিতেছিল, আর সমস্ত আকাশ পৃথিবী জ্যোৎ্ধাঁ 
প্লাবিত হইয়া গিক্লা যেন একখানা প্রকা সোনার 
পাঁতের মতই ঝিলিক্‌ হাঁনিতেছিল। 

উন্দিল! উদাস উন্মনা হইয়া এই দীঘির পাঁড়ে 
বসিয়া আছে। সমস্ত বিশ্বচরাচর যে জমম্নে 


চক্র 


গ্ালোকের পুলক স্পর্শ অঙ্গে লইয়া স্থখের হাঁসি 
হািয়া উঠিয়াছে, একাত্ত অসহায় ও অন্ধকার হৃদয় 


মন লইয়া সে তথন একাকিনী এই নির্জন জলের" 


ধারে চুপটি করিয়া বসিয়া ছিল। কি উদ্দেশ্ত 
মনে লইয়া যে সে এই ভরা সন্ধাঁয় বাঁড়ীর বাহিরে 
জনশূন্য বাগানের মধ্যে অনন্যসহায় হইয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাঁর মনের সেই গোপন চিন্তা আমরা 
সাধারণ্যে প্রচার করিয়া ফেলতে ইচ্ছুক নহি। তবে 
আসিবার কালীন একখানা গাস্ছ! কাপড় সে হাতে 
করিয়াই আগিয়াছিল, অর্থাৎ যদ্দি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পায়, মনে করিবে কাপড় কাচিতে 
চলিয়াছে। 

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাতাল, তার ছুই ধারে 
বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার জন্ত মার্করেল-পাথরে 
বাধান আসন। ছ পাশে আলোকাধার লন মাথায় 
করিয়া দীড়াইয়া আছে, বিপিন শীলের মৃত্যুর পর 
আর তাহাতে কেহ আলে! জালে নাই। সেইখানে 
কাপড় রাথিয়! উর্মিলা এক পা এক পা করিয়া নাষিয়া 
জলের একেবারে কিনারায় গিয়! ঈাড়াইল। টাদের 
আলোয় মোনালী জল তাহার পায়ের পাতা ধোয়াইয়া 
তাহার কালাপানি রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাড়টি 
স্পর্শ করিল। তখন উদ্মিল/। একবার উর্ধে সেই 
অসংখ্য জ্যোতির্শয় তারকামগ্ডিত আকাশে দৃষ্টি 
তুলিয়া কাহার উদ্দেস্তে তাহার যুক্তকর ললাটে ঠেকা- 
ইল. একবার অ-দুরে নিজেদের বাড়ীর মুক্ত বাতাক্নন- 
পথে ষে সন্ত প্রজ্জলিত সন্ধ্যা-দীপটি নবোদিত একটি 
তারকার মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাই দেখিল। 
তার পর দীর্ঘিকার পরপারে যেখানে গন্ধরাজ 
গাছের ঝেশপে বেশপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত 
হইয়া আছে, সেইদিকে চাহিতেই তাহার গভীর 
ভারাক্রান্ত চিত্ত মথিত করিয়া একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
উঠিয়া আফিল। জলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বত্রই 
ষে তাহার 'সেই একমান্র প্রিয়ম__চিএসখার 
অবিস্বৃত জলম্গ স্বৃতি এই ভূবনভর! জ্যোত্মাজালের 
মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু- নাই বুঝি টাদের 
আলে যেখানে ছায়া হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর 
কানা হাঁসি যেখানে পুরানে! কথার দহন দিয়া! অহো- 
রাত্রকে অগ্রিময় করিপ্পা রাখে না, সেই নির্জন 
নিরালোক নিঃসঙ্গ জলতলে? 


উর্শিলার সহিবার শক্তি সীমাতিক্রদ করিতেই 


সে এই উপাফটাকেই সব চেঝ়ে সহজ বলিয়া অঙ্গু- 
ভব করিক্াছিল) কিন্ত যখন সময় আদিল, তখন 
দেখ! গেল, তাহার হুর্বধল বালিকা-চিত্ত এত বড় 


১০৭ 


বিপাকে পড়িয়াও আজন্মের সংস্কারকে কোন মতেই 
ঠেকাইতে পারে নাই। এক দিকে মাহুষের শ্বভাব- 
জাত প্রাণের মায়া, অপর পক্ষে আত্মঘাতীর বিপরি" 
পামীশক্কা তাহার ছুই হাত ধরিয়! টানিয়! তাহাকে 
আকণ্ঠদলিলমধ্য হইতে কুলে উঠাইয়! দিল। তখন 
ঘাটের সিঁড়ির উপর লুটাইয়! লুটাইক! যে কান্না সে 
পরিজনবর্গের মধ্যে বাস করিয়া ইচ্ছাসত্বেও কাদিতে 
পারে নাই, সেই বুক-ফাটান পাথর-গলান মন্দ্রতেদী 
প্রাণের কানা কাঁদিতে লাখিল। এই যে মরণের 
সহিত মুখামুখি দীড়াইতে আপিয্জ সেই অচিন্‌ দেশের 
অনিশ্চয়তাঁছক ভয় করিয়া তাহার শঙ্চিত ভীরুচিত্ব 
যুদ্ধে বিমুখ ঘোদ্ধার মতই পলাইক্স! আসিল; এর পর 
এই বিড়ম্বনাময় জীবন লইয়া সে বীচিয়া থাকিয়া 
কি করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে অনেক 
অনহনও সহিয়াছে। দে আশ! যখন শেষ হইসা 
গেল, তখন এই বিডৃপ্বনার বিষে জর্জরিত হৃদয়-মনকে 
সেকিদিয়া আজ ঠেকাইয়া রাখে ! 

বাড়ীর বিষ়কর্ধ্য নির্ববাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু 
পুরাতন কর্খচারী, কিছু ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়া জেলখানায় সে বিনক্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কারতে গিয়াছিল। সে-ই ফিরিয়া! আসিয়া জগ- 
্াত্রীর পায়ে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপূর্বক . 
তাহার একটুখানি আড়ালে বধু উর্মিলাকে মিতাস্ত 
ছখ এবং কুগার সহিত বিনয়ের প্রেরিত বার্ড! ভাপন 
করিল। অনেকখার কাঁপিয়1 সাহারা মরুর মতই 
কেশ-বিহীন মস্তক ঘন ঘন কগুয়ন করিতে করিতে 
কোনমতে কুসংবাদটাঁকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যথ্তি- 
কণ্ঠে জানাইল।-_ 

বলিল,“বউ-মা! কিজানি মা! এ সব 
কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাদাবাবু বল্‌তে 
বল্পে, তাই মুখ দিয়ে বার কর্তে হচ্চে মা! নইলে 
এই বুড়-ছেলের সাধ্যি কি ছিল যে, মা'র সাক্ষাতে 
এত বড় কথা মুখ থেকে বার করতে পারে? দাদ!” 
বাবু তোমায় বল্তে বলে দিলেন ষে, ছয় বৎসর 
আগেই তিনি ন| কি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনে- 
ছিলেন ঃ আজকের এই গোযেন্দাগিরিতে তিমি 
তাই কিছুমীত্রই বিন্দিত হন্‌নি।_তিনি বল্লেন, 
উিন্মিলাকে বলো, তার সন্দেহটা নিঃশষেই ভঙ্জন 
হয়ে ধেতে পার্বেঃ কারণ, তারই অন্থগ্রহের দান: 
মাথায় তুলে নিয়ে এ জন্মের মত পৃথিবী থেকে 
আমায় স'রে যেতেই তো হবে। আর মেইটুকুতেই 
শুধু আমারও মনে অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে যেক্ীর মুখ 
আমায় আর কখন দেখতে হবে না|” 


১৪৮ 


উর্শিলার ছই কাঁন জালা করিয়া বধির হইয়া 
গেল। তার পর আর কোন কথ! যদি তাহাদের 
বিশ্বাস-দা'র মুখ হইতে বাহির হইয়াও থাকে তে! 
উর্ষিলার অণেন্দিয় তাহাদের গ্রহণ করিতে পারে 
নাই । অলক্ষ্য হইতে যে বিষাক্ত শর তাহার নির- 
স্তর পিষ্ট ক্রিষ্ট অহোরহ অন্ুতাপাঁনলে বিদদ্ধপ্রী 
অন্তঃকণকে উদ্দেশ করিয়া সন্ধান কর! হইয়ীছিল, 
তাহার নির্ধাত আঘাতে রক্তরঞ্জিত বিদীর্ণ বক্ষে 
দমে সবলে ছুই হাত চাপিক়া ধরিয়। ঝুপ্‌ 
করিয়া! বিয়া গড়িণ, এবং তার পরই অকস্মাৎ 
মুচ্ছাহত হইয়? পড়িয়া গেল। 

সেবারের মৃচ্ছা-ভঙ্গে উর্মিলা মনের মধ্যে কি 
একটা বল-ভরদ1 সংগ্রহ করিয়। ফেলিয়া শীঘ্রই অনেক- 
খানি সংঘত হই»! উঠিক়্াছিল। কিন্তু এখন? 
এইবারই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত হাহা 
কারে ভাঙ্গিযা-পড়া প্রাণ যেন আতঙ্কে মুহুমুহুঃ 
কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলঙ্ক-লাঞ্চিত 
জীবন; পতিঘাতিনীর জীবন, এই ছূর্বিষহ 
জীবনও তাহাকে বহিয়া বেড়াইতে হইবে? 
ঘ্বপার ও ভয়ের তাড়নায় উর্শিলার গুরুভারাতুর 
বক্ষে আর যেন শ্বাস লইবারও শক্তি রহিল 
না। মনে মনে নে ক্ষণিকের জন্ত আশ 
করিল, যদি দমট! বন্ধ হয়ে যায়!__তাঁর পর 
যেদ্নি এই বাগাঁনেরই ভিতর--অদুরে কোলা" 
হল শব্ধে এক দল শৃগাল ডাকিয়া উঠিয়াছে; 
অভ্যাঁসবশতঃ চম্কাইয়া উঠিতে পড়িতে গিয়া 
উদ্মিলার ঠোটে বিছ্যতের মত এক লহ্মার জন্ত 
একটুখানি তীব্র হাসি খেলিয়! গেল। এই না 
দে মরণ খুঁজিতে আসিয়াছিল!- বিস্মিত হইল। 
মুখে যতই বলা যাক, দান্ুষের প্রাণের মীয়াটাই 
বুঝ তার সকল মাক্সার চাইতেই প্রকাণ্ড বড়? 
নহিলে শৃগালে-কুকুরে ছড়া ছিড়িয্বা খাইলেও 
যার পাঁপের এতটুকু প্রায় স্চত্ত শেষ হয় না, সেই 
মান্য শৃগালের ডাক শুনিয়াই প্রাণটা লইয়া! পলা- 
ইতে চাহে? হায় রে, বাচিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি! 
ধন্য তুই! নিজের পরে তাহার অশ্রদ্ধার আর 


অস্ত রাহল না। 
বাগানের মধ্যে আলো জিনা উঠিল। 
মন্ষ্যকণ্ঠের আওয়াজও যেন অগ্রসর হইয়া 


আসিতেছিল। গভীর অন্ঠমনস্ক উতন্ম্লার কর্ণে 


দে সস প্রবিউ হয় নাই। সহস! সে সর্বশরীরে 


চমক খাইয়া শুনিতে পাইল, “বেঠান্! বলি 
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অনুরূপা দেবী গ্রন্থাবলী 


কাদি-ঝি হাতে একটা হ্বারিকেন লঠন ঝুলা- 
ইয়া হাক দিতে পতে আগে আগে আসিতেছিল, 
আর তার পিছনে পিছনে আরও ছু'জন মান্থষের 
আন্তত্ব বুঝা খেল। ছ'জনের মধ্যে একজন 
দরোয়ান্‌ বজীর সিং) কাঁদির পিছনে লাঠী ঠুকিদ্ধা 
নাগর জুতা বাজা ইয়া চলিয়াছে। 

স্বপময় জগৎ হইতে জাগ্রতে 
করি] উর্শিলা উত্তর দিল, “হু” 

“যা হোক্‌, যা হোক্‌ মেয়ে তুমি বাছা! 
বলিহারি যাই তোমার আকেলকে !_হাঁজরটা 
গড় করি তোমার বুকের পাটাকে! এই সঁজ- 
সঞ্সেবেলা, পাখপাঁথা লি-হাঁওয়া-বাতাস আছে, 
অন্ধকারের আনাচে কানাচে, আদেখা মাঁটাতে 
বুক দিয়ে কত কি কোথায় নুকয়ে আছে, আর 
এই রাত পহর হতে ধায়, কেউ কোথায় নেই, 
এখানে এসে টুপটি-মেরে কি না বসে থাক! হয়েছে !” 

কাদির বক্তৃতায় অসহিষু হইল উঠিয়। কিন্ত 
উর্শিলা মুখ ফিরাইয়া_-“যা, যা, তোকে কেউ 
লেকৃচার ঝাড়তে ডেকে পাঠার নি”. বলিয়াই 
থম্কিয়া থামিয়া গেল শুধু কাদি নয়) কাদির 
সঙ্গে. আরও কেহ_-অপরিচিত কেহ আছে। 

সে তাহার এই মানসিক্‌ বিপ্লবের মাঁঝধাঁনে 
এমন করিয়! অজানা! কাহারও উপস্থিতি একটুও 
পছন্দ করিল নাঃ অথচ ইহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার উপাক্গও কিছু চারিদিক হাতড়াইঙ্! খুঁজিয়া 
না পাওয়ায় মৌন হইক়া তেম্নি বসিয়া রহিল। 
তা দেখিয়া-যে আসিয়াছিল, সে সিড়র আরও 
এক ধাপ নীচে নাষিয়া আদিয়া তাহার ঠিক 
পাশেই বসিগ্না পড়িল ও কহিল, “আপনার নাম 
তো উদ্মিল। শীল? বিনয়বাঁবুর শ্রী আপনিই_- 
আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে। 
ঝি, তুমি ওপোরে গিয়ে বমৌ গে ।” 

বিনগ্বের নামটা ইহার গলাঁতেই কপিল, কি 
সে কম্পনটা উন্মিলারই বুকের, তাহা ধরিবার 
তেমন উপায় ছিল না। উর্শিল| সেইরূপ কম্পমান 
বক্ষে শুফকণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি উর্দিলা ।--৮ 

কি কথ। পে প্রশ্নই সে তুলিল না। কারণ, 
তাহা জানার কোনই কৌতুহল তাহার এই শোকা- 
চ্ছন্ন হতাঁশান্ধকাঁর ও যন্ত্রণাবিক্ষত চিত্তের কোণেও 
উদ্দিত হয় নাই। কোন কিছুর রস নিংড়াইয়! 
লইয়া ফেলিয়া দ্রিলে সেটা যেমন নিংদত্ব হইয়া 
যায়, ইহার মন্টারও আজ সেই দশ! । 


প্রত্যাবর্তন 


অপরিচিত নিজ হতে বলিল,"বিনয়বাবুর যে 
চিঠিখানা আপনি আপনার ততগ্রীপতি তরুণওক্্র 
লাহাকে দিয়েছিলেন, দেখানায় যা লেখা ছিল, 
আপনার কিছু মনে পড়ে কি?” 

উর্িলা এবার একটু বিস্মিত! হইল, তার পর 
ক্ষণকাল ভাবিয়া ব'লল, “না,_কিন্ত আপনি সে 
চিঠির কথা জান্লেন কেমন ক'রে ? 

“জানা আর আর্য কি! আঁপনাকে লেখা 
পত্রই বিনয়বাবুর বিপক্ষের সব চাইতে বড় প্রমাণ, 
এ তো দেঁশশুদ্ধ লোতেই জানে । ভবে সেটা যে 
আপনি যিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেট! অবশ্ত আন্দাঁজ 
কারে নেওয়া গেল। যেহেতু, তিনি যে আপনার 
তগ্নীপতি, দে কথা আমি জানতুম। মনে কর্বার 
চেষ্টা করুন দেখি,_কি কি কথ| ছিল তাঁতে ?* 

উর্শিলা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। চেষ্টা দে 
সাধ্যমত করিয়া দেখিল, ভার পর হুতাশভাবে কহিল, 
“মনে পড়লো না, কিন্ত-_-কেন £” 

“বড্ড দরকার ছিল।--তাতে আপনার প্বামীরই 
ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে কর্তে পারেন? 
সবটা না হোক্‌, তবু” 

এবার উর্মিলা চমকভাঙ্গ| হইয়া হঠাৎ সেই 
পরশ্কুট চক্জীলোকের মধ্যে উন্নমিতাননে আগন্তকার 
মুখের দিকে পুর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিন্ত 
যে কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহা! তাঁহার 
অন্তরের আকশ্পিকোদিত ঘোরতর বিশ্বয়াভিহত হইয়া 
গিয়া অকস্মাৎ জিহ্বামুণেই সংহত হইয়া! রহিল। 
যা দেখিল, সেটা সত্য কন|! সেইটেই তাহার 
সংশয় বোধ হইল। এত কাছে এমন জিনিষ সে 
যেন এর আগে আর কখন দেখে নাই! 

আকাশে চাদ তখন ক্রমশই উর্ধগামী হইতে 
ছেন। জ্যোৎঙগাধার| স্ফটিক-স্বচ্ছ ঝরণা-ধারার 
মতই ধরণী-মক্ক শীতল ন্ুমিষ্ট রজতালোকে শুভ্রতর 
করিয়া তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শশাঙ্কের সেই 
সবর্ণদুত্তী দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া ফোঁলয়া নিজের 
রূপের গৌরবে বিভোর হ্ইয়। রাহয়াছে। উর্শি- 
লার মন হইল, এ মুখ দেখিস উহারও একটু 
লজ্জা বোধ করিলে ভাল দেখাইত 1] দে বিমুগ্ধ 
এবং সমস্ত বিস্ৃত হইয় গিয়া বিশ্বয্বিযুড়ভাবে 
কহিয়া! উঠিল--“তুমি- আপনি কে?” 

তাহার কণ্ঠের বিক্লয়ধধবনি ও মোহের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া অপরিচিতা মনে মনে একটা দীর্ঘাস 
মোচন করিল। প্রকাস্তে সে যেমন তেমনি শাস্থ- 
স্বরেই উত্তর দিল--“আমার নাম থে আপনি 


শুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই; কারণ, 
তা না হ'লে আপনার সে চিঠি আজ মি: লাহাঁর 
কাছে পৌছুত না। -আমার নাম কৃষ্ণা মল্লিক” 

এই নামই যে উন্দিলা আর কখন শুনিয়াছিল, 
তা নয়ঃ তবে ইহার রূপের খ্যাতিটা যে রকম 
তাহার বুকের বেদনার মোচড় দিয়! গিয়াছে, তাহাতে 
এই বূপসীকে তাহার ধন চিনি চিনি করিয়াই 
উঠিঘাছিল। এখন থেন সপ্পূর্ণরপে ইহাকে চিনিয়া 
লইয়াই তাহার জালা-তরা চিত্ত ইহার বিরুদ্ধ 
একেবারেই ঘোরতর বিদ্রোহী হইয়া দ্ঁড়াইল। 

এ কথা মনে পড়িতেই তাহার সকল অবঙন্নতা 
এক মুহুর্তে কোথায় যেন চলিয়া গেল; শরীর- 
মন সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া কিসের যেন একটা 
প্রবল অস্থিরতা জাগিয়। উঠিয়া তাহাকে যেন টান 
মারিয়া সেখান হইতে উপড়াইয়৷ তুলিয়া লইল। 
উত্তেজিত আরক্তমুখে দে বেগের সহিত বলিয়া 
উঠিল/-ওঃ! আজকে তাই বুঝ তুষি আমার 
দদ্বশা দেখে আনন্দ কর্তে এসেছ? তোমার 
পথ সাফ হচ্ছে কিনা জান্তে এসেছে?” তাহার 
সমপ্ত দেহ জলআোতোহত শৈবালদামের মতই ভিতরে 
বাহিরে কীপিতে লাগিল। 

কৃষ্ণা ইহার অবস্থ। দেখিয়া ছুঃখিত হইল, 
কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে তাহার একটা হাত 
চাপিয়! ধরিয়া তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয! 
বলল, রাগ অভিমানের দিন এখন আপনারও 
নেই, আমারও নেই। শান্ত হয়ে এখন আমার 
কথা কাটা গুনে নিন্* আমায় আবার এখনি ফিরে 
যেতে হবে। বিনয়বাবুর ও আমার সম্বন্ধে কত 
- দুর কি আপনি গুনে থাকতে পারেন, মে আমার 
জানা নাই থাক্‌, আন্দাজ একটা আছে। ধরেই 
নিন্চ আপনার স্বমী অন্তাসক্ত । কিন্তু তাই ব'লে 
আপানি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে ফীমী- 
কাঠে ঠেলে দেবার মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু 
আর আপনর মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে__ 
তার জন্ত বৃথ! পরিতাপ অথবা মনের গ্রামিতে 
নিজের সঙবন্ধে কৌন কিছু একটা বিপাক ঘটিয়ে 
তুল্পেও কিছু আর তার প্রতিবিধান হবে না। 
তার চাইতে ঠাডা-মাথায় ভেবে দেখুন, যদি কোন 
মতে অশ্ুতঃ তীর দওটাও কিছু লাঘব কর্তে 
পারা যার । কি বলেন?” 

উ্শিলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটল, পরে বলিল, 
তা হ'লে তুমি তে! ওকে ভালবাস ?” 

কষ্ণার অপুর্ব জন্দর- মুখ এক রকম হাসির 


১১০ 


আভার্‌ চক্চকে হইয়া উঠিন,_প্ধরুন্‌, যদিই বাসি! 
তা সে বিচারটা তিনি মৃত্যুসুখ থেকে উদ্ধার 
গেয়ে ফিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ 
কারুকে ভালবাসলেই কি তাঁকেও কুইন এলিজা- 
বেখের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন ?--” আবার 
একটু হাসিনা বলিব, “তা হ'লে আমাকেও এই 
দীঘির জলে কলমী গন্াায় বেঁধে ডুবে মর্তে হুকুম 
দেবেন নাকি?” 

ইহার এই মন্মঘাতী নিষ্ঠুর পরিহাদ ঘ.তকের 
ফাসের দ'ড়র টানের মতই উর্দিলীর শ্বাম রোধ 
করিয়া আনিল। ক্ষণকাল সে সেইভাবে নীরব্‌ থাকিয়! 
তার পর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, “মামাকে কি 
কর্‌তে হবে?” 

“পেই চিঠিখানায় কি 
পারেন মনে ক'রে বলুন ।--৮ 

“তাতে লাভ ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আছে ব'লেই বল্ছি।--কি আছে 
তা আপনি এখন বুঝতে পার্বেন না, কিন্তু ফল 
পেলেই জান্তে পাঁর্বেন।” 

উর্ষিলা কি ভাবিল, পরে চিস্তিতভাবে কহিল, 
“কিন্তু কেমন ক'রে জান্বে! যে আমায় তুমি 
ঠকাচ্চো না? জামাইবাবুকেও তো আমি খুবই 
বিশ্বাস করেছিনুম। বিশেষ তিনি আপনার লোক 1” 

কৃষ্ণা কহিল, “আপনার আঁশ্বীয় হ'লেও সার 
স্বার্থ আপনার সঙ্গে এক নয, তাঁই সার হাতে 
আপনার বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা নষ্ট হয়ে গেছে। 
আপনি ছেলেমানুষ, সংসাঁরানভিজ্ত,-ক?জেই তাঁর 
ছুরভিসন্ধির মধ্যে ঢুকতে পারেন নি, আমায় কেন 
সংশয় কর্চৈন ?” 

উদ্দিলা একবার ভাল করিয়া সকল কথা ক্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিল। মিঃ লাহীর সমবেদনা, 
সহানুভূতি, কাহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই 
হেয়ালীর জাল-বোন! চিঠি, এবং তার সঙ্গীন 
প্রতুত্তর ! তাঁর পরের সকল কথা --বিনয়কুমারের 
গ্রেগডারের খবর এবং হণ্রচরণ বিশ্বাসের দৌত্য !__ 
উন্দিলার মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল, সচন্্র- 
তারকা সমস্ত আকাঁশ, পৃথিবী, ছালোক এবং 
ভুলোক সমস্তই ঝাঁপ্ন! টল্টলে ও এলোমেলো! 
হইস়্া তাঁহার চারি পাঁশে যেন হাজারটা প্রেতযোনির 
মত বিকটচ্ছন্দে ও বীভৎস তালে নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহীদের বিকৃত ভঙ্গী ও বিকট স্বর 
তাহার ভয়া্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন-বেগে জাগিয়! 


লেখা ছিল,_-যতট! 


রঃ অনুরূপা দেবীব গ্রস্থাবর্ী 


ফেন দন্দেহের তাড়নাকেই শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া 
নিরাশ্বাসের মর্ণচ্ছেদী বিলাপ-ধ্বনির মত উচ্চারণ 
করিয়। গেল,_"আমি বল্বো না.আঁর আমায় 
কেটে ফেন্পেও শামি তাঁর সম্বন্ধে একটি কথাও কার 
কাছে বল্বো না। আমাক়তযা কর্তে হয়, তোমরা 
কর।” 

ক্ষষ্কার মুখে ঘোর হতাশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ 
অসন্তোষ ফুটয়! উঠিল। হ্বব্লক্ষণ কর্তব্যবিমুঢাবৎ 
থাকিয়৷ পারশেষে শেষ-চেষ্টার ফততই সে নিজেকে 
সবল করিরা লইক্স! উ্দিলার কাছে আরও সরিয়া 
আ(িল”তার পর তাহার হাত আদর করিয়া 
ধরিয়া স্নেহ-কোমল-সিক্ত-কঠে কহিল,_-“ভেবে 
দেখ বোন] আচ্ছা, তোমারই বিশ্বাসমতেই না 
হয় একবার মনে ক'রে দেখ, স্তাকে যদি আমি ভালই 
বেসে থাকি, তা হ'লে যাতে স্তার ভাল হয়, তাই 
তো একান্তভাবে আমার চেষ্টা হবে? আমি কিছু 
তার অনিষ্টে যোগ দিতে পার্ধো না? তবে কেন 
আমায় তুমি অবিশ্বাস কর্‌চো ?” 

উর্িলা কোনই দ্বিধা করিল না,--নিংসঙ্কোচে 
উত্তর দিল-“তার ভাল করা যদি তৌমাঁর ইচ্ছা] 
থাকে, ধেমন ক'রে হয় কর্বেই। কিন্তু আমার 
যে তুমি মন কর্বে না, তাঁর আমি কি জানি? 
একেই তিনি আমার উপর রাঁগ কর্চেন, এই 
অবপরে আমায় জন্মের মত তার বিষ ক'রে দিয়ে 
নিজের পথ খালি ক'রে নেবে না যে, ভার ঠিক 
কি?মামি কিছুই বলবো না, তাতে আমার 
ভাগ্যে যা হয় হোক্‌।” . 

এই বলিয়া আবার সে উঠিয়া দীড়াইল এবং 
গমনোগ্ভতা হইল। 

তখন একটা! ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুপ্ন শ্বাস ধীরে বীরে 
মোচন করিয়া কৃষণাও উঠিয়। ফীড়াইল, এবং 
উন্মিলাকে লক্ষ্য করিয়! বগিল, প্যাই হোক, আঁর 
যে আপনি আপনার স্বামি-সন্বস্বীযর কোন কথ! 
কারুর কাছে বল্বেন না বলে স্থির করেছেন, 
তাতেও আমি অনেকটা ভরসা পেয়ে গেনুষ। 
আমায় এখন অগ্ত দিক্‌ থেকে চেষ্টা করতে হবে। 
_তাঁ হ'লে আপি !” 

এই বলিয়া দে ত্বরিতপদে দোপান অতিক্রপূর্বক 
পাথর-বাঁধান চাভালের উপর যেমন পা দিয়াছে, 
পিছন হইতে শুনিল,_প্টাড়াও, একটু দীড়াও-” 


এবং উর্শিলা রুদ্ধশ্বাস ছুঁয়্া আসিয়াই তাহার 
ভাত “জার? করিয। £পিয় পবিল 1__ প্কটি আছিস 


চক্র 


চেষ্টা কর্‌বে বলে! ? আমি বোকা মুখ্যু কি বল্তে 
কি বলেছি--তা ব'লে আমার উপর রাগ ক'রে 
তুমি তার ক্ষতি হতে দেবে না। আমায় বলে 
ষাও ?” 

কষা দড়াইয়। উ্শিলার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া 
লিল, *পণগল 1” 

“বলো, তার ফীপী-উঃ বাবা রে! দ্বীপান্তর 
জেল কিছু হবে না? বল, তুমি বাঁচাবে? 
কি কারে সে আমি জানি নে, শুধু বলে পার্বেই,--” 

কষা ঘাড় নাড়িয়। শুধু জবাঁব দিল, “ছ*।» 

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাই--থাক্লে 
তোমায় বল্ভুম,”এই বলি্না উর্মিলা নত হটস্বা 
কষ্ণার কাছে বসিয়| পড়িয়া ছুই হাঁতে তাহার ছুই 
পায়ের ধুলা লইয়। মাথায় দিল।_প্দিদি! দিদি?” 

পবোন্‌?” 

“যদি বাঁচাতে পারো, আমার স্বামীকে তুমি 
আর তালব!স্বে না আমায় ব'লে ধাও ?” 

কৃষ্ণা ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া তার পর তাহার 
কনকাঞ্জ'লবৎ ছু'খানি সুঠাম সুন্দর করতল উর্দিলার 
নত মন্তকের উপর শ্গেহপূর্ণ আদরে স্থাপনপূর্বৃক 
সেইরূপই গা্তীরধ্যময় অথচ ঈষৎ ক্ষীণ হাস্ত-ম্ডিত- 
মুখে কহিয়া উঠি, “পাগলি কোথাকার! আয় 
উঠে আর ।”__ 

উ্শিলা কৃষ্ণার ছুই পা ছু” হাঁতে জোর করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ 
তাহারই মধো গজল ।-_-“বলো, আমার স্বামীকে 
তুমি আধার কাছ থেকে কেড়ে নেবে নাঁ_বলো? 
আমি যে সে সইতে পার্বে! না 1--কিছুতেই 
যে দে আমার বুকে সইবে না মরে ষে 
নিশ্চিন্ত হবো, তারও যে আমার উপাক়্ নেই। মর্- 
তেই তো আজ এসেছিনুম-_পার্লুম কৈ? সাহস 
হলে! নাযে! তা হ'লে আমার কি গতি হবে ?৮ 
উদ্বিলার চোখের জলে তাহার প্রতিপক্ষের পা 
ভিজিয়া গেল । 

“উর্মিলা !”-_ কৃষ্ণ জোর করিয়! উহাকে টানিয়! 
তয় কিছুক্ষণ কথা খুজি পাইল না। পরে 
নিজ্গেকেও সাম্লাইয়৷ লইয়া এবং রোঁদনকম্পেতা 
বিবশ! বিহ্বল উর্ষিলাকেও কিঞ্চিৎ শান্ত হইবার 
অবসর দিয়া নিজের আচলে তাগর ষুখ মুছাইয়া 
বলিল, “উর্মিলা! যাঁন্ুষকে অত ছোট ক'রে 
দেখো নাতোমার স্বামী তোষারই আছেন, এক 
দিনের জন্তও তিনি আর কারু হন্ও নি, আর 
হবেনও না। মন্দ লোকে তোমার কাছে মিথ্যা রটন! 


১১১ 


ক'রে গেছে মাত্র। এসব ভুলে যেও। এনিয়ে 
ভবিষ্মাতে ছ্জনে আর নুন ছুঃখের সৃষ্টি করো না।” 

“তিনি কি আর কখন আমায় ক্ষমা কর্বেন? 
নানা, কিছুতেই তা বোধ হয় পার্‌বেন না।৮_- 
বলিগ্পা উত্শিলা আবার ফুপিয়া ফুলিগ্কা কাঁদিতে 
লাগিল। “আমি যে কত বড় অপরাধ করেছি, 
দে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছো, এর পর কি কেউ 
ক্ষমা গেতে আশ! করে ?_-করে কি?” 

“আমার বিশ্বাম করো, তোমায় ক্ষমা তিনি 
কর্বেন 1” 

উর্দিলুর বুকে অপ্রত্যাশিত আনন্দের ভড়িৎ 
মুহমুছি চকিত হইয়া গেল,_-“কি]ুকরে তুমি জান্লে? 
সত্যি তিনি খাণাস পেয়ে ফি:র আ.স্বেন ? আমাক 
ক্ষমা কর্বেন? আমায় ফিরে চাইবেন? সত্যি, 
এ কি সত্যি? তুমি_তুমি-াকে আমারই 
থাকতে--* 

সঙ্কোচে বাধা-পড়া কথাটাকে শেষ হইবার 
অবকাশ না দিয়াই, কৃষ্ণ তাহার সকল প্রশ্নকেই 
সমষ্টিগত করিয়া লইঙ্গা উত্তর দিল_-পনিশ্চয়1”_ 
তার পর উক্ষিলা আবার মাটাতে পড়িয়া তাহার 
পায়ের খুলা লইবামাত্রে তাহা অশ্রপ্লাব্িত মুখ 
ছই হাতে ধরিয়া তাহার ললাটে নিবিড় ম্বেছে চুষ্ধন 
করিয়া গাঢ় অথচ শর্তত্বরে সে তাহাকে আশীর্বাদ 
করিল, “পাবিত্রী-সমানা হও ।”_-তার পর আর 
ক্ষবিলঘ্ঘ না করি্নাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। 


* 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যশোরের সেই গোলাপ-বাগানে যেষন বসন্তে 
তেম্নি শরৎকালেও আজ্জ ফুলের ফেলায় কিছু কম 
পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার থেপিয়া যে সকল দেশী 
ফুলের গাছ বসস্তের উত্ল হাওয়াকেও জয় করিয়!] 
উর্ধমুখীন্‌ স্তব্ধ সমাহিত চিত্ত সাধুর মতই অটল 
ছিল; আজ শরতলঙ্ষীর পুজা উৎসবে সানন্দ- 
উল্লাসে যোগদান করিতে তারাও নিজ নিজ যোগৈ- 
শবর্যের সমাবেশ কন্র। দিয়াছে। লাল, সাদা 
ও পন্ম-করবী, গন্ধে-ভর। গন্ধরাজ, রূপরাণী স্থলপন্, 
অপরালেয়া অপরাজিতা ও অতসী, অশ্র-সঙ্গলা, 
স্ব-ফলা সেফালিকা এবং তত্তিন্ন কাঙিনীফুলে হাজার 
বাতি নিশীথ রানির আধার বুককেও আলো করিমা 
থাকে । ফটকের মাথায় “যে বিশ্নোনিয়া লতাটি 


ছিল, তার বড় বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুল 


৯১২ 


ও সবুজ জমীর ধাঁরে ধাঁরে বর্ণ-বৈচিত্র্যশীলী গন্ধ- 
বিহীন জিনিয়ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সঙ্যতার 
মতই অনেক দুরের লোককেও আক করিয়! 
কাছে আনে । কৃষ্ণা নাদিয়া প্রবেশ করিতেই 
আরদালীটা ছুটির] আগিয়া আঁভুমি-নত সেলাম 
দিয়া আস্তরিক আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিল। 
খবর পাইলে ্রেশনে গাড়ী যাইত, অনর্থক এত 
কষ্ট করিয়া ইত্যাদি নানা আপ্যায়ন আর্ত 
ক্ষরিতেই সে ছুইটা খিষ্টবাকো সকল গোলযোগ 
মিটাইয়া দিয় জিজ্ঞাসা করিল,_-"সাহেব বাড়ী 
আছেন কি না?_-”আ'রদালী জানাইল, "তিন্নি খাস- 
কামরাত্েই আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার 
কথা । গাড়ী-বারান্দার মধ্যে যোটর-বাইকটাও 
নামান রহিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণা উঠি! 
আপিয়া হলের সাম্নের বারান্দায় সাধারণ আগন্ধ- 
কদের বসিবার স্থানে একখানা চৌকি টানিয়া 
বসিয়া খবর দিতে বলিল। “কার্ড পর্যন্ত দিল না। 
আরদালীটি বিশ্তুর,আপত্তি অনুযোগ করিয়! তাহাকে 
ভিতরে বসাইতে না পাৰ্িয়, হার মানিয়। শেষে 
ভয়ে ভয়েই সংবাদ দিতে গেল। ইহাকে বাহিরে 
এমন ছুরবস্থায় রাখিয়া! গেলে, সাহেবের কাছে অন্ততঃ 
ছইটা গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার 
সংশয় ছিল না। 

কিন্ত পূর্ব-কর্ষ্বের কিছু সুক্ৃতি থাকাই সম্তব। 
সাহেবের মেজাজ আশ্চর্য বদল হুইঙ্কা গেল। 
যেন সে গিল্পা বলিয়াছে, “খোদাবন্দ | মিস্‌ সাঁব 
আঁয়া। লেকেন বাহীরযে বৈঠ! হ্যায়, ভিতর নেহি 
লে আনেসাকণ গবাব পরবর !-__গুলাঁ বহোত--« 

সাহেব একটা কাগঞ্জ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে 
মধ্যে পাইপের টানে অন্তরের উদ্মার মতই বাহিরেও 
রাশি রাশি ধুমধারা নির্গত হইয়া পড়িতেছিল। 
অনাগ্রহভাবে যথাকার্ষেয রত রহিয়া প্রশ্ন কঞ্জিলেন, 
“কোন্‌ মিস্‌ সাঁব ?” 

বেহারা ব'লল, শুজুর আপনা মিস্‌ সাব _ 
মিস্‌ মল্লিক সাহাব কল্কাত্তা-সে আয়া -৮ 

“হোস্বাট! মাই গড়! ইঞ্জ ইটু পসিবল?” 
মি: লাহা লম্ষ দিগ্না উঠিয়া পড়িলেন।-_-ভাহার 
হাত হইতে অগ্নিগর্ভ পাইপটা কার্পেটের উপর 
পড়িয়া ঘরময় আগুনের ছড়|ছড়ি হইয়া গেল, 
খববের কাঁগজখান! পাঁয়ের তলায় পড়িল। বেহারা 
ছুটির আনিয়া অগুন নিবাইতে লাগিল। তিনি 
তাঁর মধো ঘর হইতে বাহর হইয়া গিয়াছেন। 

ক্কষ্ণ একাকিনী বসিয়া সেই চাক়নারোজ' ও 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


মার্শেখনীগ' জাতীর গেলাঁপ-কুপ্ষের পানে চাঁহিরা 


অতীত কথ! স্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার 
মুখ অদূরস্থ হরিদ্রা গোঁপাঁপের মতই বেদনা- 
পার্গুর হইয়া উঠিল, আবার তাহা উহান্দের 


মতই শুত্র হইন্সা পরিশেষে নিজের স্বাভ1বিক 
বর্ণ বসোরা-গোনাপের  উজ্জলরূপ ফিরিয়া 
পাইল | মনে মনে নিজেকে গে এই আঁস্ন- 
সাক্ষাতের জন্থই তখন প্রস্তত করিয়া রাঁখিল।-_ 
অতীত বা ভবিষাৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেওয়] চলিবে না। 

“ভাল আছ তো বেবি 1” বলিয়া মিষ্টার 
লাহা যখন বাহির হই আসিয়! তাহার কাছে 
দাড়ালেন, তখন তাহার বাহ-সংযমের ভিতর 
দিয়া কোনরূপ অন্তবিপ্রধের সংবাদ পাওয়া যাই- 
তেছিল না।--“পথে কোন কষ্ট হস্স নি? ষ্টেশনে 
নেমেই গাড়ী পেয়েছিলে তো ? সব সময় আবার 
গাড়ী থাকেও ন1।৮ 

শা, পেয়েছিলুম ।- আপনি কি এখনি 
বেরুবেন ?” 

ণ“বেরুতে একবার হবে। তবে এখনি না 
হ'লেও চলে । এসো, ভিত্তরে গিয়ে বসি গে ।-- 

কৃষ্ণা কহিল, “আমার অন্ত আপনার কাজের 
ক্ষতি করবেন না; আমার শুধু গোটাকত 
কথামাঁত্র বল্বার আছে। সেটা এখানে ব'সেই 
শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার ফিরে 
যাঁব।” 

“এখানে অন্ত লোকও হঠাৎ এসে পড়তে 
পারে, ঘরের মধ্যে গিয়ে ব'ল্লেও আমাদের সময়ের 
বেশী লোকসান হবে না।” 

ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন প্রশান্ত দেখায়, 
মিষ্টার লাহার ধরণ-ধারণে সেই ভাবাই স্ুপরিস্ুট 
হইস্কা উঠিতেছিল। 

কষ্ণার ইহার আঁজ্ঞাপলনের রুচি বড় ছিল 
না, কিন্তু তা লইঞ্জ! তর্ক করিতে প্রবৃত্তি আরও কম 
ছিল বলিয়া অগন্যাই ই'হার নিমনত্রই গ্রহণ করিতে 
হইল। হলের মধো প্রবেশ করিতেই হ্িষ্টার লাহ 
বেহারাকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি, 
কির জন্ত অনুচ্চন্বরে উপদেশ দিয়া কৃষ্ণার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার সেই ঘরটর সব ঠিকই 
আছে। সমস্ত তৈরী পাবে! বাঁও ঠাণ্ডা হ'য়ে এসো, 
তার পর তোমার সঙ্গে কথাবার্তী কওয়! ষাবে। 
কেমন ?” 

কৃষণ খুঁটির মত শক্ত হ্ইনসী থাকিক়া! ঘাড় 


নাড়িল। “চা আনার থাবাঁর দরকার নেই, আমি 
আমার কাজটা, এখনই শেষ ক'রে নিতে 


1 

মিষ্টার লাহা একখানা চৌকি ভাহার দিকে 
সরাইয়া দিয়া বলিলেন, প্তা হ'লে বঙ্গো্_-নিজে 
আর একখানা লইস্কা তাহার অদূরে বসিয়! পড়ি- 
লেন। তীহার যুখ যথেষ্ট শান্ত ও গাভীধ্যপূ্ণ 
থাকা ঘন্বেও চোখের কোণ ছুইটা চক্চকে হইয়! 
উঠিল! 

“আপনি বিনয়বাবু স্ত্রীর কাছ থেকে 
তার স্বামীর লেখা যে চিঠিখানা ভুলিয়ে এনেছেন, 
সেখানা একবার আমায় দেখাবেন?” 

মিষ্টার লাঁহা বলিলেন, “্যেখাঁনায় বিনয় 
তোমাকে ভোল্বার জন্ত প্রতিজ্ঞা ক'রে তার স্ত্রীকে 
আশ্বস্ত কর্তে চেয়েছে, সেইখানা? দে তে এখন 
আর আমার হাঁতে নেই ।» 

এ আঘাত-চেষ্টাটা ব্যর্থ হইল কি কোথ!ও গিয়া 
নির্ধাত বাজিল, তাহা জানিতে না দিয়াই কষ্গ 
শান্ত গুদান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেটা 
এখন আর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাতে 
পারেন ন ?” 

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ সন্দেহ বোঁধ করি 
মিষ্টার লাহার মনে ক্ষণিকের জন্তও উদিত হয় 
নাই। তাই বিস্মিত এবং কিছু শুক্তিত হইয়া 
পাড়িয়া কহিলেন, “সেটা প্রত্যাহার করাতে পার 
কি না, জিজ্ঞেস্‌ কর্‌ঢো ? আমাকে ” 

কৃষ্ণা কহিল, “হ্যা 1” 

মিষ্টার লাহা দীত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া 
ভিতরের প্রবল ক্রোধোত্েজনা সবলে দমন করিয়া 
লইয়া! উত্তর দিলেন, “না 1” 

“কিছুতেই না?” 

। কিছুতেই না। আর কেনই বা তা করাতে 
| যাব? বিনয় যদিও আঁযাঁর নিকটতম আত্মীয় ; 

এবং তার স্ত্রী অমার বিশেষ শ্লেহপাত্রী, কিন্ত 
কর্তবোর খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাপ 
করে চল! চলে না, সে তে। তুমি জানই | আমি গবর্ণ 
মেপ্টের তরফ থেকে বারমাস মোটা মাইনে খাচ্ছি, 
তার নেমকহারামী কর্‌:বা কেমন করে ?” 

স্কষ্জার ললা"ট হুইতে কঠদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
করিয়। ভিতরে একটা রক্র-তরঙ্গ উদ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল। কষ্টে সেটাকে বাসাধয দমনে রাখিয়া 
সে কহিল, “ইংলগের কটাই খণশোধ করুন; 


দেশের অন্ক-্জলের ধার শোধ ন! ক'রে গেলেও সে 


৫ম কো--১৫ 


চক্র 


আপনাকে ধরে রাখতে পার্বে না।--বিস্ত সে 
যা হোকৃঃ যেটাকে এখন কর্তবা-পাপন বগে 
উল্লেখ কর্লেন, সে কাজটা তো চিরদিনই ও-পরধযা়- 
ভুক্ত ছিল না। এক ন্যয় ওটা প্রতিশোধ নেওয়ার 
হিসাবেই তো আরম্ত হয়েছিল, তখন নেমকহাঁরামীর 
ভয়ট। এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়া যায় না 
তা নয়। আর আমি ববি কি, তাই না হয় দিয়ে 
ফেলুন |” 

মিষ্টার লাহা! একবার ছ্থির তীক্ষ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি 
উহার মুখে প্রথরভাবে স্থাপন করিয়া! পরে অস্ঠদিকে 
চাহিরা জ্রাব দিলেন, ণ্তোমাঁর ও আমার সম্বন্ধে 
বিনয় যে অপমানস্চক কথা: লো প্রচার করেছিল, 
তারই জন্ত রাগ ক'রে তুমি তার উপর শোধ নিতে 
চেয়েছিলে। দে তো তুমি পারে৷ নি। তা 
হ'লে আর প্রতিশোধের কথা তুল্‌চো কেন? প্রততি- 
শোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই তো তখন বেশী 
ছিল, না?” 

কষ কহিল, “না, পারি নি। তাই আমায় 
অক্ষম দেখে আপনার সক্ষম হস্তে আপনিই সে ভাঁরটা 
গ্রহণ করেচেন। তাই বল্চি, এখনও ওটা! ফিরিয্বে 
নিন।” 

“বেবি 1” 

পরাগ করলেও এ কি মিথা। কথা মিষ্ঠার 
লাহা? বিনক্ শীলকে আপনি আপনার সর্বাস্তঃ- 
করণ দিয়েই কি ঈর্ধা1 করেন নাঁ? এবং সেই 
আগুনেই কি সে আস্‌ দগ্ধ হ'তে বঙ্গে মি?” ২ 

মিঃ লাহা কুদ্ধ ও অবমানিত ক্র! চ্প 
“করিয়া! থাঁকিলেন, পরে বিচলিত-ন্বরে কহিলেন, 
“মনের খবরের উপর কারু কোন দাবী দাওয়! 
রাখা চলে না বেবি! তা হলে আমিও হয় তে] 
আশ্চর্য্য হবে গিয়ে এই প্রশ্ন ক'রে বসতুম যে, এত 
লোকের মধ্যে আমার শ্তালীপতি বিনয় শীলের 
জন্তই বাঁ আমার বেখির এতটা মাথা-ব্যথা কিসের 1” 

অবিচলিত ও কুস্পষ্ট-্বরেই কৃষ্ণা কহিল, “সে 
তে' আপনি জানেনই ?--এই বিয়া সে অস্বভা- 
বিক স্থির-ৃষ্টিতে মিষ্টার লাহার ঘস্ত্রণাহত অস্তরের 
অকস্মাৎ উথ্লত ক্রোধ-পাংগুল মুখের দিকে 
চাহয়া থাকিল। বেশ বুঝতে পারা গেল, যেন 
ইচ্ছা করিয়াই সে এই শৃলের ফলাট! স্তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইফ়্া দিক/ছে। কিন্তু তিনি 
বখন কথা কহিলেন, তখন কগম্বরের সাযান্ত 
কাপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিহ্নই 
প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনস্বের স্ত্রী বখন 


১১৩ 


-১১৪ 


আমার আপনার লোঁক, তখন তাঁর তাঁল মন্দও 
তো আমার দেখা উচিত। তাঁর এই ষড়খ্ত- 
মামলায় যাঁতে ফ্াসীটা অন্ততঃ ন! হয়, তার জন্য 
আমাকেও বিশেষ চেষ্টা করতে হচ্চে। আরও 
ফ'জন ছেলেকেও আরা, বাকিপুর থেকে ধারে 
আনা হয়েছে, তাদের নাম বোঁধ করি তুমি 
জানোৌও নাতারা আবার কেসটাকে জটিল না 
ক'রে ফেলে! যে রকম সব এভিডেন্দ, পাওয়? 
যাচ্চে, তাতে ট্রানস্পোরটেদন্‌ কর্‌ লাইফ না 
হলেই বাঁচি» 
কুষ্ণা ভিতরে ভিতরে আপাদমস্তক, শিহরিয়া 
উঠিল, প্তাঁ হ'লে এ যোকদ্বমা এখন চাঁলাতেই 
হবে? কোনমতেই আর তুলে নিতে পারেন 
না? চিঠিখানাঁ ঠিক কি ছিল জানতে পাঁরলেম 
নাঃ তবে বৌমার কথা বা লাট'বে-লাটকে খুন 
করবার মন্ত্রণা যে ছিল না, তা আপনিও বেশ 
জানেন। বিনয়বাবুর মত সামান্য লোকে অমন 
একটা অপামান্য ব্যাপার ঘটিয়ে তুল্‌তে যে পারে 
না, সেটুকু মোটাবুদ্ধি ভার ঘটে আছে। সে 
থাক্‌, এখন একটা শেষমীমা*দা। কোন যুলোই 
বিনয়বাবুর ও তাঁর খাতিরে আর যে ক'জন 
নির্বিরোধী ভভ্র-সস্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে, তাদের মুক্তি ঘটা সম্ভব কি না?” 
বিষ্টার লাহা সক্রোধে দীড়াইস়্া উঠিয়া তীব্র- 
কণ্ঠে কহিলেন, “বেবি! তুমি আঁমার সঙ্গে যে 
ব্যবহার কর্চো, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তা" 
করা চলে না। শুধু তুমি বলেই আমি সমস্ত 
সয়ে যাচচ!_-বিনরকে পুলিস কি প্রমাণে ধরেছে, 
তার জিনিষপত্র সার্চ করতে গিয়ে রিতল্বাঁর, 
কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাঁছ থেকে ভার স্্ীর 
লেখা পত্রে তাঁদের গুপ্ত-সমিতির কথা জানা গেছে, 
এ লব কি খবরের কাগজে পড়ে। নি? আঁমি তার 
কি কর্‌তে পারি? বিনক্সের লেখা সেই চিঠিথান! 
উর্িলা আঁমায় অর্থবোধ করতে না পেরে পড় তে 
দেয়, অন্তমনস্কে পকেটে ফেলে রেখেছিলুয | সে দিন 
হঠাৎ দেখতে পেরে তখন তার অর্থ আমিও 
কতকটা বোধ কর্তে পারায়, এখানে সেই সময়ে 
. উপস্থিত পুলিস হুপারিন্টেখেন্টকে দিয়ে দিই 
_অবপ্ত না দিলেও চল্তো। তবে ওটা আমান 
কর্তব্য খলেই বোধ হয়েছল। কিন্ত আম 
সামান্ত এক জন ম্যাজিষ্রেট, আধার সাধ্য কতটুকু 
দে কি তুমি জানে না যে, পুনঃ পুনঃ আসার 
জী কর্চো? গবর্র বা ভাইস্রয় 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


ব্ডীত ও-সব মালা কি যার তার হুকুমে বদ 
হয়?” 

কষা নতমুখে বসিয়া থাকিল, তাঁর পর হাদয়ো- 
খিত দীর্ঘস্বাসট! গোপনে গোপনে বুকের মধ্যেই 
চাপিয়া ফেলিয়া উঠিয়া] ঈ্ঁড়াইল ।__ 

“আচ্ছা, আমি এখন চলুম ঃ 
ট্রেণটা আবার ধর্তে হবে 1” 

মিষ্টার লাহা প্রথমতঃ নিজের সগর্ব্ব সন্গত ভঙ্গি 
বজায় রাখিয়া গভীর ও গুদান্তপূর্ণ ভাবে নিজের 
হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাঁর পর 
সেহাত ম্পর্শমাত্র না করিয়! ঈষৎ মলিন হাস্তের 
সহিত কুষ্ণা শুধু কপালে" হাত ঠেকাইয়া সংক্ষিপ্ত 
নমন্কার-ক্রিয়া সমাধা করিয়া ঘারের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে দেখিয়াই স্তাহার সেই সয্রে-বদ্ধ ল্গেহের 
বাঁধ একেবারেই ধ্বসিয়। পড়িল। তাঁড়াতাড়ি 
সাম্নে আসিয়া দ্বই হাতে দ্বার রোধ করিক়া ব্যাকুল- 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! পরও তো 
পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভুক্ত চলে যায় না। 
এই দীর্ঘ পথ এসে, একটা! বেলারও বিশ্রাম না 
নিয়ে, মুখে একটু জল পর্যাস্ত না দিয়ে তুমি চলে 
ধেতে চাইচো! তুমি কি আমার সেই বেবি? 
এত সিষঠুর তুমি কি ক'রে হালে? উঃ! কে তোমার 
এমন ক'রে বদলে দিলে ?” 

কষ্ণার শুফ জালাপূর্ণ নেত্র ভেদ করির] সহসা! 
যেন একটা প্রবল অশ্রউৎস সবেগে উথলিত হইয়া 
উঠিবার উপক্রম কহিল। এই লোক--এই স্বার্থ- 
সর্বস্ব দারুণ আত্মাভিমাঁনী আত্মোন্নতির খাতিরে 
পরের সর্ব-প্রকার ক্ষতি করিতেও ধাঁহার নে 
কিছুমাত্রও অন্থভাপ জাগে না, দেই স্বার্থপর লোকই 
যে তাহাকে কত দুর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, 
সে কথা থে তাহারও অজ্ঞাত নয়- তাহা নিস্থার্থ 
প্রেম নাই হোকু, কিন্ত অভি প্রবল ও প্রগাঢ় ষে 
সে প্রেম, তাহাতে জাজ ধদি সে সন্দেহ দেখায় তো 
তাহা তাহার কৃতগ্রতা! যে বেগবান ও তরঙ্গ 
সম্কুল প্রেমের বন্তা-ধারায় হয় তো জগতে শত 
অমঙ্গলের উদ্তব করিতে পারে) কৃষ্ণ তাহার বেগ 
সহ না করিতে পারিয়া ইহার সান্মিধ্য হইতে আত্ম" 
রক্ষার্থ পলাইগ়া বাইতেও হয় তো সমর্থ, কিন্ত 
তাই বলির! ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্‌ 
মুখে ?-তাহার স্থৃতির মন্দির উল্টিয়া কত কাঁলের 
কত সঞ্চয়ই যে একসঙ্গে হুড়াছুড়ি করিয়া সে দ্বিক্‌- 
টায় একটা কট্টাক্ষক্ষেপ করিতেস্টু একসলে বাহির 

হইয়। আসিল] কৃষ্ণা যখন সবে বালিকা বন! 


একট। পনেরোর 









হইতে বিশুক্ত হইন্লা কৈশোর-জীবনে সন্ভ পদার্পণ 
করিতেছে । ইংরাজী ও ফ্রেঞ্চ শিক্ষার আবর্থে 
এবং ট্যাব্রো। আযাকৃটিং_মিউজিক্‌ প্রভৃতি লইয়া 
বিব্রত ছাত্রীদলই যখন তাহার পারিপার্খিক সমাজ, 
সেই সময় তাহাদের বাড়ী এই তরুণ পুক্ুষ তরুণের 
প্রথম অভ্যুদয় ঘটে দে বুগে জন্মদিনের উপহারে 
ছুটীর 'আমোদ-প্রমোদেও তাঁহাকে হাত খুলিয়া 
বিবিধ বৈচিত্র্য নব নব উপহার-বন্ত ধোগাইয়াছে, 
সকল কাজের সাহায্য করিয়াছে সেই। তাঁর পর 
তাহার নবোস্তিগ্ন যৌবনের প্রথম স্বপ্সে সে উহাকেই 
তাহার সর্কোত্তম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয়বোধে 
জীবনথাতার লেনা-দেন! ইহার সহিতই তো আরম্ত 
করিয়াছিল! আজ তাহার কাছে সংসারের যুন্তি 
বদল হইয়া গিক্লাছে, উপরের সোনার পাত ক্ষয় 
হইয়া ভিতরকার খুণধর| কাঠের চেহার| বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছে, কিন্তু তা যখন হয় নাই। তখনকার 
_ --৫লই মোনালি আালোর রঙ্গীন নেশায় এই বদান্ত 
বন্ধুটেকে সে-ও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে 
ছাড়য়াছল ?--আর আঙ্গ ইহার এই বিদ্ধ বেদনার 
করুণ মিনতি এম্নি কারয়া পায়ে ঠেলিয়৷ চলিয়। 
যাইতেও দে কি এক বিন দ্বিধা করবে ন1?-_ 
মাহষের মন বলিয়| তবে জগতে কি কোন কিছুরই 
আস্তত্বই নাই ?-_আছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই 
লইয়! স্বার্থসংঘর্ষ! কৃষ্ণার সমস্ত অন্তর যেন 
সাহারই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্বোথী হইয়। উঠি! 
তাহাকে ফিরাইতে গেল,-প। চীাপিয়া ধরিয়া 
তিরঙ্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়। উঠিল_- 
আস্ত; ওইটুকু 1_এতটুকু যদি তৃত্ত একবারের 
জন্তও দিতে পার! এপ কাছে তুমিও তে! কম 
ধার নি।--কিন্ত সেইটুকু খন শোধে বাঁদনাকেও 
তাহার জোর কারয়া আজ জর করিতে হইল।__ 
না, সে পারে না।--কোন মতেই পারে না। মনের 
মধ্যে তাহার যে উদ্দেশ আজ ক্রমেই দৃঢ় সঙ্কল্পের 
কূপ পারগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিত্তে রাখিয়| 
এখানে সন্পেহ অতিথেক্তাকে সে কোন মতেই 
উলছ্বিত কারতে পারে না। নিরুপায় ভাবে মুখ 
লির ক্ষু্নন্বরে কহিল-_-“মামায় আপনি মাপ 
কনে ।-পাঁর্‌বো না” 
উমষ্টার লাহা দগ্ডাহতবৎ রোষে ক্ষোভে ব্যথায় 
ইচতে নিঙ্বাস ফেলিয়া! মাথা নত করিলেন। 
উমুখ তুলিয়া বলিলেন, “এম্‌নি করেই কি 
কু দু'জনে দূরে চ'লে গেলুম ? আর কি আমাদের 
ছি হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি 






ক 


১৫.. 


তখন আমায় জিজ্ঞেদ্‌ করেছিলে, বিনয়ের মুক্তি 
পাবার কোন মূল্য আছে কি না?--আমিও 
তোমায় মিনতি ক'রে জিজ্ঞেল কর্ছি বেবি, তোমাকে 
আমার পাশে ফিরিয়ে পাবার কোন দাম--কোন 
বিনিষয় হ'তে পারে কি না?” 

কৃধ্ণার মন দারুণ লোভে চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
একবার অদম্য উত্তেজনার মধ্যে মনে হইয়া গেল 
বে, ইহারই হস্তে আত্মসর্পন করিয়া দিয়া সে তাহারই 
জন্য বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। আত্মত্যাগ 
এর চেয়ে আজ আর কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে 
বেশী কর! হইবে না। কিন্তু মান্য যতই কেন 
যা বলুক মা, নিজেকে সে কাহারও চেয়ে কম 
ভালবাসে ন|। অন্তের জন্ঠ প্রাণ দেওয়াট। বরং অনে- 
কটা সোজা, কিন্তু নিজের মনের সমন্ত থিধাদ্বন্বকে প্রশ- 
মিত করিয়া ফেলিয়। সম্পূর্ণরূপে হার স্বীকার কর! বড় 
সহজ নয়। তার পর অদুর-ভবিষ্যতে তাহাদের 
দম্পত্য যে কত বড় অভিশাপের বস্ত হইয়! ঈাড়াইবে 
তাহারই একটা কদধ্য ছয়। ,সেই মুই'র্ভই তাহার, 
মানসনেত্রে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার মনটাকে শিহরিত 
করিল। সে কহিল, “তা” হয় না।” ্ 

মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়! গেল, 
তিনি কম্পিতস্বরে কহিলেন__“বেবি | এ পৃথিবীতে 
তুমিই আমার একমাত্র হুখশান্তি! আমার তু 
প্রাণাধিক প্রিক্তম। (আমার চেয়ে অল্লবয়দী ও 
দেখতে একটু ভাল ব'লে আমার প্রাণঢালা ভাঁলবাদ! 
প্রত্যাখ্যান ক'রে বিনয় শীলকে তুমি আজ আমার 
--একমাত্র আমারই অধিকৃত আগনে এনে বসালে! 
কিন্তু পেখানে তাকে রাখতে তুমি পার্বে না। 
তাকে পাবে ন|। কখনই পাবে না। বাইরে 
তাকে পাওয়। তোমার পক্ষে অন্থচিত ছিলই, এখন 
তো অসম্তবই হবে। তবে অনর্থক নির্বাসিতের রা 
ছুঃখময স্থৃতির পিছনে প্রাণো তার্ন না ক'রে, যেখানে 
আমাদের ছ'নকারই জীবননফল ও সার্থক হয়ে 
উঠতে সমর্থ সেইথানেই /%ন ফিরে এসে| না ?-- 
দেখ, মানুষের জন্মট। এতটাঁ দীর্ঘ নয় যেঃ একট! 
স্থারিত্বের ভরসাশূন্ত খেয়ালেরই পিছনে তার খানিকটা 
অপব্যর করে ফেল। চলে। জগতে কাজ কর্তে 
চাও, দেশের উপকার কর্তে চাও, কত আছে- 
করুতে বারণ কার? মেয়েদের জঙ্ত স্কুল করো, 
রাৰ করো,শিল্প-বিস্তালদ্ধ করো, সকলকেই যে 
একটা হুজ্ুকেই মাত্‌তে হবে, তারও তো বিধান 
দেশভক্তির শানে নেই! এসো বেবি! আমার 


কাছে ফিরে এসে! তুম, আর আমি পার্চি নে। 


১১৬ 
আর ছুঃখ মামায় দিও না, কিযু। আমারও জীবন 
যেন ভারচচ্ছয়ে অ1স্চে। তোমার জন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
পরনে অনেক ৪ষ্টাই তো করদুম, কিন্ধু কি ভগ্নানক 

থে ভূমি-কিছুতেই তোমার আসন টলাতে 
পার্লুম ন। !” 

কষ সমস্তক্ষণ চুপ করিপনা সব কথাই শুন, 
তার পর স্তিনি থামিবামাত্র আঁর একট। নমস্কার 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! মাদিল। খানিক 
পরেই একটা ভাড়াটিগ্া গাড়ীর চাকার শে 
তরুণচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, সে চলিয়া গেল। 

মিঃ লাহ! যখন সরকারী কাজে বাহির 
হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথ। দৃঢ় করিয়াই 
ভাবিয়। গেলেন__বিনয় চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত 
হইলেই কৃষ্চার মোহ-বিকার কাটিয়। যাইবে । এক্ক 
দিন সে শ্াহার হুইবেই ! 


ষতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 


শিক্পালদা প্লেশনে মিষ্টার এবং নি.দস্‌ করের 
সহিত ক্কব্গার অতকিতে সাক্ষাৎ ঘটগ্ন! গেল। পর্ধ্য- 
টনের উপধুক্ক বেশভূষার উপর গলার বুকে পাখীর 
পালকের মান ঝুগাইরা উচু গোড়ালীর সৌখীন 
জুতার খুটখুট শন্ব তুলি এলা তখন একখান। 
রিজার্ভকর| ফা্ক।দ কম্পাটমেন্টে উঠিতে যাইতে- 
ছিল; পিছনে পিছনে স্থলকান্ন প্রো ব্যারিষ্টার নিষ্টার 
কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পাল! দিতে গিপ! রীতিমত 
ইক ধরাইয়া ফে'লবাছেন। ইহার রংট বাদ আর 
সবটুকুই দাহেবী, কিন্তু মনটার ভিতর কোন্‌ খানটার 
একটুখানি যেন দেশের মাটা লাগিয়া রহিগ্'ছল। 
তবে তরুণী স্ত্রীর সঙ্গ অাটিগা উঠিতে পারেন লা। 
সৌথীনত্বের এতটুকু ক্রুটী সৌখীন স্ত্রীটির মাঁথ 
ধরাই] ফেলে। নিষ়্শ্রেণীর মাদ্রাজী খৃষ্টান আঙ্মাগুল! 
চেহারা প্রায়শই তাহাদের তাড়কা রাক্ষদীর মত, 
প্রতোকে নিজ নিঞ্জ সম্পত্তি এক একটি ছোট ছেলে 
বা মেয্েক কেলে বা হাতে ধরিয়। দ্রতপদে 
চলিঘ্না আপিতেছিল। হ্ঠাৎ দেই সমস্ত দূলটর 
সহিত মিদ্‌ মল্লিকের সামন।-সামনি দেখা হইয়া 
গেল । 

“বেধি যে! কোথ। থেকে? কি বিশ্রী হয়ে 
গেছ! কিচ্ছু যেন চেন্বারই উপায় নেই! ম!গে! 
মা! আর তেম্নি কি পৌষাকের শ্রী!” 

কষ্জার এই আকশ্িক মিত্রলাভে সন বড় 


স্‌ 


অনুরূপা৷ দেবীর গ্রন্থাবলী 


একটা আপঠার্িত হই উঠল না, বরং নালা রকম 
আশ্লেবণ-বিশ্লেষণের জালায় অস্থির হইয়া পড়িতে 
হইবে মনে করাই মনটা তাহার তেতো হইয়া 
গেল। মনে হইল, এর চেয়ে বরং খিষ্টার লাহার 
অনুরোধ রাখি সেখানে স্গানাহার সারতে এই 
ট্রেণখানাকে ফেল করিলেই ভাল ছিল। ভগ্্রতার 
খাতিরে অগত্যাই রিজ্ঞসা করিতে হইল, প্নার্জ্জি- 
লীং যাচ্চে! বুঝি ?” 

হ্যা ভাই! ওুনার ইচ্ছে ছিল না থে যাদ। 
তা দেখ না আমার শরীরের অবস্থাটা! এবার - 
এই ছোট বেবি হয়ে মবধি আর তো সার্তে 
পারি নে। গ্রীষ্মকালে গিয়ে মোটে ছুটি মান থেকে 
ডালি অন্থথের খবরে তাড়াতাড়ি ফিরে আস্তে 
হলো না? সারতে আর তেষন পার্লুম কই? 
এবার তে ইচ্ছ৷ আছে, ঈীতের প্রথমট! অবধি থেকে 
আস্বো, দেখি কি হর! তুমি এখন মাছ কোথায়? 
ঠিকানা জানি নে যে, এক দিন যাব কিন! একট! 
লোক পাঠাব। সেদিন 'শীলা'র জন্মদিন গেল, 
বল্তে পার্লুম না।” 

কৃষ্ণ ক হল, “আমার সঙ্গে দেখা হওয়| সব সম্য় 
সম্ভব হয় ন|। ঠিবাঁনা আমার ১৪।১.....'লেন।৮ 

“ডিগ্াার মি! এসব কি তোমার পাগলামে! 
নয়বেবি? ওই সব জায়গা তুমি কোন্‌ তরণায় 
রয়েছ শুনি? নোংরা গলি, পচা ড্রেন, হাওয়। 
চলে না! মোটে, গায়ে গালে বাড়ী, একেবারে এপি- 
ডেনিকে ভর! কেন, তোম[র বাবার বাঁড়া তো 
শুন্লুম মিঃ লাহা তোমারই নামে কিনে আবার 
থেমন ছিল, তেমনি ক'রেই সাপ্জিয়ে দিক্বেছেন! 
সেখানে থাকলেই তো হয়? তোমার যেমন বেল্নাড়! 
খেয়াল |” 

কষ! দেখিল, তাহাদের সকল সংবাঁদই তাহার 
পুরাতন সমাজ রাখিয়! থাকে, শুধু রাখে ন! পরের 
অন্ুগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেন করিয়। 
বাচিয়া থাকা চলে সেইটুকুই। সে জন্তসে 
কাহারও নিন্দা করিল না। সমাঞ্জ তাহাদের পুরা! 
মাত্রায় অন্ততঃ নব্য-শিক্ষায়ও শিক্ষিত. হইবার 
অবকাঁণ ও অর্ধকার দিয়াছে, তার পর সে যদ্দি 
তাগকে পোষণ করিবার ভার ন!। লয়, তাহাতে 
দোষ দেওয়! চলে না। 

এলার কথার জবাবে তাই শুধুই মুখ টিংপগ্না 
হাদিরা বলিল, “সারা দেশই যখন এ নোংর] 
গলি, পচ! ড্রেন ও এপিন্ডেমিকের মধ্যে প'ড়ে শেষ 
হয়ে যাচ্চে এর কোন প্রতিবিধান-চে্ 


চক্র 


রাজা-প্রজার সমান তীচ্ছীল্যে পড়ে খন অসম্ভব 
হয়েই রৈলো, তথন একা একা আর প্রাণ বাঁচাবাঁর 
জন্ত উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।” রি 
এলা মুখ ভাঁর করিয়া! বলিল_তুমি আবার 
»ক্সতিমাত্রায় সোসিয়লিষ্ট হয়ে পড়েছ! বলসেভিক 
গবর্ণমেন্ট না হ'লে আর অত কেউ করে নাতা 
ঝলে!-যা হোক্‌ তোমীদের বিস্বেটা হচ্চে কবে? 
হ্যা, ভাল কথা, সে দিন আর এক অদ্ভুত জীবের 
সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হলে! ।_নাঁম অজক্প শীল, অনেক 
বছর বিলাতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিষে 
করে। ছেলেপিলেও কি ছ'চার্টে হয়। তার পর 
ও-ক্ষেত্রে অনেক সময় যা ঘটে থাকে) অর্থাৎ 
“জুডিসিক়াল দেপারেসন্‌! তবে এর কিছু গ্রহের 
জোর আছে বোধ করি; সেমঠাক্রুণ মারা 
গেছেন। ছেলে-মেয়েদের কোথায় বোডিং ন! 
কন্তেষ্টে রেখে দিয়ে অজয় বহুকাল পরে এই 
ক'দিন হলো দেশে ফিরে এসেছে। এদের সঙ্গে 
নাকি এক সঙ্গে বিলাত ধায়, এক সঞ্ধেই পড়তো । 
সেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, সে 
কিন্তু পেরেছিল। ইনি কেমন ক'রে পার্ধেন? 
এখানে এসে নাকি মাথায় বড় বড় চুল রেখে 
গেরুয়! প'রে রামকৃষ্ণমিশনে না কোথায় সাধু হয়ে 
বেড়াচ্চে। ইনি বল্ছিলেন, বিলাতে না কি বেশ 
ভাল প্র্যাক্টিস্‌ ছিল, বড্ড মাতাল ছিল ব'লে যদিও 
তেমন সুবিধা করতে পারে নি, তবু এখানে 
এক জন বড়. ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো 
না! দে সব ছেড়ে এখন এই টো টো! কোম্পানীতে 
নাম লেখালেন! এখন এ ফ্যাপান্‌ উঠেছে যে_” 
অজয় শীল! অজয় শীল !--কে সে? নামটা 
ককষ্ণীর কানে পরিচিত ঠেকিল। 
তার পর তাহার মনে পড়িয়া গেল, এর পূর্ববাদ্ধ 
কাহিনী তাহীর অশ্রত নয়!__এই অজয় শীল, 
বিনয়কুমার শরীলের বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল-_“তিনি কোথায় থাকেন ?” 
হাস্ত করেয়া মিসেপ্‌ কর কহি্! উঠিল, “তবেই 
হয়েছে! পাগজার সক! নেড়ে দিলাম না কি? 
£-কি জানি ভাই! তখন তো বেলুড়-মঠে যাচ্ছিল 
উবল্লে। নিদিষ্ট স্থান বোধ করি কিছুই নেই। 
ঈম্লার এসেছেই তো মোটে এই কাদিন। বট্‌ 
কেয়ার মাই ফেও! মিষ্টার লাহাঁকে বঞ্চিত 
রর শেষে যেন তোমার এই খদ্দরকে গেকুদ্ায় 






য়ে বসে! না, দেখ !” 
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দাঞ্জিলিং মেল ছাঁড়িবার বাশী ভারম্বরে বাঁজাইয়া 
ধিল। ষাব্রিদল সচক্কিতে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ 
করিতে ব্যস্ত হইল। কৃষ্ণ বারের দকে চলিল। 

চে চর নর ৫ 

হরিণবাড়ীর জেলখানার যে গর্তে বিনয় বাঁস 
করিতেছিল, বেল এক প্রহর থাকতেই তাহার 
মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্বৃত হইতে: আরস্ত 
করিক়্াছে ও আধারের প্রজা মশককুল তাহাদের 
বিজয়োৎসধের বাঞ্ধ বাঁজাইতেছে। বিনয় নিজের 
একমাত্র কম্ছলথানি মাটাতে বিছাইক্জা চিংপাত 
হইয়া শুই! শুইয়া এক পায়ের হাটুর উপর আর 
একটা পা লম্বা করিয়া তুলিয়া দিয়া নিমী'লত- 
নেত্রে গান গাহতেছিল। হাত ছুখানা পরম্পরে 
বদ্ধ এবং তাহা কপালের উপর রক্ষিত। গাঁন সে 
গাহিতেছিল, কিন্ত সে দিনের মতন আজিকার 
গানে তাহার প্রাণের রসধারা সঞ্চিত হইয়া 
সিঞ্তি হইতেছিল না। গান, সে আজ যেন 
শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইন্্রজীল, বুকের 
সে অনৃত-উৎস ননন। এটা ওট| সেটা লা 
টানাটানি করিয়া শেষে তিক্ত বিরক্ত হইয়1-গিষ়া 
দে রাগ করিয়া বপিয়া উঠিল, “না বাপু! গানকে 
আজ আর বাগাতেই পারা গেল না। থাক্‌ 
গে যাক্‌--” বলিয়া আবার চোক বুজিয়া পড়িয়্াই 
রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, স্থজন-তৎপর 
তরুণ বঙ্গের অন্তর্গত চাঞ্চল্যে-ভরা মনের মধ্যটা 
কিন্ত ্রহ্মতত্বপ্ত সাধকের মত, অথবা বিজ্ঞানবাদী 
বৌদ্ধতিক্ষুর স্কায় আনন্দঘমের অথব! সর্বশৃন্টের 
ধ্যানে তনয় হইয়া থাকিতে কিছুতেই রাজী হুইল : 
না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে একটা 
আলাপ তর্ক স্থরু করিয়া দিল। ভবে কথ] কহিতে 
গেলেই এখন আর কিসের কথা দে কহিবে? 
মনের ভিতর ঘে উত্তাপট! জমিয়! রহিয়াছে, বাতাস 
বহিলে তাহারই তাঁপটাকে দে চারিদিকে ছড়াইয়া 
দিতে ছাড়ে না। বিনয়ের মনও কথ! কহিতে গিঞকা 
উন্শিলার কথাই কহিতে বসি; এত দিন বরং নানা 
ঘটনার সজ্ঘাতে উর্শিলাকে দে অনেকখানি দুরে দুরে 
সরাইয়৷ ফেলিয়া ছল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে 
তাহার বড় কাছাকাছি, বু:কর মাঝখান চিরিক ধেন 
তাহারই অন্তর্জগে প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়্াছে। 
কিন্ত দে আর এখন সে উর্মিলা নয়, এ সেই" 
উ্দিলারই শবদেহের অগ্িমরী স্থৃতি! তার সে 
আনন্দ-প্রতিষা, পৈশব-সঙ্গিনী উদ্মিলা আজ কোথায়? 

বিনয়ের বুক আজ এ কথা ভাবিতে ব্যথায় টন্টদ্‌. 
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করিয়া উঠিল। উর্ষলা নাই !- উন্মিল1 মরিয়াছে !__ 
বিনয়ের স্মৃতির কাছে চিরদিনের জন্যই যে তাহার 
মৃত্যু ঘটয়াছে, এ কথার মধ্যে বিনয়ের সমন্তই যেন সস্ত- 
বড় একটা! শ্শানে পরিণত হইয়া দেখা দিল । উর্িলা 
থে তাহার এতখানিই ছিল, তাহাকে এমন করিক্লা 
হারাইয় না ফেলিলে বুঝি এ খবরট! সে কোন দিনই. 
জানিতে পারিত নাঁ! বুঝি এই জন্তই ভগবানের 
ভক্ত হওয়ার চাইতে স্তর শক্রতার মূল্য বেশী? 
সত্যই আজ বিনয় দেখিয়৷ অবাক্‌ হইয়া গেল যে, 
উদ্দিলার প্রতি তাহার অস্থরে সঞ্চিত ভালবাস|র 
অন্ত ছিলনা। সে তখন বিস্মিত হইয়া -ভাবিল; 
তবে যে ইদানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, 
সেটা কি শুধুই মনের কল্পনা? ক্ষণকাল আকাঁশ- 
পাতাল ছাইপাশ ভাবিয়া আবার নিজেই সিদ্ধান্ত 
করিয়া লইল, না তা নয়, কৃষ্জাকেও আমি 
ভালবাসি, কিন্ত সে ভালবাস! তার রূপ গুণ বিস্তা- 
বুদ্ধি ত্যাগ ও চারিত্রয-মাহাক্মোর প্রতি শ্ররদধাপূর্ণ 
ভক্তিপূর্ণ ভালবাস! । কিন্তু এ ধে আমার চির- 
দিনের গলার হার, আমার ভালয় মনদয় মেশান, 
আমার বুকের শোণিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত আমার 
উদ্দিপা! তাকে হারিয়ে যদি আমায় চিরজীবন 
আন্দীমানেই বাদ ক'রে বেচে থাকৃতে হয়, তা হ'লে 
কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? তার চেংয় ফাসী 
যদি হয়, তো সেই ভাল! * 

প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্‌ ও বিশুদ্ধ যে আর 
কিছুই নয়, তাহা পে মর্টে মর্দেই অহ্থভব করিল। 

ঝনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়৷ রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা 
আপিয়া গ্রবেশ করিল | 

"এসো, এসো, বসো ।_অত শুখনো দেখাচ্ছে 
কেন? ভাল আছ?” 

হ্যা” বলিয়া কৃষ্ণা বিনয়ের আমন্্রণ/হসারে 
তাহার কম্বলথাঁনার এক প্রান্তে উপবেশন করিল।-__ 

"আপনিও একটু শুখিয়েছেন ! তা অপরাধই 
বাকি?” 

বিমধ একটু ইতস্তত: করিয়া ডাকল, পরৃষ !” 

প্বনুন?” 

“আমার স্ত্রী না কি আমায় ধরিয়ে দিয়েছে? 
কি সাত্য?” 

বিশুদ্ধ নীলকাত্ত মণির ন্যায় স্বয়শ্রীভ ছুইটি নেত্র 
সুধীরে বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়! কষ কহিল, 
“বিশ্বাস হয় ?” 

বিনয় ঝ্্মুখ্ের মত বলিয়| উঠিল,__একি, 
কষা?” ২ 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


“মামার কথা ?” 

হয় বৈকফি।” 

“আপনার স্ত্রী নির্দোধী! মন্দ লোকে ঘোর 
চক্রীস্ত ক'রে তাকে ভূল বুদ্বয়ে তার কাছ থেকে- 
আপনার চিঠি চুরী ক'রে এনে আপনাকে বিপদ 
গ্রস্ত করেচে। সে এর কিছুই জানে না।” 

বিনয়ের বুক ষেন সুগভীর আনন্দের আশ্বাসে 
ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একটা নিশ্বাস লইয়! 
বলিল, “কৈ তোমার হাত ?” 

নিজের সবল হস্তের মধ্যে কুলার ছোট্র হাঁত- 
খানি লইয়া সে তখনি ডিজ্ঞাসা করিল, "আমায় 
মিথ্যে সাম্বন। কর্চো না?” 

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,_-"ন11” 

“তবে সম্পূর্ণ ব্ষপেই বিশ্বাস কর্লুম | কিন্তু কেমন 
ক'রে তুমি জান্লে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আমি জানি।” 

আবার একবার উল্লাসের একটা চলস্ত শোঁত 
বিনয়ের অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিন্না গেল। 
সে পরমন্থথে নিশ্চিত হইয়া গিয়া কৃষ্ণার হাত ছাড়িস। 
দিল। তার পর হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, 
তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে ?” 

প্হ্যা |” 

পগিযেছিলে? মা'র সঙ্গে দেখা হলো ?” 

পতিনি তখন পুজার ঘরে ছিলেন । দেখ! হয় নি।” 

“আর উর্িল1 ?” 

পাকে দেখেছি। তিনি আপনাদের দীঘির 
ধারে একা বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে আটুটা1)৮ 

“অত রাত্রে একল! দেখানে? ভার যে নানা 
রকমের ভয় ছিল, গে কোথা গেল?” 

কৃষ্ণার অধয়প্রান্তে ক্ষীণ একটি হাসির রেখ! দেখা 
দিল, “মরণকে যার ভয় ভেঙ্গে গেছে, তাঁর কি আর 
কোন কিছুতেই ভয় কর্বার বাকী আছে, 
বিনগ্বাবু ?” 

বিনয় এ কথার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া 
চাহিয় রহিল। 

কষণ বলিল, “আপনার স্ত্রী সে দিন ডুবে মর্বার 
সঙ্কর নিয়েই তেমন সময় সেখানে পৌছে ছিলেন 1” 

বিনয় শিহরিয়্া চোক্‌ বুজিল। “রুষ্ণ। কুষ্গ! 
তুমিই ওকে_-আমার উমিকে বাচিয়ে এলে 1” 

প্রহরী তাগিদ জানাইল। কৃষ্ণ-দত্ধ দশটা 
টাকাক্স সে মিনিট কয়েক সমক্ধ বেণীও থরচ করে 
এবং দরজার একটু পাশ করিয়া বসিয়াও থাকে, 


-আর কি করিবে? কৃষ্ণ উঠিয়া দাড়াইল। 


“বিন্ববাবু !* 

পক?” 

“আপনার স্ত্রী তার ছূর্ভাগাক্রমে যে অখাঁতির 
মধ্যে এসে পড়েছেন, যখন আরও স্পষ্ট কারে 
জান্তে পার্বেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েই 
স্তাকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহা করতে হয়েছে, 
তখন আস্তরিকভাবেই স্তাকে ক্ষমা ক'রে শুধু স্তী ব'লে 
নয়) সহধর্শিণী ঝ'লেও এবার নৃতন ক'রে গ্রহণ 
করবেন? বলুন? আপনার কাছে এই আগার 
প্রথম আর শেষ ভিক্ষা 1” 

*ও-কথা কেন কৃষ্ণা? তুমি যা বল্লে, | 
আমি স্বীকার ক'রে নিলুম। যদি মরি, তাকে ক্ষমা 
করেই মর্বো, আর যে ভাবেই বাণ্চি, এখন ক্ষ! 
তাঁকে মন থেকেই করতে পার্বো। তৃমি যে 
তাঁকে নির্দোষী বলেছ কৃষ্ণ! তোমার কোন 
কথাই তো! আগ্ম অবহেলা বা অবিশ্বাস কর্তে পার্বো 
না! সে আমার আ্ত্রী, কিন্ত তুমি আমার কি 
জানো?” মৃদ্ব-কণ্ে হাসিমুখে বলিল,--"ফবতার11৮ 

কৃষ্ণা ঘর হইতে বাঁছির হইয়] গেল। 

বিনয় গান গাহিতে লা গিল,_- 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্বতারা, 

এ সমুদ্রে আর কভু হবো নাক পথহারা ।৮ 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ষড়যন্ত্রের মামলা আরস্ত হইয়াছিল। ৫প্রসিডেন্লি 
ম্যাজিষ্টেটের এজলাসে সাক্ষীদের এজাহার হইতে- 
ছিল। উভয়-পক্ষীয় উকীলে জেরায় জেরায় অঙ্গেক 
পাকা মাঁথা, কাচাইয়! দিতেছিলেন। 

আজ গ্রথম সপ্তাহ কাটিয়া দ্বিতীয় সপ্তাহেরও 
তৃতীয় দিন আসিয়া পৌছিল। দলে দলে সরকার- 
পক্ষী সাক্ষিগণ নানা দিগদেশ হইতে লালবাজার 
পুলিস-কোর্টে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে । নব 
নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়! চব্য-চোষ্য আহারান্তে 
চলিয়া! যাইতেছে । এইরূপে আরব্য উপন্যাসের 
একাধিক সহত্র রজনীর ন্যায় কৌতুহলোদ্বীপক এক- 
খানা স্থবৃহ উপন্তাম রচিভ হইতে থাকিয়া “নথির' 
আঁকার পরিগ্রহ করিতে লাঁগিল। 

“পরেশনাথ পাহাড়ের মাঁড়োক়ারীদের হধ্যে 
ছু'জন বিনয়কে 'রাজজোহ' প্রচার করিতে শুনিয়া- 
ছিলঃ তা লইয়া! তর্ক করিয়াছিল। বিনয় নাকি 
ভার্দের বলে, বিলাত্তী বন্ত্ত আমদানী না করিয়া 


চক্র ১১৯ 


জাপাঁন ও জর্্ানী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাইস্ট 
পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন করা হয়। 
নিরুপত্ব অসহযোগিতায় কিছু হইবে না; অস্ত্র 
চাই 1” 

ইহারা ন। কি বলে, “ছণচারটে বন্দুকে কি সীআজ্য 
লাভ হইবে?” তাহাতে বিনয় তাহাদের কট্বাক্য 
প্রস্বোগ করে এবং বলে, "সকলেই যদি ছু'চারিটার 
জোগাড় করে, তবে তো আর ছর'টারিটা থাকে না, 
তা ভিন্ন বিনয্বের দল ইতোমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রহ 
করিয়াছে। ইত্যাদি।” 

বাঁকিপুরে, আগায়, বক্সারে, বেনারদে অধন 
একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের রাঁজদ্রোহ 
প্রচার, পিস্তল পকেটে লইঙ্ক! সন্ধ্যায়, রাত্রে নির্জন 
রাজপথে অপর কয়েক জন সন্দেহে-ধূত ষুবকের গৃছে 
গমন, তাহাদের পরস্পরের সহিত কোন পড়ো-বাড়ীর 
চৌকাঠে বঙগিয়া ব্রিটিশ-সাজাজ্য লুঠিগা লওয়ার গৃঢ 
পরাবর্শ আটা এ সবেরই ঝুড়ি ঝুঁড়ি সাক্ষী হাজির 
হইগা পাতার পর পাতা ভন্তি করিয়া সাক্ষা দিয়া 
গেল। দারোগাঁর দপ্তর আর একবার নুতন সংস্করণে 
বাহির হইল। বিনয়ের পক্ষের ছু'জন ব্যারিষ্টার, 
তার মধ্যে এক জন বিনয়ের সম্পূ্ণবূপেই অপরিচিত ) 
তার জেরায় কিন্তু অধিকাংশ সাক্ষীই কীচিন্বা যাইতে 
আরস্ত করিল, দেখিয়া সাক্ষীর বহর কিছু কমিয়া 
আঁসিল। পর পক্ষের ব্যারিষ্টার এ দিকে ধমকের 
পর ধমক দিয়াও এই তীক্ষ্ধী ও প্রত্যুৎপন্নমতি 
ব্যারিষ্টারটিকে দমাইয়া দিতে সমর্থ না হইয়া হাল 
ছাড়িয়া দিবার যোগাড় করিলেন। 

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য যুক্তি 
ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহার নির্দোষিভ] 
প্রমাণ হওয়া অসন্তব বলয়াই বুঝিতে পারা গেল। 
অপর কয়টি ছেলের মধ্যে বাকিপুরের নীললোহিত 
সেন, আরার স্বর্ণকান্তি মহলাঁনবীলকে কোনমতেই 
দোষী সাবাস্ত করা গেল নাঁ। তবে একা একা] 
নাকি ষড়যন্ত্র করা যায় না, কাজেই শিশিরকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ, কুদ্রপ্রসাদ ধর প্রভৃতি 
করেক জনকে কোনমতে ঝুলাইয়া রাখিতে হইল। 
মোকদ্দমা দিনে দিনে মনার দিকেই অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া অবশেষে শেষ শুনানির দিনে উদ্মিলাকে 
লিখিত ও উন্িলার লেখা পত্দ় লইয়! সরকার-পক্ষের 
ব্যারিষ্টার ইহাতে নানারূপ টাকাটিগ্লনী প্রভৃতি 
লাগাইয়া ইহার অক্লেবণ-বিশ্লেষণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে 
প্রকাণ্ড এক বক্তৃতা করিয়া সপ্রধাণ করিয়া দিলেন, 
যে বিনয়কুমার শীল, চিরকালের ছুর্দান্ত ও দৌ্দিও 


১২০ 


প্রভাঁপশালী লোক, তাহার এনাকাঁজম্‌ সর্বজন- 
বিদ্দিত।_-এমন কি, উহার নিজের স্ত্রীই_আবার 
পে স্ত্রী পেই সুদূর অতীতকালে বিবাহিতা দীর্ঘ 
দিনের সহটরী-_সেই স্ত্রী নিজেই তাহাকে 'এনাকীজম্চ 
হইতে বিরত হইবার জন্য অনুনয় বিনয়পুর্ব্বক পত্র 
দিয়াছে । ইত্যাদি ইত্যাদি । বিনয়কুমার যে 
বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িয্! গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
চেষ্টা সম্পূর্ণরূপেই. করিতেছিল এবং উহার দ্বারা 
সন্ধরই একটা ভয়াবহ কোন কিছু--যাঁহাতে ব্রিটিশ- 
সামাজ্যের ভিত্তিপর্যযস্ত টলমল করিয়া ৬ঠে, এমন 
কিছু ঘটিয়া উঠিতে পারিত, এই কথাটা! বিচক্ষণ 
স্ুচতুর এবং বাগী ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পুরাপুরি 
প্রমাণ করিয়া আনিয়াছেন। এমন সঃয় আসামী 
পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষ হইতে এক জন নূতন 
সাক্ষীর জবানবন্দী জন্থ কোর্টে প্রার্থনা করিলেন । 

সরকার-পক্ষের কৌন্স,লী ইহাতে ঘোরতর 
আপত্তি কিয়া জাঁনাইলেন যে, তাহা আঁর সম্ভব 
নহে। এই মৌকদ্দমায় ইতোমধ্যেই সরকার-পক্ষের 
ও তীহার অমূল্য সমক্ব যথেষ্টই অপবায় হইয়া 
গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যায় না। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াই 
গিয়াছে । 

বিপক্ষবব্যারিষ্টার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! 
কোর্টকে সম্বোধন করিয়া যলিলেন, পহুজুর! আমার 
সাক্ষী পু'লস-প্রেরিত, বাঁজে সাক্ষী নয় যে, তাহার 
সাক্ষা অসার-বাক্যবহুল ও ক্রান্তিকর এবং অপর 
পক্ষের জেরায় ভূয়া হইয়া যাইবে। তিনি এক জন 
উচ্চশিক্ষিত, মহদ্বংশোস্থব ও বজসমাজের উচ্চ-শ্রেণীর 
লোক। আঁমার এই সাক্ষীর জবানবন্দীর জন্ত 
কোর্টকে ষাত্র একটি ঘণ্টার অধিক সমস্ন খরচ করিতে 
হইবে না। অথচ সাহার এজাহারে এই কেসের 
অবস্থা একেবারেই উপ্টাইয়া যাইবে । ধর্াবতার ! 
আমি অনেক বৎসর কাল ইংলগ্ডে বাস করিয়! 
সম্প্রতি তথ! হইতে প্রতাবর্তন করিয়াছি | আমার 
চিত্ত আজও “বৃটিশ স্তাঁয়-নিষ্ঠার প্রতি সন্ধিপ্ধ হইতে 
পারে নাই । আমি কয়েক বর্ষ সেখানে ব্যারিষ্টারী 
উপলক্ষে অনেকানেক উচ্চমন1 উদার-চরিত্র ইংরাঁজ 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজের সম্মুখীন হইয়াছি। আমার 
ধারণ। তাই আঙও অকলুণ্ষত রহিম্নাছে?এবং আশা 
আছে যে, দেশভেদেও আমার এই উচ্চ ধারণার 
কোন দিনই ব্যতিক্রম ঘটতে পারিবে না। আমাক 
অনুরোধ রক্ষা করিয়া এই উচ্চ ধর্্মীধিকরণের নির* 
পেক্ষ স্তায়ের মর্ধ্যাদা অন্ুপন বাঁথা হৌক ।” 


. ফিরিয়া মারার পথ তো নাই! 


_ অনুরূপ দেবীর গ্রন্থাবলী 


স্বিচারক নূতন সাক্ষী আঁনিতে অন্থমতি দাঁন 
করিলেন । 

বিনয় একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া গিরাছিল। 
প্রথম প্রথম এই ক্রা্তজনক দীর্ঘ মিথা সাক্ষ্য শুনিতে 
শুনিতে পিঞ্জরাবদ্ধ ত্ুদ্ধ পিংহের স্তাঁয় সে যেন 
ফুলিতে থাঁকিত। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকগুলা 
দিবা লিল্পঙ্তাবে আসিতেছে, যা" খুমী ভাই 
বলিতেছে, তাহার অচেন!? মুখ ঝুপাককা পড়িয়া 
দ্বেখিতেছে, কটাক্ষপাঁত না করিয়াও চিনিয়া ফেলি- 
তেছে,কত কিই অভিনবত্থ ঘটিতেছে, দেখিয়া শুনিয়া 
তাহার হাঁড় অবধি জালা করিতে থাঁকে। মনে 
মনে আদংশোষ হয় থে রিভলবারগুল! ন%ুরা খি- 
যাও তীর আজ এই দুরবস্থা, তাহারই একটা যদি 
সত্যই এখন তার হাতে আসিয়া পড়া সম্ভব হইত! 
তার পর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখা গেল যে, 
তাহাকে বড়মন্ত্রকারী, নরহত্যার চেষ্টা-কর্তাএঁভূতি 
খুব বড় বড় অপরাধে ষণ্ডিত করিয়া একটা জশকালো 
রকম শাস্তি দেওয়ার বন্দোবস্ত প্রা পাবা হইয়া 
আদিল, তখন হইতেই এ সম্বন্ধে তাঁহারও মনের 
চাঞ্চল্য রোধ হইয়া ধনটা বেশ প্রশান্ত হইয়া 
গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের 
বিচার ত্র বিচারষঞ্চের ম্যাজিষ্রেটের চোক্‌ 
দিয়া করিয়া লইকা একট! স্থির-সিদ্ধীন্তে উপনীত 
হুইয়া বাঁচিল। সে মনকে বলিল, ফাসী আমার 
হইবে না, হ'লেই চুকিয়া যাইত, তা আর অনৃষ্ট 
নাই। যাবজ্জীবনেরই চেষ্টা চলিতেছে। তাতেই 
বা এত ক্ষতি কি? জীবন যে আমার আরও 
সন্তর বৎসর পর্ধ্যস্ত চলিবে, তাই বাঁ কে আমায় 
বলিল? হয় তে পাঁচ সাত বৎসরে শেষ হইগ্কাও 
যাইতে পারে! আর যদি বিশ বংসরের পরেও 
উহাদের হাঁতে টেঁকিন্না থাকি, না জাঁনি তখন 
দেশে ফিরিয়া কতই নুখলাভ হইবে! আবার 
নুতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর অঙ্কে তখন যেন আর 
একটা জন্মলাঁভই কগগিব! যখন তার গ্রাণটাঁকে 
লইয়া পাঁশার দাঁন চাঁলাচালি চলিতেছে, তেমন 
সময় হয় তো! সে তাহার ভবিষ্যৎ আন্দামানী-জীবনের 
একটা চিত্র অঙ্কিত করিফ্াই ফেলিল!--সেখানে 
তাহাকে কি কি খাটুনিতে জুড়ি়। দিবে 1 নারি- 
বেল ছোবড়া ছাড়ান, ঘানি টানা, পাথর ভাঙ্গ1.' 
সবই বোধ করি পালাক্রমে করিতে হইবে? 
'প্যাসিভ, রিজিপটান্সট। সেখানে থাকিতে বোধ 
করি অভ্যাস হয় ভাল করিয়া, না? চাবুক খাইলে 
কোন অময় 


জেলখানার সেৌঁৎসৌতে মেজেয় শীত ও মশকের 
দৌরাজ্মে যে নিদ্রা উপভোগ করিবার উপায় কম; 
এখানের কাঠগড়ার ভিতর হাটুতে মাথা গুঁজিয়া 
তাহারই বরং কতকটা শোধ হিটাইা লয় । মধ মধ্যে 
ঘুমস্ত তাঁহার নাঁক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিস্মিত, 
কেহ বিরক্ত হয়। এইরূপেই বদ্দিদশার দীর্ঘ ও ব্লাস্তি- 
কর দিনগুলা সেই চঞ্চল ও উদ্যমে পূর্ণ তরুণ-বয়সী 
ছেলেটি কোন মতে যাঁপন করিতেছিল। এক এক 
দিন তাহার সম্পূর্ণপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্ধ" 
পরিচিত, অপর তিনটি ছেলের সহিত ভাঁল করিয় 
আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তাঁড়ার চোটে 
সেট! অধিক দূর অগ্রসর হইতে পায় না। নিজের 
সম্বন্ধে তাহার আর কিছুমাত্র কৌতূহল ছিল নাঁ, বরং 
একটু একটু কৌতুক বোধ হইতেছিল। এই থে'বিময়- 
কুমার শীল, ডাঁক্তারীর এমবি পরীক্ষাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া কলিকাঁতার অল্ি-গলিতে বিনা ভিজিটে 
ডাক্কারী করিয়া! খন্দর বেচিয়া' বড় জোঁর এই সম্থন্ধেই 
এক আধটা উপদেশ দিয়া বেড়ায়, এই পর্যস্তই তো 
তাঁহার দৌড়। এক দিন যদি এ দেশ স্বরূজ লাভ করে, 


বি স্বর(জ-লাভের ইতিহাঁদ লিখিত হয়, তার মধ্যে এই. 


অসীম সাঁহদী, অকুতোভয়, অনন্ত-সাঁধারণ অধ্যবসায়- 
শীল, ব্রিটশ-সামাজ্য-উচ্ছেদ-চেষ্টাকারী বিনর গীলের 
অমর নাম কি অক্ষয় অগ্নিময় অক্ষরে লিখিত হইবে 
না? তাহার ভারি হাঁসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ী 
বপিয়া তত হাসি হাসিতে গেলে ন! কি এখনই কানাঁর 
ব্যবস্থ। ঘটি যাঁইবে, তাই সেটাকে হঞ্জম করিয়। 
লইয়া মৃহ মৃদু হাসিতে হাসিতে সেই কই সে 
ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধ্যান-ভাঙ্গা হইয়া 
বুঝিল, আঁদালত-গুহে কিসের একট! পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে! 

বিনয়ের পক্ষের এই নৃতন সাক্ষী প্রবেশ 


করিতেই শক্র-মিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয়! বাস্তবিক , 


একটা যেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাঁওয়! বহিয়া 
গেল এমন কি, উভয় পক্ষীয়ের বহির্গত বিচারক 
শুদ্ধ যেন মন্ত্রন্মোহিতের ন্যায় উঠিগা দীড়াইয়া 
উহাকে সম্মন জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপি একটু হাঁসিল। 
সাক্ষীকে চেক্নার দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা 
গ্রহণ না করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া 
ফঁড়াইল। তখন বিনগ্বের বিশ্রিত, সন্দিগ্ক কম্পিত দৃষ্টি 
সাম্নীসাম্নি তাহার মুখের উপর ব্যগ্-্ুধায় ঝঁপা- 
ইয়া পড়িয়াই স্ততভিত ও ভয়ার্ত হইয্লা উঠিল। তাহার 


এ এ (0---৩৬. 


চক্র 


১২১ 


প্রথম হৃৎকম্পের মধ্য দিয়া রুদ্ধপ্রায় অর্দপ্ডুট ক 
প্রায় অশ্রাব্য আর্ত স্বরে উচ্চারণ করিছা উঠিল, 
প্র!” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


ক্ষষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া! বিনয়ের সমস্ত 
শরীর-মনের ভিতর দিয়! যেন একট! তীত্র বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ্‌ ছুট গেল; তাহার সমস্ত স্বাহমণ্ডর 
তাহারই ভড়িং-স্পর্শে ষেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া গেল। 
এই অগময়োপযোগী ভাঁবে অকস্মাৎ ও একান্তই 
অপ্রত্যাশিতরূপে উহার দেখ! পাইয়া, বিশেষতঃ 
শঁ স্থানে উহাকে দীড়াইতে দেখিয়াই তাহার 
বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। কি যেন একট! 
অঘটন, কি থেন একটা অমঙ্গল যেন কোন্‌ মুত 
তেই ঘটিয়া যাইবে, যেন ইতোমধ্যে ঘটতেই আর্ত 
করিয়াছে, এম্নি ছুঃসহ-ভয়ে সে কৃষ্ণাকে সাক্ষ্য- 
মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতে 
গেল। কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল 
অঙ্জনয়ে-তরা! ছটি চোখের তাঁরা তুলিয়া ধরিতেই 
দে চেষ্টা অসাধ্য বুঝিয়াই আপনা হইতে তাঁহার 
উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আদিল। কৃষণই সে বটে, 
তবু সে যেন সেই তাহার পরিচিতা কৃষ্ণা মল্লিক 
নঙ়্। তাহার মুখে এমন অনৈসগ্িক বিছু আছে, 
যার কাছে এ পৃথিবীর ভাষা বা ভাব লইয়া 
কোনমতেই পৌছাইতে ভরসা করা যায় না। 
সে ধেন একটা ছায়ামুপ্তি, যেন কোন্‌ ম্বপ্রলোকের 
মান্য; তাহাষ্টক সবাই দেখিতেছে, সে কিন্ত 
যেন কোন কিছুকেই দেখিতেছে ন!। দি 

যথারীতি শপথ লইয়! এই নৃতন সাক্ষীর অসি 
বন্দী আরম্ত ইইল। কৃষ্ণা বলিল, প্বিগত 1উসে- 
স্বর মানে কোন রাজপরিজনের অভ্যর্থনা! উপলক্ষে 
কলিকাতীয় ধে উৎসব হয়, সে কথা সকগেরই 
স্মরণ. আছে? সে দিন" রোডের একটা বড় 
বাড়ীতে, আমরা তার শোভাযাত্রা দেখবার জন্ত 
নিগস্বিত হয়ে পগরিয়াছিলাম।_-” এই- বণিক! সে 
বিনয়কুমারের সে দিনকার বক্তৃতা মুখে মুখেই সবটা! 
বলিয়া গেল, এবং ইহা! পরদিনের যে ধে সংবাদ- 
প্র বাহির হই্লাছিল, তাহা তাহাদের ব্যারিষ্টার 
দাখিল বরিয়া দিলেন।--সে বলিতে লাগিল, 
“আমার সঙ্গে বশোরের ম্যাজিষ্রেট মিষ্টার তরুণভন্তর 


১২২ 


লাহার বিবাহের সম্ভাবন! সকলেই জানি* 
তেন; কিন্তু মিঃ লীহাঁর এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহে 
বিলছ্ছে ঘটিতে থাকায় ইহা কিছু বিজ্বপায্মক হইকস 
উঠে। বিন্যবাবু কাঁরু কাছে আগার সঙ্বন্ধে কিছু 
শুনেছিলেন এবং স্স্ভত সগ্ধ মোটর চাপ! দিয়ে 
পালিয়ে আসার ব্যাপারটায় চটে উঠে আঁমার 
ও মিঃ লাহার নীম একত্র মিলিত ক'রে ও প্রকার 
শ্লেষোক্তি করেছিলেন। আর বাঁস্তবিকই সে সময় 
মিঃ লাহা আমায় একগাছা বহমূল্য মুক্তামালা 
উপহার দেন এবং দরবারে যাঁবার জন্ত তীর কাছে 
আমার বাঁবা কয়েক হাঁজার টাকা ধারও নেন। 
আমাদের ছুজনকাঁর মনই সেই মুহুর্তে এই কুৎসা- 
কারী নিন্থুকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে 
উঠলো।” 

এই বলিয়া ক্ষণ ইহার পরের ঘটন| ধথাধথই 
বিবৃত করতে লাগিল। তারপর বলিল, “ক্রোধে 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে ওঁকে “কুকুর দিয়ে খাঁওয়াতে'ও 
চেয়েছিলেম । পরিশেষে আঁষাদের দু'জনের মধ্যে 
স্থির হয় যে, এখন উহাকে গ্রেপ্তার করাইলে 
সংবাদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎস! রূটিবে, 
দণ্ডও উহার বেশী হইবে না,--তাঁর চেয়ে সময়ের 
প্রতীক্ষা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমায় বলেন, 
“জাঁল পাতা থাকিলে এক দিন ন1 এক দিন তা”তে 
এসে পড় তেই হবে” 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, "এই বিনয়কুমারের 
সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দ ও ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে নাই? ইহারই প্ররোচনায় আঁপনি খন্দর 
ব্যবহার ও আপনর পূর্ব-সমাজের সমস্ত পরিচিত 
বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই ?” 

উত্তর হইল, “করিয়াছি, এবং ইহাঁর সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দও জদ্মিয়াছিল। এই 
পত্রথানি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও 
পরিষ্কার :রূপে সকল বথাই বুঝিতে পরিবেন যে, 
কি জন্ত এই আসামীর শ্ীর মনে তাহার স্বমী 
সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইর1 দেওয়া হয়, এবং তাহার 
স্বামীর লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থযুক্ত পত্রের পুরা 
বাজ্নৈতিক অপরাঁধুক্ত অর্থ প্রয়োগ করিয়া 
উত্তর তাহার ভগ্নিপতি তরুণচন্র লাহ1 দ্বারা উপ- 
দিষ্ট হইয়া লিখিত হইয়াছিল। আসামীর তীর 
ও মাতার সাক্ষ্য লওয়া হইলে এ বিষরটি সম্পূর্ণ 
ক্ধপেই প্রমাণিত হইতে পারিবে । আপাততঃ 
আমার প্রদত্ত মিষ্টার তরুণচন্দ্র লাহার এই স্বহস্ত- 
লিথ্তি পত্র পাঠ করিয়াই এই বাক্কির নির্দোষিতা 


অনুরূপ। দেবা গ্রস্থাবলী 


সম্বন্ধে যে আপনারা নিংসন্দেহ হইতে পারিবেন, 
এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই 1৮ 

আদাপত-গৃহের বিপুল জনত1 একেবারে শ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া এই রূপদী তরুণীর অদ্ভুত জবান" 
বন্দী শুনিতেছিল। ঘর এম্নি নিস্তব্ধ যে, একটি 
স্থচিকাপাত হইলেও স্পই শুনিতে পাওয়া 'যায়। 
সকলেরই মুখে ব্যগ্রকৌতুহল, এবং অধিকাংশের 
মনেই মিথ্যা অভিধোগে প্রাণ-সন্কট বিপর বিনয়- 
কুমারের প্রতি গভীর সহাহ্ভৃতি। কিন্ত ষে প 
অবিচলিত সাহসে, অকুতো ভয়ে নিজের গুড় রহ- 
স্তের গুপ্রার উদবাটিত করিয়! সহ নেত্রের মাঝ" 
খানে অকম্পিত ছিহ্বাঁয় গুচার করিতে দৃঢ়পদে 
আসিয়া দঈড়াইয়াছিল। এত লোকের মধ্যে এক- 
জনযাত্র কেহই তাহার সেই উচ্ছল অপ- 
রাধের অভিযোগে তাহাকে ধিক্কার পর্য্যস্ত দিতে 
পারিল না, বরং অনেকের মনেই বেদনা পুক্রীভূত 
হ্ইল। 

আসানী-পক্ষীয় ব্যারিষ্টার কৃধর প্রদত্ত মিঃ 
লাহার লিখিত পত্র পাঁঠ করিলেন। সমস্ত পত্র- 
খানাই আগ্চোপাস্ত পঠিত হইয়া অবশেষে ইহার 
শেষাংশে বর্তমান মোকদদমা-সংক্লিষ্ট বিষয়ে আসি" 
লেন। 

“এখন একটিমাত্র কর্তব্য আঁমাঁদের সম্পন্ন 
হইতে বাকী আছে। যে অসৎ লোক তোষার ও 
আমার নামে অযথা ও অকথ্য গ্রানি সহস্র 
লোকের মধ্যে প্রচার করিয়! তোঁমীয় ও আমায় 
অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্য আমার 
পবিভ্র-স্বতাবা, চির-হ্ুখ-লালিতা আনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হাস্ত-কৌতুকের পাত্রী, সেই 
অহেতুক-বৈর-সাঁধনকাঁরীর সমুচিত শাস্তিবিধাঁন 
বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি সে দিন 
নিতান্ত মর্দ্দাহতচিত্তে & পাষগকে কুকুর দিয়া 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেও কুষ্ঠিত হও নাই! 
তার পর দেশ-সেবার ছন্মবেশে তাঁর কীঁধ্য-কলাঁপ 
পর্যবেঙগণের জন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন 
করিয়৷ তাদের গুপু-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির 
করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোন! 
হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে, একটি দিন 
তোমার কাছে কাটাইয়া আঙগি। তবে ইহা 
নিশ্চিত যে, বিনয় হীলের সঙ্থটকাঁল আর খুব 
বেশী দুরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক 
অপরাধে ধৃত হইবে, এই .সময় বদি দেশ ছাড়িয়া 
সে নিরুদেশ হইয়। যাইতে পারে, যদি কেহ তাহাকে 


চক্র 


ইহার জন্তই প্রস্তত করে, তবেই তাহার রক্ষা! 
নতুবা স্থির জেনো! বেবি! তাহাকে চির-নির্ধাদন 
দণ্ড হইতে বেহই রক্ষা করিতে পারিবে না! তর পর 
বিনয় শীলের নির্বাসনে দিনই আঁমাদের 
বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যাইবে । কেমন, তাহা 
হইলে তোমার প্রতিশোধ-্পৃহাট' সম্ূর্ণরূপেই মিটে 
নাকি?” 

শ্রোতার দল নীরব নিম্পন্দ। সকজেই যেন 
রঙ্গম্চে কোন ভীষণ বিদ্বোগাস্ত অভিনয় দর্শন 
করিতেছে, এমনি তন্ময়! আঁর আসামী? সে 
তখন একেবারেই ব্জ্তভিত। শরীরে তাহার 
সংজ্ঞা ছিল কি নাসন্দেহ। সকল ইন্রিয়ার এক 
সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের দাযুপেশী- 
গুলা শিথিল -ইইয়া পড়য়া! এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, 
শা, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ অন্তবরাহা যত কিছুই ইন্রিয়- 
গ্রা্থ ব্যাপারকে তাহার নিকট হইতে অপস্ত করিয়া 
দিয়াছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল, কিছু বুঝল 
কি না, ঠিকমত অনুভব করিতেও পারিল না। শুধু 
একটিমাত্র বজপর কর্ণের . একদ্রী-অস্ত্ের মতই 
তাহার বিশ্বস্ত সরল চিন্তে * জ্বলেই বিদ্ধ হইয়/ছিল 
যে, উর্দিলা নয়-_-এই কৃষ্ণাই তাঁহার ধ্বংসের জন্য 
হীন চক্রান্তের স্থজনকারিণী! ভাহার প্রেমাম্পদ 
ও বদ মিঃ লাহার সে সহকারিসাত্র! তবে 
এত দিনকাঁর সে সমস্ত তাগের খেলা, মহত্বের মহি- 
মাম্িত অভিনয়, মহোচ্চ আদর্শের সুগভীর অনুরাগ 
সে সকলই তাহার এই গুঢ ও হেয় কার্ধ/সাধনেরই 
ভাগ. মাঅ? তবে এই বিনয়ের প্রতিও সেই 
অক্কত্রিম বন্ধুত্ব, সহকারিত্ব এবং সেই একটা আরও 
কিছুদযাহাকে এ জগতের অনেক উদ্ধে দিব্য- 
লোকেই সে আসন পাতিয় বসাইয়া শরনথর পুষ্পাঞ্জলি 
অতিশয় শুচী-শুদ্ধ চিতই জঅন্তর্পণে প্রদান করিয়া 
থাকে, সেও একট! মিথ্য! অভিনর ? 

বিনয়ের মাথার মধ্যে দ্বারুণ অবসন্নত| ঝ্ম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া উঠিল । এই মান্য? এত হীগতা 
এবং এত দীনতা! এই মানুষেরই মধ্যে ছন্মবেশ 
ধরিয়া লুকানো থাকিতে পারে? এত বিশ্বাসের 
এই পরণাম! সমস্ত পৃথবীর চেহারাই যেন 
তাহায় চোথে একটি গণে বদলাইয়া গেল। রাজা 
এবং রীজ-পুরুষেরা তাহাদের বিশাল সাআজ্য- 
প্রীতির মোহে কুট-নীতির আশ্রয়ে অনেক ক্ছিই 
করির। থাকেন; শ্রঙও তার ক্ষুদ্ধ স্বার্থ স্থির 
খাতিরে এই রাঁজপীতিকেই অন্ুদরণ করিতে 
শিখিল? 


হ্যাজিষ্রেটে কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। 

কৃষ্ণ যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া 
বাহির হইয়! গেল?_ বিশৃঙ্খল জন? নিজেদের 
মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাকে পথ করিয়া দিল। 
উপহাস, দ্বণ, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা! শ্রদ্ধা মনের 
মধ্যে যার যাহাই থাক্‌, গ্রকাশ্তভাবে কোন এক জনও 
তাহা প্রচার করিতে সমর্থ হইল না। আর সব 
কিছুকেই আড়াল করিয়া তাহার সাহসে মণ্ডিত 
ত্যাগদে ফে কত বড় ত্যাগ__সেইটাই সেই 
মসবেত ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাকা রই মুগ্ধ 
মনে জ্যোতির্ত্ডিত হইয়া উঠিল। এই ধে নারী 
কোথা হইতে অবন্ম/ৎ খসিয়া পড়! উদ্ধার মত 
আদন্স বিপৎপাতের মধ্যে অতর্কতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, বিপন্নকে উদ্ধার করিয়া দিয়া, আবার ঠিক 
তেমনি নিভাঁক্‌ ও নির্বকারভাবে কোন দিকে 
দৃক্পাত পথ্যন্ত না করিয়াই সোজা চলিয়া গেল, 
অমি-শুদ্ধ নিখাদ স্বর্ণের ম, তাহার গৌরব-দৃণ্ 
ধুতি স্বতঃই জনতার মন্তক নত করিয়। রাখিল, শ্রদ্ধা 
ও করুণায় নেত্র সঞ্জল করিয়া তুলিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সরকার বিনয়ের উপর হইতে মোকদম1 তুলিয়া! 
লইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টীর প্রথমতঃ ইচাতে.. 
একটুখানি আপত্তি করিলেও “কুমীরের সঙ্গে বাদ 
সাধিয়া জলে বাঁস করা নিরাপদ নহে? এই চলিত 
বাক্যের হিসাবে ক্সগণ্যাই চুপ করিয়া গেলেন। 
সন্দিগধ বসায় মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা বিচারে দোষী 
সাব্যস্ত হইয়া দণ্ড বহন করাও ভাল, ধর্ধযাদারও 
ইহাতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া বিনয়েরও এপ 
মুক্তি বিশেষ রুচিকর হইল না'। 

সে যখন আবার বাহিরে আদিরা দীড়াইল, 
দেখয়া বিশ্বিত হইল যে, বাহিরের জগৎ ঠিক সেই 
একই রকম চিরপরিচিত মুর্ভিতেই তাহাকে স্বাগত 
জানাইতেছে! কিন্ত এই সু কটি মাসের মধ্যেই 
ভিতরটা তাহার কি তীষণভাবেই পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছিল! যে বিনয় হরিণ-বাড়ীর জেলের মধ্যে 
তিন মাম পূর্বে গরবেশ করিয়াছিল, সে বিনয়-_ 
সেই জীবনী-আোতে পরিপূর্ণ চঞ্চল ও আ!নন্দময় 
কিশোর বিনয় আজ্দ আর সেখান হইতে বাহির 


১২৪ 
হইয়া আদিতে পারিল নী_আঁজ ঘে আদিল, 
পে চিস্তানীল, সংপারাঁভিজ্ঞ, জীবন-ত্রোতৌহত 
গম্তীরপ্রকৃতির পরিণতবুদ্ধি যুবক বিনয়কুমাঁর । 

বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিত “সিনিয়র” 
ব্যারিষ্টারটি কতকট! উৎনুক হইয়াই কাহার যেন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । বিনয় সশ্মুধীন হইয়া 
ছই হাত লল্লাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উদ্যত 
হইতেই তিনি তাঁহার সেই ছুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
সহান্ত-মুখে তাঁহাকে বুকের উপর টানির! লছ্য়া 
সঙ্গেহে আলিঙ্গনে বন্ধ করিলেন,_বল্‌ তো বিশ্ব! 
আমি কে?” ূ 

বিনয় নির্বধাক্‌ বিস্ময়ে ক্কাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া! ফেলিয়া তাহার 
কপালে-পড়। রুক্ষ ও দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ স্যত্বে 
সরাইয়। দিয়া 'ক্সেহ-গতীর-কণ্ঠে তাহার বিশ্ময়” 
নির্বাক্‌ প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “আমার নাঁম অজয়” 
কুমার শীল, আমি--” 

প্দাদা এসেছেন! তাই আপনার জন্যেই 
আমি মুক্তি পেলুম 1”-বলিয়াঁ বিনয় অক্ত্িদ ও 
অপরিপীম আনন্দে মগ্ন হইয়া ত্বাহীর লাঁহ্ব- 
দাদাকে ম।টাতে পড়িয়া এণাম করিল।_সেই 
মুহূর্তেই তাহার কাছে কৃষ্ণার শেষ গৌরবটুকুও 
তাহার সমন্ত পূর্বস্থতির চিতীভন্মের মধ্যেই বিলুপ্ত 
হইয়] গেল। তাহার দাঁদাই তাহ1 হইপে এই 
রহস্তের উদবাটিনকর্তা; এবং খুব সম্ভব যে তিনিই 
উহাকে কোনরূপে বাধ্য করিয়া এ স্বীকারোক্ভিট! 
বাইয়া! লইয্গাছেন ! 

মনকে অন্ত দিকে ফিরাইয়। লইয়৷ সে তাঁড়া- 
তাঁড়ি প্রশ্ন করিল__“মা/'র কাছে গিয়েছিলেন ?” 

অজয় কহিলেন, “এত দিন পরে এসে মার 
কান্না মইতে পার্বো না ঝলে ভরসা ক'রে যেতে 
পারি নি) আঞ্গ তোকে সঙ্গে নিয়ে একদগ্গে 
যাব।” 

গ্তবে চলুন ।”__বলিয়্া বিনগ্ অনেকখাঁনি 
পরত্তিযুক্ত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়া লইয়! 
চলিল। 

রাস্তায় পূর্বের মতই জনারণ্য ; কর্ধ-কোলা- 
হল, সহ লোকের সহস্র প্রকারের উদ্দীপনা, 
পীশব্্য-সদগর্ধের পদতলে দাঁরিস্র্যের মাঁৎসর্ধ্য ভাব 
যখ।যথ একইরূপে প্রবাহিত। 

একখানা ভাড়াটিগ্না গাড়ী, তার সমস্ত জাঁনালা- 
গুলী বন্ধ করা, কেবল একখান! ঝিলমিলি মাত্র 
একটুখানি ফর্ণাক; গেটের বাহিরে ফুটপাতের ধারে 


অনুরূপ দেবীব গ্রস্থাবলী 


দড়াইক্কা ছিপ । তাঁর কৌচবাঁঝ্সে বিশ্রামশীল কোচি- 
ম্যানের পার্খে যে দরওয়ানজাতীর লোকটি বসিয়া 
ছিল, তাঁহার প্রতি নজর পড়িতেই অজয় বিনয়ের 
কাঁলের কাছে ঈষৎ কুঠিত ও মৃদৃষ্বরে কহিল, "এই 
গাড়ীতে মিস্‌ মল্লিক রয়েছেন। স্তার সঙ্গে একবার 
দেখা ক'রে যাবে না, বিনয়? ভার জন্যই তুমি এ 
যাক্র! বেচে গেলে ।” 

যে দিকে গাঁড়ীথানা দীড়াইয়া ছিল, তাঁর উল্টা 
দিকের ফুটপাথে বাহির হইয়া পড়ি বিনয় শুধু. 
জবাব দিল, "দরকার নেই” 

*:*% * বাড়ীতে যোড়। সত্যনারায়ণের 
পুজা খুব ঘটা করিয়! হইতেছিল। ধাঁমা ধামা ফেনি- 
বাতাসা ও সন্দেশ, চাঙ্গারি-ভস্তি পান-সুপারি'ও 
হলুদ। পুজার উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার থালে 
থরে থরে দজ্জিত। ধুপ-ধুনা-গুগ২গুলের গন্ধে 
রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্য্যস্ত আনোদিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। পাড়া ধণাটাইয়া সমস্ত হিন্দু-মুসলমান 
(এই ব্রতের নিযমান্থমারেই) আরিকাঁর এই 
শুভদিনের মঙ্গলোৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্ি 
হইয়া শীলেদের বাড়ীর মন্ত বড় অঙ্গনে আসিয়া 
াদ্দোয়ার নীচে বসিয়াছিল। সকলের জন্তই 
সন্দেশ বাঁতাসার হাঁড়ি ও বড় বড় গাঁমলাঁভর্তি 
কাচা সিন্নি। নানাবিধ ফল-ফুলারির প্রসাদ 
বণ্টনের ব্যবস্থা হইঘ়া আছে। ঠাকুর মহাশয় 
তখন পুজা সমাধা করিন্না পুথি হাঁতে ব্রহ-কথ! 
শুনাইতেছেন,_ 

“ফিরে এল পতিধন ছুঃথ গেল দুর, 
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর” 


বধু ও জননীর তক্কি-মুদিত চারি, চক্ষু হইতে 
সুগভীর ও অপহনীয় আনন্দের অশ্রুজ্ল এই পরম- 
কারুণিক দেবতার পায়ের অর্থ রূপে ঝারিয্ পড়িতে 
লাগিল। তাহাদের তাষাহীন কৃতজ্ঞতার অফুরন্ত 
মৌনবাণী তাহীদেরই আনন্দ-সিদ্ধু মন্থন করা বুকের 
মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া ষেন সাহার সকণ পুজার 
উপর দিয়া স্থললিত ও জুরচিত স্রোত পাঠের 
সায় অজ স্তত্তির বাণীতে সুখর হইয়া উঠিল। 
যে আশা হতাঁশার লীমানাতেই আট্রকাইয়। পড়িস্া- 
ছিল, আজ শুধু এই সর্বক্ষম-শক্তির সহাকতা- 
বলে তাহ! বাস্তব হুইয়! দেখ! দিক়াছে। ও গো 
দয়াময়! ও গে! দয়াময়! এত দয়া তোমার? 
তবু আমরা তোমার করুণাময় সংশয় বোধ করি 


ছঃখ পাই! 


চ ৯২৫ 


বাহিরের দিক হইতে একসঙ্গে যুগল শঙ্খ ধ্বনির 
মত, অনাবৃষ্টির আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ-গর্জনের 
. মত্ত, প্রবাস-প্রবাপী এবং কারাগৃহ-বাঁসী. যুগল 
সন্তানের চিবপরিচিত এবং বহুদিন অশ্রুত যুগল- 

কণ্ঠ ভাঁকিয়া উঠিল, “ম1 1” 
সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ও আত্মীয়গণের স্তরে" 
রসন্তাষাদি হইতে অবংনর পাইয়া বিশ্রাম 
লাভ করিতে আসায় বিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটি 
গেল। প্রায় মধ্যরাত্রে দে নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ কারয়া দেখল, দে ঘরের সমস্ত সাসচ্জাই 
যথাপূর্ব সজ্জিত ও সবহত্স্ত রহিয্াছে। টেবিলের 
উপর সেই তাঁহার ছেলেবেল।র সাজান আগ্রার 
সাদা পাথরের কাগজ-চাঁপা, মোরাদাবাদী দোয়ত- 
দান,-কাধীর পিতলের ফুপদানী সকলই সেই 
এক ভাবেই রহিয়াছে । অধিকন্তু সেগুলি সব 
ঝাঁড়মোছা ও সুমার্জিত এবং ফুল্দানীতে একটি 
গুস্থ রঞ্রনীগন্ধা ঘরখ।নিতে অত্যন্ত স্ব একটি 

সুরভি দাঁন করিতেছিল। 

বিনয় আদিয় সে দিনকাঁর সেই চেষ্লারখানাতেই 


বসির! পড়িল। টেবিলে তেলের সেঞ্জ জলিতেছে, 
্নেওয়ালে দীর্ঘ ছায়া । তাহার আর এক রাত্রের 
কথা মনে পড়িল। সেই নিণীধ অভিসীর-_- 


তাহার 'নিক্ষল অভিমানে আজ যেন বিনয়ের 
চোখের. সামনে চোখের জলে ভিগিয়া, নিবিড় 
লঙ্জায়--রাঙ্গিয়া, নিঞ্জের সুপ্ত যৌবনের ব্যর্থ 
দিবসকে ধিকার দিয়! উঠিল। উম্মিলাকে যদি সে 
দে দিন নিজের কাছে টানিয্া লই, তবে হয় তে! 
আর তাঁর জীবনটা অত বড় বিড়ম্বনা-পাঁকে জড়াইয়! 
পড়িত না, এবং সে জাল খুলিবাঁর চেষ্টায়-যাক্‌, 
গতানুশোচন! সম্পূর্ণ ই নিরর্৫থক। 

প্রতীক্ষা যখন অদহিষুতার পরিণত হইয়া 


আদিল, তখন উঠিক্া আমির বাহিরে পা দিতেই” 


ঢাকা দালানের এক পাশ হইতে যেন একট! অস্পষ্ট 
যন্ত্রণাহত চাপ! কান্নার গুম্রাগি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চমকিত ও বিশ্মিত হইয়া শব্দানুদরণে 
অগ্রসর হইতেই অস্ফুট নক্ষত্র/পৌকে একটা অর্ধ- 
মলিন-বন্ত্রাবৃত মনুষ্ণাকৃতি সে দেখিতে পাইল। 
মান্ৃষটা তাহার সান্নিধ্য জানিতে পারিযা কান্না 
চাপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকাধ্য হইতে পারে 
নাই, তাহা তাহার ফুলিয়া ও কৌঁপাইয়া ওঠ! 
হইতেই দে স্পন্ট টের পাইল। এই নির্জন 
নিশীথে একাকিনী বিবশা রোদনপরা সণ ভু লুস্তিতা 
নারীকে এক লহ্মার মধ্যে চিনি্না লইম্লাই তাহার 


পারে বসিষ্কা পড়ি ভাকিল, “উর্দিলা 1”-_এবং 
জোর করিয়। তাহাকে টানিয়া! তুণিল। 

“উশ্দিল!।- উর্শিলা 1_আমি যে এতক্ষণ 
তোমাকেই খুঁজছিলুম। তুমি আমার কাছে 
গেলে না কেন ?” 

উত্শিলা আবার অব্যক্ত কঠে কীদিয়া উঠি 
বিনক়ের হাত ছাড়াইয়া তাহার পাকের উপর উপুড় 
হইস়্া পড়িল, কান্গাধর1 ভগ্রকঠে কৌনমতে কহিল, 
প্তবে কি আমায় তুম এবারও ক্ষম! করবে? তবে 
কি আমায় তুমি এখনও দুর ক'রে তাড়িয়ে দেবে 
না?” 

বিনদ্বেষ চোঁক দিয়াও জল পড়িল, সে-ও প্রায় 
রুদ্ধস্বরে উত্তর করিল, “তুমি তো দোষী নও 
উর্দিলা ।* 

উর্শিলা আকাশের চাদ পাওয়ার মত করিয়াই 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া বদিল, “তুমি তা হ'লে জান্তে 
পেরেছি? আমি যে ইচ্ছা ক'রে কিছুই করি নি/_- 
বড্ড বোকা, আর বড্ড মুখুয ব'লে না বুঝে না জেনে 
নিজের সর্বনাশ নিজেই যে ক'রে ফেলেছিলুম, 
সেই দেবকন্থাটি কি গে কথা তোমায় সব 
বুঝিয়ে দিয়েছেন? তা হ'লে আমায় ঠেলে 
ফেলো না, আমায় তোমার ইচ্ছামত ক'রে 
গড়ে নাও,-আমি এই দেখ, তোমার মতন 
মোট! কাপড় পরেছি, চরকা কিনেছি, পড়তে * 
শিখছি। আমাকে কি তুমি তোমার মতন ক'রে 
নেবে? তুমি যা করতে বল্বে, আমি সমস্ত 
শুনবো ।” » 

. *আমও দেই আশী নিয়ে তোমার কাছে 
।এমেছি। বন্ধু, প্রেরসী, সঙ্গিনী ও সহধর্মিণী একা- 


রা সবটুকুই আমি যেন এবার হ'তে তোমার 


মধোই প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিতে পারি। নিজের স্ত্রীকেই 
যদি না গড়ে নিতে পার্বোঁ, তবে পরকে গঠিত, 
কর্তে যাবো কোন্‌ মুখ নিয়ে?” | 

এই বলিয়া নুতন পাওয়া চির-পুরাঁতন জীবন- * 
পথের সঙ্গিনীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া 
বিনয় তাহার আঁদন্দীশ্রুসিক্ত গণ্ড ও ওষ্ঠ অজস্র 
আদরের চুম্বনে প্লাবিত করিয়া দিল। 

ক ৯ ৫ না 

সকাল হবো হবো হইয়াছে, তখনও দিনের 
আলো ভাল করিয়া ছুটিক্সা উঠে নাই-__এমন সমন 
বিনয় আসিয়া একান্ত ধৈর্যহারা অসহিষণভাবে ঘুমস্ত 
অজয়ের পা ধরিয়। টানাটানি করিতে করিতে ভাকিয়া 
উঠিল,*বাদা! ও দাদ?” 


১২৬ 

সন্ধ নিন্্।ভঙ্গের স্বলহজড়িত-কণ্ঠে "উ 7” 
বা উত্তর দিয়া অঞজয় পাশ ফিরিয়া আর একবার 
নিদ্রা দিবার উপক্রম করিলেন । 

প্ৰাদা! মিস্‌ মক্লিককে আপনি কেমন কারে 
খুঁজে পেলেন, আর এ চিঠির বিষঃই বা জান্লেন 
কেন্ধন ক'রে বলুন তো?” 

অঞ্জু ততক্ষণে ঘুমের আশ! ত্যাঁগ করিয়া আন্ত 
ভাঙ্গিতেছিদদেন ;  ঈব২ হাঁদিয়| 
দিলেন, “মিস্‌ মর্রিককে আমি খুঁঞ্জে পেলুম, না 
তিনিই আমান আবিষ্ীর ক'রে খুঁজে বার করলেন? 
কেমন ক'রে ত! তিনিই জানেন। আমি তো এসে 
সরাদরি রাঁমকুষ্চ-মিশনে ঢুকে পড়বাঁস মতলবে 
বেলুড় গিয়ে জুটেছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে 
লঙ্জ! কর্ছিল ঝলে।” 

পনি নিজ হতেই কি তা হালে এ চিঠির কথা 
আপনাকে বলেছিলেন ?” 

প্নী, চিঠির কথা আমায় তিনি মোটেই বলেন 
নি, স্ব্ুদ্ধ এই কগাই বলেন যে, বিন্য়বাবুকে যেমন 
কারে হয় বাচাতেই হবে, তার জন্য আমায় ঝা. ক'র্তে 
হবে, আনি সমন্তব করতে প্রন্থত আছি। আপনারা 
চেষ্টা করুন, নেহাত যদি নাপারেন, আমায় তখন সাক্ষী 
মান্বেন, শেষ উপাম্ধ আমার উহাতে আছে। আমি 
দে উপাযট! কি, জান্তে চাইলে বল্লেন থে এখন 
দেঁটা বল্বে। ন[$ কারণ, নিতান্ত নি্ষপায্ে এক জন 
নির্দোধীকে রক্ষা কর্বার জন্ত যা ক'র্তে প্রস্তুত 
হচ্ছি, অপ্রয্মেজনে তু প্রয়োগ বাঞ্ছনীগ্স নয়, যেহেতু 
যতই অন্ঠায়কীরী হ'নঃ এতে যাকে আগ্রদস্থ করত 
হবে, এক সমর অনেক্ক উপকারও তিনি আমাদের 
করেছেন । কিন্তু*বিনয়--কাল হর সন্বন্ধে তুমি 
একটু অবিচার ক'রে এলে ভাই! আমি শুনেছি, 
তোমার পক্ষাবলদ্বন করার জন্য মিঃ লাহাঁর কোপে 
পড়ে তিনি হৃত-দর্বস্থ, পিতৃহীন এবং অশেষ রকমে 
স্ীন্ছিতা হয়েছেন, তবু তাকে বিয়ে কার্তে কিছুতেই 
সম্মত হননি, এবং নিজেও শরীর সন্মান পর্যযস্ত 
বিদর্জন দিয়েও এইতো তোমার প্রাণরক্ষাও করলেন, 
দেখলে !” নর 
বিনয়ের বক্ষ উদ্েল হইয়া! উঠিতে লাগিল, দে 
বিষরন পাংস্সুখে স্রানতাবে বলিতে গেল, “কিন্ত দেই 
চিঠিখানায--” 

অজয় স্থির-ৃষ্টি ভাইএর দুখে “যলিয। ধরিয়া 
মুহহান্তে বাধা দিলেন, গৌদ্দ বদর ব্যারিষ্টারী করছি 
বিনয়! ও চিঠিথানা যে মিঃ লাহার “চাল, মে তুমি 
২ নস এ হন 7ত/পরে থাক, আঙার বুঝ তে 


ফেলিয়া জবাঁব " 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


বাধে নি। কিছ ভাগ্যে ও'রকম ক'রে মিস্‌ 
মল্পিককে তয় দেখাবার জন্তও সে এ চিঠি লিখেছিল ? 
না হলে তৌমায় আজ ফিরিয়ে আনে কী 
সাধ্য?” রণ 


৯ নর স্ দ্ব 


মা লেনের একখানি অপরিসর ক্ষুদ্র দোতলা 
বাড়ীর সাঁমূনে ট্যা্সি হইতে নামিয়! তাহার ভাড়া 
চুকাই। দিগ্না বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাহিতেই 
বিনয়ের বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। দরজীয় 
তালাবদ্ধ! 

পাশের ঘভীর দৌকানে একটি" যুব! সঙ ক 
যন্ত্রসাহাষ্যে পুবীতন ঘড়ী মেরাঁমত করিতেছিল, 
তাহার কাছে আ.সিয় জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীতে 
কে থাঁকেন বল্‌্তে পারেন ?” 

ছেলে মুখ না! তুলিযাই ইহার উত্তরে বলিল, 
থাকতেন বটে_-আপাতত কেউ তো থাকেন না!” 

একটা অজান। আশঙ্কার ঢেউ বিনয়ের অন্তত" 
চিত্তে সহদা উত্তাল হইয়া দেখা, দিল, তথাপি সে 
নিজের ভ্রম হওয়ার শেষ আঁশীয় ঈষৎ আশ্বন্ত হইতে 
চাহিয়। পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, “মিম্‌ মল্লিক কি রঙ 
বাত়ীতেই থাকতেন ?” 

ছেলেটি এবার নিলের কার্য্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠ।- 
ইয়। প্রশ্নকারীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল» এবং 
তার পর বিশনা পূর্ণ ঈনৎ হান্ত করিয়। কহিল, না 
মিস্‌ মলিক এ বাড়ীতেই থাকৃতেন বটে ও 
বাড়ী আমার কাকার, তবে আজ ভোরেই তিনি, 
বাঁড়ী-ভাঁড়। চুকিন্ধে দিয়ে চ'লে গেছেন। হাওড়! 
ট্টেখনের পথে থেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে 
যাবেন, তাঁ কাঁরুকেই তিনি বালে যাননি, তাই আমরা 
কেউই তা জাঁনিনে ।” 

বিনর হাভড়াইয়া একট] জানাঁলীর গা চাপিয়্া 
ধরিয়া চৌক ঝুজিল। তাঁর পর বহুক্ষণ পরে চু মেলিয়া 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও অস্ফুট স্বরে যেন আত্মগত্ই 
উচ্চারণ করিল, “চলে গেছেন! একাই গেছেন 
হয়তো 1৮ - 

ছেলেটি তাঁহার এই মুহ্মান ভাঁব ৃষ্টেও বিশেষ 
কিছুই আশ্চর্য হইল না, সে একটুখানি মুচকি 
হাসি হাদিয়া_অজিজ্ঞাসিত স্বগতৌক্তির, গায়েপড়া 
হইয়াই এই উত্তর দিল, “একা নয়, সঙ্গে গেছে তাঁর 
দেই পুরণো। দবোয়ানট!1_ তা শুধু তিনি আপনা- 
কেই ফাঁকি দেন নি। আপনার আগে.আর এক 
জন বাঙ্গীলী-সাহেব একখানা টু-সীটারে ক'রে এসে 


চক্র 


এমনি কারেই* হতাঁশ] হয়ে পড়েছিলেন, তবে 
তিনি আপনার: মতন হালছাড়া লোক নন্‌”৮_ 
তখনই হাবড়া ঠ্রেশনের দিকে মটর ছুঁটিয়ে দিজেন 1৮ 

শুনিয়াই বিনয় দ্রপনে রাস্তায় নামিয় পড়িয়া 
একখানা চলন্ত ট্যাক্সির ড্রাইভারকে উচ্চস্বরে 
আহ্বান করিতে লাগিল। 


১২৭ 


রাসত!র ফেরিওয়াল!রা ইংরেজী বাগ।লা সংবাদপত্র 
ফেরি করিতে করিতে হাকিতেছিল, “বিনয় লীলের 
রহসতপূর্ণ মোকদদমার অদ্ভুত সমাধান ! মিস্‌ মল্লিকের 
আশ্চর্য রহশুভেদ যশোরের সেই স্বনামধন্ 
স্বদেশী-দ্লন মহাষহিস মাজিষ্টেট প্রবর হিঃ লাঁহার 
স্বেচ্ছায় পদত্যাগ!” 


সমাপ্ত 





| প্রথম পরিচ্ছেদ 

সকাল, বেলা প্রায় নট ন্বাজিয়াছে। 
্বারধান্‌, ঝাড়,দার এবং বিদ্যালয়ের 
মিত সময়কে পাছে না ধরিতে পারে, 


পশ্চিমের এই ছরস্ত শীতকেও উপেক্ষা . 


গায়ের উপর কেহ এক খাবলা তেল 
তার করাখহীতরকাড গাড়ে 
তন কিউ তাস 
$লাকে একটুখানি ভিজ 
পা প্রধান উদদেশ্ত 
মধ্যে হুচারুভাবে টেরী কাটা। 
[তত্বের সহিত ইহার* কোন মন্বন্ধই 


আর এক জাতীয় জীবকেও এই“ 
লের অধিবাসীদিগের মতই শীতবর্ষা নিরব 


জীর্ণ তা বাড়ীর নেয়ে পুরুষ সব কট 


করিয়া সাড়ে নয়টার ভিতর সারাদিনের রসদ 
দেন? এ ঘুরিয়া মেয়ে 
হয়, বলিয়া মেয়ে-স্কুলের গাড়ী বেশীর 
পৌষমাদ, যেন প্রবল শীত পড়ছে, 
 এরচণ বর্ষ! দেখা দিয়াছে । এক দিকে মেঘ ও. 
দ্বিকে কোয়াশীর স্থল অবুঠন ভেদ করিয়া! 


দিনের আলোর অবতরণ প্রায় অপস্তব হইয়া উঠিগাছিল, 
তাই বেলা নয়টা বাজিলেঞ্ট মনে হইতেছিল, 


দৌলতে কাক, পক্ষীরা সকলেই হেন হস বনধ,করিয়া 


খুখাইয়া আছে, কাহারও আর সাড়াটুকু পর্যন্ত নাই, 
কিন্তু জীবজগতের সর্বত্র ত আর একই নিয়ম 


সকালে নাকে-মুখে ১১ নাঃ অন্যাজীবের কথ! স্বতন্ত্র তাহাদের ত. 
বাড়ীর কাহারও ভর! কলদীতে ঠোঁট ডুবাইয 


সর তাহাদের ছুরবস্থ। আবার আরও 
উপরে। সে বালিকা-বিগ্ভালয়ের * 


, মুখ জ্বড়াইয়া বেড়াইলে দিন চলিবে না, 
বাত, বর্ষ, আতপ এবং হিমকে . 


ই সামিল। কারণ, বারনমাজা-বিয়ের ড়া ভাত খাইবার মত বুদ্ধি ও শি 
মাসের মধ্যে অমন পঁচিশ দিনই, খোকাথুকীদের 'স্বাছে, তাহাদের কথা অবশ্ঠ স্বতন্ত্র। 


ধরিলে, বিছানাটা না৷ তুলিলে, নেকড়াগুল! না 
চিলে, বাবা বা দাদার তেলটুকু, গামছাখানা, 
করিয়া না রাখিলে দিভুজা যাতা 
ডাল-ভাতটা জোগান 


এলবার্ট বালিকা-বিষ্যাল়ের প্রকাও অং 
ছইটি বার্দক্য-ীর্ণ ও বৃহদায়তন “দেবে 
কালো ঘোড়ার ঘার! বাহিত হইয়া, সং 
১:১১ এ 










, জীর্ণ, না তিবৃহৎ_অষ্ট 
দাঁড়াই উরে করিল-- পড়ি ৪ 
গা ৯ হোই নীললীবউয়া | গাড়ী আয়া।”. “বাব্বা! নীলিষা! 
ধাড়ীর ভিতরদিক্‌ হইতে একটি উদ্বগ-বিপক্প সা্া-গৌজার শেষ হর না, ভাই! 
.. কবরে তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হইয়। উঠিল, "ওই শোর: হচ্ছিল কি, শুনি?” 
মা! পি এ ০১ না 
আর আমার খাওয়া হয়ে উঠবে না, তা তুমি ঘণ্ট| করে সময় লাগবে, আমর! তবু তে 
কিছুতেই শুনলে নাত! এখন?” আগে বেরিয়েছি, তোমারই বা! রোজ 
0 পগ মা! মোটে যে গোণ। ছটি গরাপ ভাত কিসের জন্ত. হয় তাই 1” 
মুখে দিইছিলি_ রে! এখনি উঠ.ছিস্‌ কি বল্‌? আর এক জন বলিল, “ও » 
... ছুধওয়ালী মাগীও.ত এখনও এলো না যে, দুধ একটু "চারদিন থেকে ওই রকমই 
নিযে না হযগগরম ক'রে দোব। আজ না হয় নাই. মাগে! তুই কি. কুড়ে, ভাই !. 
গৈবি, মা !” নেগথ্যন্থিতা খুব সম্ভব যে সেই আজ চান করতে পারিনি, তবু চুলে 
সঞ্থোধিত| মায়েরই কঠ হইতে এই ব্যাকুলতাপুর্ণ ফিতে বেঁধে নিইচি তো । তুষ্ট ভাই 
গ্রতিবাদটুকু বাহির হইল। নীলিম। ভিতরে ঢুকিয়। তাহাদের 
মেসে কিন্তু এই যুক্তির সমর্থন করিল না? সে. আনন গ্রহণ করিয়া অপরা ধিভাবে সকলের সব 
৯. অসহিষুভাবে ঈষৎ তীক্ষকণ্ে বলিয়া উঠিল, “তোমার একসঙ্গে এই জবাব দিল আমীদের 
.. ১. ত অর্ধেক দিনই এই রকম; না গেলে ফাইন দিতে পিনীর অসুখ করেছে,মা'রও শরীরটা ৫ 
এ হবে যে! আর সে পয়সাও ত আর তুমি আমায় তাতে এই বৃষ্ি-বাদা। রান্স। হ'তে অনেব 
দেবে না । না, মা! রোজ রোজ সব্বার সাম্নে গেল, তবু আমি ঠিক গো! ছুটি গরাস 
1. আমায় দীড় করিয়ে দেবে, গে আমি পারুবো না, দিয়েই__যেম্‌নি দাইএর সাড়া! পেয়েছি, 
বাগ! তার চেয়ে না খাই না-ই খেলু, আমি? পড়ে মা'র মানা না গুনেই পালিয়ে এনুং 
: :.. বাই হর্মতিয় অপর তীক্ষকঠে আরও খানিকটা : এই বরিয়াই মায়ের পরিসনান ছল্ছঝে 
.. অগ্রসর হইয়া গিয়, ডাকিয়া উঠিল, “নীলি বউয়া! মনে গড়ায় তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া একটা! 
৮: জল্দ্ধি আইয়ে বউয়া, মাইজি লোগ কেত্তা বোল্তা উঠিয়। আসিল। কিন্তু তাহার বান্ধবীগণ 
1, হায়, আপ ত'আপনেসে হি কুছ, কুছ, গুনাথা? লক্ষামাত না করিয়াই সপ্তরথীর মতন-এ 
... তব, ফিনু কাহে এত্তা দেরী করতেছে বউয়৷ ?” বিজ্রেপের তীক্ষম্বরে তাঁহাকে পুরাক্রমণ করিয়! 
ওযা! না না, তুদি আর কিছু বলোনা,মা!  অপুকা বলিল, “ও মা! বাদ্তা-ৃষ্টি কি শুধু। 
২ এপাই | তুর ম্যয় আতেহে” দের বাড়ীতে হয়েছে না কি? সারা সহর শর 
ছুই তিন খিনিট পরেই একটি বছর এগার বারো দের কি ক'রে রামা-ানা হলো, শুনি?” / 
: বারের মেয়ে একখানা আধময়ল! মিলের সাড়ী ও সুমা ঠোঁট টিপিয়া মন্তর্য করিল, “ 
বালে ছিটের আধছেড়। একটা জানা পরা, হাতে তার নীলির মা হি কালিয্*পোলাও চড়িয়ে থা 
.. গ্াছকতক কাঁচের চুড়ি, মাথায় রুক্ষ চুলের পিছনে কি করে এর মধ শেষ হবে বল? আমর 
একটা আধখোল। পক যৌপা, একগাদা মলা ও. খিচড়ী আর আনুবেখন ভালা খেয়ে 
লাটখসা পুরাতন বই-খাত! বগলে চীপিক্স। দ্বারের নয়। এতৌমার অন্তায় কথা যে! 




























































কিলে, কি জানি, কি ট 
তা জেও অকস্মাৎ, নিজের দেই. কেহ দি চাপিতে পারিল না$। 


সেই দিবার চে 
হুবমার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাল, ১ ই নী, উপরস্ত তাঁহার সমং 
তুই বুঝি আর এ সহর খুঁজে পোলাও : টা অপমানের লজ্জা অধিকতর রাল! হই উঠি 
(লোক দেখতে পেলিনি ?,তাই নীলির মায়ের নী: ইহাঁর ভিতর তাহাদের বৃহতযান গমগম শ. 
দায় ফেল্লি? হ্যা ভাই নীলি! আজ শি ৮০১: 
্‌ য়া 












- করিম! মুখ তুলিয়া ও মাথা 



















1 গণ্ড ও কর্ণমূল এই করিয়া কাছা, 
আরক. হইয়া উঠিস্াছিল, তথাপি দে. এমনই ভাবে চাহিল যে, তাহার এ অর্থ করাও 
১৯০৯৯ রোধচেট! করিতে করিতে হয় না__যে, এই সব কোপকটাক্ষে দে যদি কম হইয়া 
সহজভাবেই উত্তর করিল,ণআজকের দিনে যার ত হয় ভাল [তাহা হইলে ত আর রোজ উরাজ 
বে? খিচুড়ীই চংড়ছিল, ঝা তাই থেকে তাদের ঝি না থাকার” মায়ের অসুস্থতার, “বাপের 
_আমীয় ঘট তুলে দিয়েছিলেন, তাও কোন কিছুর দরণ ভাত না হওয়ার দায়ে সবাইকার 
গাড়ী এসে পড়লো! ব'লে--” . - এই অযথা বিলম্ব ঘটিয়া 28 
কা! প্রশ্ন করিল;“আজ তা হ'লে তোর মা নিশ্চয় নি 
ীকে জরখাবারের জন্য পয়সা দিয়েছেন 1 আমি, 5 
ই, আজ চাট চানাচুর, সাড়ে বত্রিশভাজা,কচুরি আর, তীয় পরিেদ 


রি কিন্ধো । মনু, তুই কি কি কিনি? নীলি, 
ছেলেছেষের গালতরা বাহারে নাম রাখিতে যদি 
ই লা ই জিব পয়সা খরচ হইত, .ভাহা হইলে নীলিমার 
ঝালবড়! আর গোলাপী রেউড়ির কথা ভেবে পিতা অঙ্গৃকুলচন্্র কখনই তাহার স্ত্রী স্বর্ণলতার 
১ তা ছাড়া যা হয় হবে। কিন্তু নীলি নিশ্চয়ই উপর শ্তীহার ছেলেমেয়েদের নামকরণের 
ই ছাই খাবার কিন্বে নাঁ, সে আজকের দিনে ভার  দিক্সা এনিশ্চি্ত হইতে পারিতেন না। 
রী, রাবডী আর মতিচুর কিন্তে দেবে,_:.  সৌভাগ্যক্রমে আজও . আমাদের কর্তৃক্ষীয়গণের .... 
ই, নীলিমা ? কেমন তোর “মে তৈরী কারে অনবধানতা প্রযুক্ত এই একটা ব্যাপারের উপর 
১2 টি কোনরূপ কর ধার্য কর! এখনও পর্যন্ত ঘটিয়! উঠে নাই... 

। নাম নীলিমা হইলেও সুষমা বা মনোরমীর : বলিয়াই অনুকুলচন্তরের পরী সাহার দীর্ঘদিনের হিত 
তাহাঁর অনেকটাই সাফ, তার সেই জীবনের মধো এই একটা বিষয়েই শুধু এক! 
এই. ব্যঙ্গোক্তিতে অনেকখানি লাল স্বাধীনতা লাভ করিতে পাইয়াছিলেন। তা! মনের সে 
ক শুধু একটুখানি হাসিগ! তিনি ই বিষয়ে কিছুই রাখেন নাই। 
টুব ভালই হয়েছে ?: কিন্তু খাবার হয়, মানুষে ছাঁড়িলে আবার যমে ছাড়ে ন 
চা আগা নুহ স খাট সংবর সামির 














































শানতপ্রন্ৃতি মায়ের 
মড়ম ভায়া দিলেম। একটির পর এট স্-শিক্ষা চলিতে লাঁগিল। অর্থাৎ কোনরগ্র 
্র্ণলতা ভাঁহার পূর্ণিমা, স্থরম! ও সুযমাকে লাভেরই ব্যবস্থা হইল না। বিদ্যা ভাহাঁর, পাঠ 
হইল কে হালের সা বি বাগান! সু গ্রতৃতি হইতে আর উরদদীনা 
রাখিয়া রাখা! নাষ সকলের ছোটি মেয়েটি, পাইল না। এত দিনের পর হ্ঠাঁৎ « 
. স্থযোগ যদিও বা নিজে হইতেই আর 
গেল, শুভেন্দু এদের সবার ছোট, শুধু মায়ের হইয়াছিল, তাহাও তার ভাগাক্রে ব্যর্থ লই 
কোল জুড়ি! রহিল। এমনই: কল সানীর অন্কূলের বাল্যবন্ধু ভুবনমোহন, একটা ৫ 
্বর্ণতা নিজের অশন-বসন-ভোগ-বিলাঁসের একান্ত আসিয় এক বেলার জন্ত বন্ধুগৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
অভাব সব্বেও সকল ছুঃখ, দারিদ্র্য ও অভাবকে ছিলেন। সেখানে ঈভাল-ভাত, সবি 
তুচ্ছ করিয়। বে. মহাধনে নিজেকে ইন্্ীণীসসা' মৌরলা! যাছের অঙ্থল ও খয়রা মী 
বোধ করিয়| গৌরবানন্দেপরিগন,তা হইয়া দিনাতিপাঁত: তিনি বন্ু-কন্তা। নীলিমার হাঁতে ও 
করিতেছিলেন, তাহার পরায় সবটুকুকেই বিসর্জন দিয়া ইয়ারিং গু'জিয়া দিলেন এবং : বন্ধুর সঙ্গে 
জীবন্মংতা হইয়া: | সাতটি সন্তানের মধ্যে তর্কির পর বন্ধুর শুতে 
বাকি ছুইটির উপরই বা কিসের আশা? সদা মনে ইক যাইতে চাহিলেন। বন্ধুর হাতে 
হারাই, হারাই,--এই ভাবে ষে পৃথিবীতে বীচিয়া থাকা, খরচের ভাবনা নাই, সে কর্থা অন্ুকূলও 
ইহার চেয়ে মানুষের পক্ষে আর অভিশাপ বুঝি বন্ধুও গুধমাবধি সে ভরসা দিয়াছিলেন 
কিছুতেই নাই ! তা তেমন করিয়াও মানুষকে প্রায়ই ত. অসন্মতির কিছুই ছিল না, বরং 
_.. বাচিয়া থাকিতে হয় এবং স্বর্ণণতাও রহিলেন। খরচ পড়ে, সেটুকু শুদ্ধ বীচাইতে পারা! যাইবে 
মা শুভেন্দু ছেলেটি খুবই মেধাবী বা! তীক্ষবুদ্ধিসম্পর দুরদৃষ্টিসম্পন্ন বিচক্ষণ ব্যক্তি অনুকূল ব 
নয্। তাই বধিয়া ছোটবেলা! হইতে যত্পর্ব্রক পড়া- সাহার এই ইংরাজীশিক্ষিত উত্তরাধিকারীর কথা মে 
শুনাঁকরাইলে সেও থে “মানুষ” হইতে পারিতই না, করিতেই,সর্ব্বাজে শিহুরিয়! উঠিলেন । ইংরাজী শি 
তেন কোন মন্দ লক্ষণও তাহার শৈশব-জীবনের ইতি- , সে কি তখন আর এই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাসর 
: হাঁদ বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যাইবে, এমনও মনে পড়ে বাপের মঠ আটহাতি ধুতী বেনিয়ান পরিবে, 
টি না। কিন্ত শুভেন্দুর পিতার নাকি ভবিষ্যদর্শনভ্ঞানটা ভিজ! ও গুড় দিয়া জলখাবার খাইতে রাজী 
_ অত্ন্তই প্রবল, তাই তিনি হার এই একমান্র পুত্রকে তখন হয় ত ডনের জুতার, আদ্ধির পার্জ 
... বিগ্ালাভের পক্ষে একাস্ত অসমর্থ জানিতে পারিয়া মাংসের কাটলেটে সাহার বুকের রক্তম্বরূপ ট! 
1. প্রথমাবধিই ভাহার জন্ত কোন গ্রকার যত লেন নাই | ছুইদিনের নধযোই উড়াইসা দিয় গুভেদদু পথে প' 
১২. বিশেষতঃ ছেলের! আজকাল বিষ্যালয়ে ইংরাজী বিদ্া করিয়া বেড়াইবে। এই দুশ্চি্ত! বনে উদিত হ 
শিক্ষা করিয়! একাত্ত বষ্ট হইয়া উঠিতেছে ও পিতাঁাতা তিনি উঠি! তীর ও অকাট্য প্রতিবাদ. 
বিশেষতঃ পিতার প্রতি আর যথোচিত বাধ্যতা বলিলেন, “মরাহাঁজ! একটা মাত্র ছেলে ঃ 
করিতে পারগ হইতেছে না, এই প্রকার হেতু- , ছেড়ে থাকতে কিছুতে রাজী হবে না” / 
ক ইংরাজী বিগ্া শিক্ষার প্রতি শুভেন্ুর পিতার ভূবনমোহন তৎক্ষণাৎ নীলিমার ? 
১০১০ জা তবে ইংরাজী কহিলেন, “তোমার মা'কে এই দোরের? 
বিদ্যা, বয়কট করিয়া রাখিয়াও যে ছেলেদের পক্ষে দীড়াতে বল তো খুকি! আর তীকে দি 
অপর ঝিঞলালাভ কিতে পারা সত এমন কুতর্ক তুলি- শুতেন্দুকে আমার সঙ্গে লেখাপড়া শেখাঃ 
বার মত তোক সৌভাগ্যক্রমে এ পরিবারে বা ইহার দিতে তার. কোন অন্ত 
পি স৮১৮০ সপ অনুকূল নেপথ্যে স্থিত প 










































































গিরি! হঠাৎ, একটা! খামখেয়ালী ভার 

করে বসো না। ছেলে ছেড়ে দিয়ে যে 
প্যান-প্যান করে কীদতে বসবে, সেটি যেন 

না দেখো। তাতে তোমার আবার বুকের ব্যামো 












| 

নাঁলিমার সুখ দিয়! স্বর্ণতা জানাইলেন, ছেলে 
এক দিনও টি*কিতে.পাঁরিবেন না| 
. হিতকারী সুহৃদ সুদীর্ঘ নিশ্বীদসহকারে বিদায় 
পন। যাইবার পূর্বে তিনি আর একবার গৃহ" 










ভবিষ্যৎ শুভাশুভ সম্বন্ধ বিচারশক্তিহীনা 












শেষে চোখের জলে বুক ভাসিল্চ.. তথাপি স্বামীর 
দেশের বিরুদ্ধে একটি কথাও ভাহার ঠোট দিয়া 

হই আদিল না। নতুবা ভর্্ঘরের সেয়ে 
বর্ণনা নিজ সন্তানের শুভাুভ সম্বন্ধে যে জানগম্য- 

1 হইয়। নিজের খেয়ালেই তাহাকে কাছে 

১ তা নয়। আসল কথা» অন্থকুবচন্ত্রের স্ত্রী 
যদিও বয়স ও পররধ্যাদায় গৃহিনী, জননী এবং 
তাঁহার প্রথম সন্তানগুলি বাচিমা থাঁকিলে 
পদবীতেও উন্নীত হইতে পারিতেন, 













ঠা হার স্বানীর কাছে তযদসকুচিতা হই আছেন। 
এক এক জন মান্য দেখা যায়, যাহাদের 
সপৃই হনে হয়, তাহার! যেন জগতে কেবলমাত্র 
বত হইবার জন্যই আমির পৌছিয়াছে। স্বামী- 
বটেই, পাড়াগ্রতিবেশীরাও সুযোগ 
বন্ধে একটুখানি ন! একটুখানি অবিচার 
[. এবং ভাহারাও নির্বকিরৌধে উহা। সহ 
্র শুধুই যে সহ করে, তাও নয়? তাহাদের 


'ন অন্ন হইতেছে, এমন কথা মুখে ত. 


- তাহাদের মনেও হয় ত পড়ে না। চির" 
1র.সহিক্না &ঁ জিনিসটাই যেন জগতের 
একমান্র পাঁওনা। হইয়। দীড়াই়াছে, 


টা বিশ্বাস তি  যায়। 
ট ঠিক এই গ্রহ [ছরে-বিবাহ 
“পি তা 


০ হইতে, তত ভাবাদের 
ঘটলে কাহার গালি খাওয়ারঅন্ত থাকিত নাঁ। এক - 
বানর কি একটু প্রতিবাদ করিতে যাওয়া ইহার শাশুড়ী. 


ঠাকুরাণী বধূর মুখে জলন্ত দি 
ধরিয়! “বউ মানুষের চোপাঁ করার” এমন এক শীস্তির 


মীর অঞ্ঞাতে ভাহার বাণিকা কনা দ্বার পতরমনেহে : 








এমন কিঃ নিজের ভাগ্াকে পর্যন্ত কোন দিন 
নির্দা করিতেও কেহ শুনিতে পায় নাই। 


বলার বিবাহ হয় বৈশীখাসে। দারণ শ্রী 


বিবাহের সম্য ব শাদানের সঙ্গ শর বাগ ভাকে 


বলিলেন, বাপ মিন্ধে লেপ দিলে না যে,আমি 


কারই : থেকে কি দেবো? তার মেয়ের জন্তে রে 


ভেঙ্গে লেপ কি আবার তৈরী কর্তে যাব না কি? ঞঁ 


জন্ত চলিতেছে। শীশুড়ী মরণকালে 


নিধিত্বে যে ছেলে রাখিয়া গিয়াছেন, তদ্ধারা মত্রক্কের 
পাইলে 'অবমানন। ঘটতে পায় নাই)... 


অনুকূল স্ত্রীকে সংদার-খরচ করিতে মাসে পচিশটি 
করিয়া টাকা দিতেন, ইহার ভিতর অশন-বমন 


৬ 


চালাইতেহইভ। ইদানীং স্ত্রীর হাতে বাজে খ্রচ ৰ 
ভাহাকে নিজের হাতেই 


তাই ছন্স সাস অন্তর. যখন কোম্পানীর কীগজের নদ 
বাহির করা হয়, তখন ছুই তিন টাকা করিয়া তিনি, 
স্ত্রীর হাতে দিয় থাকেন। কারণ” প্র টাকার «মধ্যে, 
হাজার পাচেক টাক সবলতার, বাপের বাড়ী হতে 







॥ 
/ 


ঠ 
আন সেই এক মানা জীব 


গ্বরীবের মেসে ৭ 


পাওয়া! গিয়াছিল। মা-বাঁপের মৃত্যুতে স্তীহাদের এক- 
মাত্র সন্তান স্বর্ণ, শুধু শী টাকা কেন, আরও অনেক 
কিছু লাঁভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ভুলিয়াও কোঁন 
সময় সে সকণ সম্বন্ধে কোন কথাটি পর্য্যন্ত ভাবিয়! 
দেখিতেন ন|। স্বামী হাতে তুলিয় হেলার শ্রদ্ধায় যেটুকু 
দিতেন, সেইটুকুই কি তিনি ভরস! করিয়! খরচ করিতে 
পারিতেন? যদ্দি কোন দিন খরচের হিসাব চাহেন ? 
অব্যবহারে সকল জিনিসেই যেমন মরিচ! ধরে,এ মেয়ে- 
টির সমস্ত মনোবৃত্তিরই বোধ করি সেই রকম দুরবস্থা 
ঘটিগ্কা থাকিবে । তবে শাহ'র চিত্তবৃত্তির একটা অংশ 
খুব সজাগ ছিল--সেটা ভয়। 

বয়সে বৃদ্ধা ন। হইলেও ইহাঁরই ভিতরে স্বর্ণলতাকে 
অন্গকুলচন্ত্রের দিদির বয়সী মনে করিতে পার! যাইত। 
স্তাহার গায়ের রং এক সময় বেশ উজ্জল ছিল, আজও 
তাহার আভাস স্তাহার অতান্ত শীর্ণ ও অযথা লোল 
চর্মের উপর দিয়| দেখিতে পাওয়া য়ায়। ক্কাহার দীর্ঘ 
দেই ইহার মধ্যেই মধ্যভাগে যেন নত হইয়া হেলিয়া 
পড়িয়াছিল। ললাটের শু চর্ম রেখায় রেখায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। মাথার চুলের অর্দেকগুলি শুভ্রবর্ণ ধারণ 
করিয়াছিল। গালের ষাংদ লোল হইক্া, গায়ের মাংস 
শীর্ণ হইয়। শাহকে যেন একটি রসহীন আতপগ্ুঞ্ 
ফলের মতই দেখাইত। কিন্তু তাহার সচকিত ভীত 
দৃষ্টির মধা দিয়! এবং স্তব্ধ মৌন শান্ত অধরের অভ্যন্তর 
হইতে এখনও যেন একটি অতৃপ্ত বাঁলিকাঁজীবনের সাড়া 
খুঁজিয়। পাওয়া যাঁয়। শুষ্ক বালুরাশির তলদেশে 
এখনও যেন অনেকখানি স্বচ্ছ শীতল সলিল কোথায় 
লুকান আছে বলিয়াও একটা সন্দেহ জাগে। কিন্তু 
দর্শকের সে সন্দেহতঞ্জন করিবার কোনই পথ ছিল না, 
দ্বারে তার কড়। পাহারা । 

যাহা হউক, এইরূপে “মাতা শত্রু” এবং পিতা 
বৈরী” হইয়া তাহাদের বালকটির পড়া-শুনার পথে 
যখন কণ্টকবুক্ষ রোপণ করিয়া বসিলেন, তখন কোথা 
হইতে আর এক অনৃশ্ত শক্তি আসিয়া আর একটা! 
অভাগ! জীবের আশ্চর্ধ্যরূপ সহায়তা করিয়৷ বসিল। 
পাড়ার নরহরি ভট্টাচার্যের এক বয়স্থা অনুঢ়া কন্তা 
স্থানীয় বালিকাবিগ্যালকের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিত বলিয়া অনেকেই-_-বিশেষ করিয়া আবার অনু 
কুলচন্ত্রই সে বেচারাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করিয়া ছাঁড়িযাছিল। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, 
এক মোটা মাহিনার “মধ্যবয়সী রাঁজকর্মুচারী সাহার 


দ্বিতীয় পক্ষের জন্য সেই বয়স্থা ও লেখাপড়া-জান/, 
মেয়েকে, তাহার সৌনর্ধ্যহীনতাকে তুচ্ছ করিয়াও বিনা 
পণে বা সাান্ত পণে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
বিবাহসভীয় বরকে এ সমন্ধে প্রশ্ন পর্য্যন্ত কর হইয়াছিল, 
তাহাতে বরটি গভীরসুখে উত্তর দেন যে, “গায়ের 
চামড়া একটু কট। পাওয়া! যাইতে পারে, পয়দাও 
অকিঞিৎকর নয়; কিন্ত স্ত্রীকে “ক খ' শেখাইতে 
বসার পরিশ্রম উহার দ্বারা পৌষাইয়। উঠে না। এই 
মেয়েটি সেলাই জানে, হাঁতের লেখা ভাল; গান” 
বাজনাও_জানা আছে, ছোট ছেলেমেয়েদের কতকটা 
শিক্ষাও দিতে পারিয়৷ আমার ভার লাঘব করিবে ।” 

এই ঘটনায় অন্থকৃণচন্দ্রের চোখ ফুটিয়া গেল। 
তিনি বাড়ী আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি 
গিনি! ওগো] বলি শুন্চো ? কাল থেকে আমি 
নীলিকে মেয়ে-স্কুলে ভর্তি ক'রে দেবার সব ঠিকঠাক 
কারে এসেছি । এবার কিন্ত,'আর তোমার কীছুনী 
শুন্ছিনে যে, মেয়ে ছেড়ে সারাদিন কেষন ক'রে 
থাকবো! সেটি আর তোমার হচ্ছে না, বাপু। 
আজ্রকালের দিনে মেয়েছেলের একটু লেখাপড়ার 
দরকার হয়েছে ।” 

স্ব্ণলতা অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তিনি বে কি শুনিতে কি শুনিলেন, তাহাই 
ধেন ভাল করিয়! বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। “ষ 
বাড়ীতে ছেলের বিগ্যাশিক্ষা নিষেধ, সেই বাড়ীর যেয়ে 
চলিল কি নী স্কুলে ভর্তি হইতে? 

কিন্তু বিশ্বাস স্তাহীকে করিতেই হইল। ইহার 
পরদিন সকালে যখন ঘড়-ঘড় হড়-হড় শবে সেয়ে 
স্কুলের গাড়ী আসিয়া ভীহাদের দরজায় দাঁড়াইল,তখনই 
অনুকূল আন্তে-ব্যন্তে আসিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 
লইয় গিয়া সেই গাড়ীর সঙ্গে আগতা স্কুলের 
দাইয়ের হাতে হাতে স'পিয়া দিলেন। 

শুভেন্দু আসিয়া অভিমানে জলভর! চোখে মা'র 
গ! ঘেসিয দড়াইল& ক্ষুব্-কঠে সে প্রশ্ন করিল, 
*নীলিকে ফেব্কুলে পাঠীন হলো! বড় ?” 

সবর্ণলতা এক্‌ ওদিক চাহিয়া নিম্বস্বরে কহিলেন, 
“ত্র ইচ্ছা হলো বাবা 1” 

শুভেন্দু বলিল, ণতা” হলে আমার বেলাঁই ঝা 
হলো না কেন গর ইচ্ছাটা ?” 

্ব্ণপতা চকিতে ছেলের দিকে চাহিয়! সভয়ে কহিমা 
উঠিলেন, “চুপ কর, শুভেন্দু 1” 


৮ _অনুরূপা! দেবীর গ্রস্থারলী 


শুভেন্দু একবার নিজের পিছনটাক় চঞ্চল দৃষ্টিপাত 
করিয়া লইল, ভাহাঁর পর সে দিক্‌ দিয়া উপস্থিত আশ- 
স্কার কারণ ন! দেখিয়। সে দৃঢ় এবং রূঢ়কণ্ঠে পুনশ্চ 
নিজের বিদ্রেহি ঘোর্ষণ! করিয়। কহিল-_ 

“কেন, ইস্কুলে পড়লে বদি খারাপ হয়ে যাঁয়, তা, 
হলে নীলিই বা হবে না কেন? ও কিচাঁকরী ক'রে 
পয়সা এনে তোমাদের খাওয়াবে না কি? ও যদি 
পড়তে যেতে পারে ত আমিই বাঁ তা পাবে না কেন, 
শুনি? আমাকেও দিতে হবে ভর্তি ক'রে ইস্থুলে। 
নিশ্চয়ই দিতে হবে|” 

সবর্ণনতা তখন একথানা ছেঁড়া কাথার উপর আর এক 
খানা পুরাতন কাপড়ের আচ্ছাদন দিয়! তাহা ব্যবহারোপ- 
যোগী করিতেছিলেন, সেলাই ফেলিয়! উঠির। আসিলেন 
এবং সন্ধেহে ও সভয়ে ছেলের একট! হাত হ'তে ধরিয়া 
তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃদু ও 
ভীতকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,"ইংরেজী পড়া! উনি পছন্দ 
করেন ন|, তারই জঙ্কেই ত তোমায় ইস্কুলে দেন নি, 
নইলে আর দিতে কি? নীলি ত আর ইংরেজী পড়্‌চে 
না ও এখন দ্বিতীর়ভাগ বর্ণপরিচয় পড় চে বৈ ত না, 
তুষি এ নিয়ে আর গোলমাল করো না, লক্ষমী-গোপাল 
আমার !” 

শুভেদু গা-ঝাড়া দিয়া মায়ের হাত গায়ের উপর 
হইতে ঠেলিয়া ফেলিল। উদ্ধত তীক্ষকঠে সে 
ঝাঁজের সঙ্গে কহিল, “হু'--গোঁল করবে না বৈকি! 
“লক্মী-গোপাল বৈ কি! আমি কিসের লক্গমী- 
গোপাল! সে ততোমাদের এ ধীঙ্গি আহলাদী 
নীলি। বারে মজা! মুখপুড়ী মেয়ে, সক্কালকেলা 
খেয়ে দেয়ে গাড়ী চড়ে ইন্ছুলে যাবেন, পড়তে শিখ. 
বেন, আর আমি বাড়ীতে সব্বার পাঁত কুড়িয়ে 
খাব, গরুর খড় কাটুবো-_নেদি কুডুবোঁবা রে 
মজা!” 7 
ক্ীণ ও শুফকঠে মা বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“ছেলেদের ইন্ষুলে অনেক খারাপ ছেলে আছে কি 
না” সেই জন্তই ত দিতে পারেন না, না হ'লে 
তুষিও ত পড়তে। সেবার বিপিনের সঙ্গে কি রকম 
মারামারি করেছিলেঃষনে নেই ?_তাইতেই ত ছাড়িয়ে 
নিতে হ'লো-_-” 

শুভৈন্দু চীৎকার করিয়! উঠিল--”ঙিখো কথা-_ 
মধ্যে কথাঃ তোমাদের ও-নব "চালাকী .আমি খুব 
বুঝি! দেশ শুদ্ধ সব ছেলেই ইস্কুলে যাচ্ছে, আর 


আমি গেলেই নাকি বয়ে যাব ? আচ্ছা, দেখ তা হ'লে, 
আমি বাড়ীতে থেকে বয়ে যেতে পারি কি নাঁ! এবার 
থেকে ধত সব মন্দ ছেলে বেছে বেছে তাদের সঙ্গেই 
বেড়াবো । দেখছে! ত ইস্কুল ছেড়ে অবধি সারা- 
দিনই ঘুড়ি ওড়াই আর লা্,খেলি? এখন থেকে 
কেবলই ঘুড়ি ওড়াবো, লাষটু খেলাবো,কপাটী খেলাবো, 
সাতার দোব, এই সব দিনরাত কর্বো, তোমাদের 
গরুর খড় কুচুতে বল্লে গুনছি তাই কলা” 

জীর্ণ বহি্থারে মনুয্যপ্রবেশজনিত যে শব্দটা শুনা 
গেল, তাহাঁতেই এই বাঁলক-বীরের বীররসে কিছু বাধা 
পড়িয়াছিল। পরক্ষণেই শুকৃনো ও ছেঁড়া চটির যে 
চিরশ্রুত অপূর্ব বাদ্যধ্বনি উখিত হইল, তাহাঁতেই 
একেবারে সকল বীরত্বে জলাঞ্জলি দিয়া সে শু ও 
বিপন্নমুখে ভাহীর বিপরীত দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

স্বর্ণলতার গভীর ভারাক্রান্ত অন্তর ভেদ করিয়া 
একটা কষ্টবহুল সুদীর্ঘ নিশ্বাস এতক্ষণের পর উখ্িত 
হইয়] আমিল, কারণ, ছেলের সাক্ষাতে এতটুকু 
স্বাধীনতাও তিনি গ্রহণ করিতে ভরসা করেন নাই। 

বল! বাহুল্য, এ ছেঁড়া চটির অধিকারী ব্যক্তি 
স্তাহারই স্বামী ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্কুলের ছুটীর পর সকল মেয়েই বখন বাড়ী ফিরি- 
বার জন্ত হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়ীর চারিপাশে অড় 
হইক্কাছে এবং একে একে বা একসঙ্গেই ছুই জনে লাফা- 
লাফি করিয়া আগে উঠিবার চেষ্টায় সোরগৌল লাগাইয়া 
দিয়াছে, বারান্দার উপর হইতে বি্ভালয়ের প্রধান! 
শিক্ষপ্িত্রী তখন ডাঁকিয়! বলিলেন, “নীলিমা ! গুনে 
যাঁও ।” , 

এই আহ্বান পাইক়্াই নীলিমার মুখ একটুধাঁনি 
ম্লান হইয়া আদিল। সুলোচনাদি' কি জন্ত যে 
তাহাকে ডাকিতেছেন, সে কথা তার ত আর অজ্ঞাত 
নয়, এবং এরূপ ভাবে আহ্বান পাওয়াও ত আর 
তাঁর পক্ষে এই প্রথমবার নহে। ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া 
আসিহ! সে নতমুখে স্তার সাঁম্নে দীড়াইল। 

স্থলোচন! বন্থু পূর্ব্বে বাঁলিকা-বিদ্তালয়ের দিতীয় 
শিক্ষয়িত্রী থাকিলেও এক্ষণে প্রতিনিধিতে তিনিই 
প্রধানার পদ অধিকার করিয়া আছেন। নীলিম! কাছে 


++ গরীবের মেয়ে ৯ 


আসিতেই নিলের পদমর্ধ্যাদাঁর উপযুক্ত গাভীর্যোর 
সহিত তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাবাকে সে 
চিঠি দিম্লাছিলে ?” . 

নীলিযা নতনেত্রে, ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইন যে, 
সে তাহা দিয়াছিল। 

“কি বল্লেন তিনি ?” 

নীলিষার কপালে একটু একটু ঘাম দেখা দিল 
. তিনি ধাঁহা বলিয়াছিলেন, সে কথা৷ বলিবার শক্তি 
বা দাহ তাহার প্রাণে থাকিলে তবেই ত সে তাহা 
বলিবে ? আঁবার মিথ্যা কথা বানাই বিবার অগ্যান 
-তাহাও দে কোন দিন করে নাই । কাজে কাজেই 
অত্যন্ত বিপন্ন ও অতিশয় বিমর্ষভাবে সে নিজের পায়ের 
আঙ্গুল দিয়া মাটী খুঁটিতে লাগিল, মুখ দিয়া তাহার 
একটি শবও বাহির হইল না! । 

তিনি যে “কি বলিলেন _এ প্রশ্নের উত্তর এর 
চেয়ে আর বেশী সরল ভাষার পাওয়া সম্ভব ছিল না, 
শুলোঁচনা বস্ও তাহা বুঝিতেন। তাই মনে মনে 
এদের পরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও বাহিরে তিনি 
আর এই বিপন্ন জীবটিকে অধিকতর বিপদগ্রস্ত করিতে 
ইচ্ছুক হইলেন না; শুধু শ্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ-গন্তীরম্বরে 
বলিলেন, “প্রায় তিন বৎসর তুমি এখানে ভত্তি হয়েছ, 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত আমরা তোমার মাহিনার দারুণ 
একটি পয়সাও কখন পাই নি। বেশী পীড়াপীড়ি হ'লে 
পাছে তোমায় ছাড়িয়ে নেন, সেই জন্য মায় ক'রে 
আময়ও শ্তাকে তার জন্য বড় একটি বাস্ত করিনি, 
সে ত তুমি সব জানোই 1? কিন্তু এখন আর কারুকে 
পি” রাখা সম্ভব হচ্ছে না স্কুলের গবর্ণমেপ্ট-এড ও 
প্রীয় অর্ধেক হয়ে গিয়েছে । নানা রকমে খরচ 
বেড়েছে, সেই জন্ত সকণ ক্লাসের মেয়েদেরই কিছু কিছু 
মাইনে বাড়াতে হলো । যে সব টাকা অনাদা়ী 
হয়ে পড়ে আছে, সে সব আদায়ের জন্ত উপর থেকে 
কড়া হুকুম এসেছে । এ সব না হ'লে আমাদের 
চাকরীতেও টাঁন পড়তে পারে, এমন সম্তাবনারও 
আভাস এবার ইন্স্পেকট্রেন মিস্‌ বিল দিযে গেছেন । 
তোমার বাবাকে সব কথাই বেশ করে ' খুলে লেখা 
হয়েছিল, তাতেও ত তিনি দিব্যি নীরব হয়ে রইলেন। 
তা, তা হলে আর কি কর! যাবে বলো? এই চিঠিটা! 
আবার আজ দাও গে, পনের দিনের মধ্যে হয় অস্ততঃ 
অর্ধেকটা পাওনা দিয়ে দিন, নাহয় ত” তোমাকে 
আর কেন ক'রে চিরদিন ধ'রে এম্নিতে পড়ান যায়? 

ধন (খ)-২ 


এটা অন্টের পক্ষে বড্ডই 'ব্যাড-একজাম্পল' হচ্ছে, 
অর্থাৎ কি না, ঘৃষ্টান্তটা তো ভাল হচ্ছে না। 
তোমার নজীর 'সববাই দিতে আরম্ভ করেছে, বড্ড 
জুন্থবিধান্ধ পড়া গেছে। বুঝতে গার্লে 1” 
_. নীলিমার দুইটি চোখে জল ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
গীছে দে জল প্রভাতকালের শিশিরের মত মাঁটার বুকে 
ঝরিয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে নিজেকে সম্বরণ করিতে 
করিতে কোনমতে একটুখানি ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল 
যে, সে বুঝিয়াছে। তার পর অন্তদিকে মুখ করিয়া 
সে হাত -পাতিরা স্থলোচন! বন্ধ প্রদত্ত খামে আটা 
চিঠিটা লইল। 

নীলিমার সঙ্গিনীগণ তাঁহার হাতের খামখানাঁয় কি 
লেখা আছে, দেখিবার জন্ত তাহাকে ঝাঁক বাঁধিয়া 
ঘেরিয়া ফেলিল--“দেখি, দেখি, আজ আবার কার 
নামের চিঠি এলো? 'অনুকূলচন্ত্র চক্রবর্তী স্বোয়ার'। 
অ-ভাই! রোজ রোজ সুলোচনা্দি' তোর বাবাকে 
কিসব এত লেখেন ভাই? কৈ আমাদের বাবাদের 
তকৈ তিনি কিছুই লেখেন না!” 

মনোরমার সেই ছুই কাঠির বোনাটা এখন অনেক 
খানি লম্বা হইস্স গিয়াছিল, সেই জন্ত এখন সেটাঁতে 
স্তাকৃড়া জড়াইয়৷ পিন তাটিয়৷ সেটাকে বলের মতন 
গোলাকারে ঝুলাইয়! রাখা হইয়াছিল। গাড়ী- 
চলার সঙ্গে সঙ্গেই সে বোনাটা হাতে লইয়| প্রথম 
্রশ্নকারিণীকে লক্ষ্য করিয়া একট! বাণ ছুড়িল_ 
“মালতি! তুই যেনকি! তোর বাবা গবর্ণমেণ্টের 
উকীল, মাসে ছ'হাজার টাঁকা রোজগার করেন, তোর 
স্কুলের মাইনে কি কখনও দিতে বাদ পড়ে থাঁকে যে, 
তোর বাঁবার কাছে সুলোচনাদি'র চিঠি যাবে 1” 

প্রতিমা অমনি টানা সুরে খাড় দোলাইয্জা বলিয়া 
উঠিল, “ও মা, তাই! সেই জন্তেই স্থুলোচনাদি” 
বারান্দা থেকে যক্ছুনি নীলিমা! বলে ভাকৃলেন, 
তক্ষুনিই নীলির মুখটি শুকিয়ে যেন এতটুকুখানি হয়ে 
গিছলো। তুমি নিশ্চয় তখনই বুঝতে পেবেছিলে, 
না নীলিমা?” . 

নীলিমা নীরবে একটা ঢোক গিলিল, কথ! কহিল 
না। 

মনোরমা তাহার ছোট বোন্‌ প্রতিমার দিকে তীব্র- 
দৃষ্টি হানিয়! ক্ষুরবাপের মত তীক্ষম্বরে কহিন্ণ, *পিমী 
কিবেবূলে! ও নাকি আর তাই বুঝতে পারেনি? 
এই তঈআর প্রথমবার ওর হাত দিকে ওর বাঁবার 


১০ অনুরূপা৷ দেবীর প্রস্ীবলী 


কাছে তাগিদের চিঠি পাঠান হয় নি যেঃ ওর বুঝতে 
বাধবে! ও? ত/ ও, আমিও ত যেই সুলোচনাদি? 
ওকে ডেকে বলেছেন, “নীলিমা শুনে যাও'_তক্ষুনি 
বুঝতে পেরেচি যে, কি জন্তে তিনি ওকে ডাক্‌চেন।” 

অনুকা বলিল, "আমিও ভাই 1” 

সাবিত্রী মেয়েটি সকলের প্রিছনে বসিয়! ছিল, সে 
সেখান হইতে মুখ বাঁড়াইয়া দিয়া করকাপাঁত তুল্য 
খন্খনে কঠিন ন্বরে নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া 
উঠিল, “ত। নীলিমা! তৌধার বাবাকে তুমি স্কুলের 
মাইনেটা দিয়ে দ্রিতে বলতে পার না? সত্যিই ত 
বার মাস ত্রিশ দিন গুরা কি তোমায় “ফ্রুতেই 
পড়াবেন না কি? কি অন্যায় তোমাদের !” 

শুনিয়। দুই এক জন যেয়ে পরস্পর মুখ-চীওয়াচায়ী 
করিয়! বঙ্গের হাসি হাপিল, কিন্তু মনোরম! মেয়েটি 
নাকি কাহারও কোন অসৈরণ সহিতে একেবারেই 
অভ্যস্ত নহে, কাঁজেই সে সোজাস্জি খপ করিয়া 
অম্নি বলিয়। বণিল--“সত্যি নাকি, সাবি! অন্তায় 
নাকি? তাহলে তোমার দাদামশাই সেই অন্ঠায়টা 
কি ক'রে করে থাকেন ভাই ? আমি এই সে দিন 
জুলোচনাদি'র সঙ্গে রাঁমদীন চাপরামীর কথা হচ্ছিল 
শুনেছি ঘে, তোমারও তো সাঁত আট মাসের মাইনে 
আদায় কর্‌তে বেচারী ঘোলখেয়ে যাচ্ছে। তা তুমিই 
বা এমন অন্তায় সইচো কি ক'রে? 

তখন দলপতিকে (পত্বী?) ফিরিতে দেখিয়া 
ছাত্রী-সমিতির মধ্যেরও হাওয়া বদলাইয়া গেল । 
সুষষ। তখনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আর ও 
বেচারী তার বাবাকে কেমন ক'রেই বা! টাকার জন্য 
তাগ্সিদ দেবে, ভাই 1 সে বরঞ্চ স্ুলোচনাদি'রাই দিতে 


পারেন ৮ 
সাবিত্রী মেয়েটি মেয়েদের স্কুলের মধ্যে নাকি 


কলহ-বিছ্ঞায় বিশেষ পাঁরদর্শিনী তবে এ বিষয়ে 
প্রথম পুরস্কারলাভ অবশ্ঠ এ পর্যন্ত সে যে করিতে 
পারে নাই, তাহার কারণ, ওই বিষয়ে স্কুলে কোন 
প্রাইজ এখন পর্য্যন্ত দিবার ব্যবস্থা ছিল না, থাকিলে 
মনোরমার পরিবর্তে বৌধ করি দে-ই পেটা পাইত। 
তবে তাদের 'ব্র্যাকেটে পাশ করাও নেহাৎ অসম্ভব 
ছিল না। কারণ, হাক"ডাক কর্ম থাকিলেই যে 
নৈপুণ্োর অভীব বুঝায়, তাহা নহে। বরং টিপিয়! 
টিপিয়। চোখা চোখা শরক্ষেপ করিতে জানাতেই 
সমধিক সমরপটুত্ব বুঝায় । এখন মনৌরক্প্ুর মন্তব্য 


শুনিয়া বড় বড় ভ্যাবডেবে ছুই চৌঁখকে গোল করিয়া 
পাকাইয়া সাবিত্রী যেন বাঘের মত গঞ্জিষু তাহার 
শক্রপক্ষের উপর হুম্কি দিয়া উঠিল, “বলি মোনা! 
তোর যে বড্ডই চাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে দেখতে 
পাই? আমাদের বাপ-্দাদারা আমাদের মাইনের 
টাক] ২ স্কুলকে দেগ্ন বা না দেয়, তোর তাঁতে কি আসে 
যায় শুনি? তুই যা খুসী তাই ট্যাকৃ-ট্যাক্‌ করে 
বল্বি ক্যান লা? ফের ষদ্দি কখন আমার সঙ্গে লাগতে 
আস্বি, তা হ'লে” 7 

“কি? মার্বি নাকি? স্থযযা। লীলা; অনুকা, 
সব্বাই সাক্ষী থাকৃলি, এর ষদি না আমি একটা প্রতী- 
কার করি, তা হঠলে_-” 

পকি প্রতীকার করবি লো? জেলে দিবি না 
ফাসি-কাঠে ঝোলাবি ?” 

এইরূপ সলজ্জ আস্কাঁলনে পথের ছুই সারি লোকের 
চিত্তাকর্ষণ করিতে করিতে নেপথাচারিণীগণ নিজ নিজ 
গৃহাভিমুখিনী হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যদিও সে সময়টা! অনুকৃলচন্দ্রের বাড়ী থাঁকিবার 
সময় নয়, তথাপি কি ঘটিতে কি ঘটে, দৈবের কথা 
বলাও ত যায় না, তাই বাড়ী ঢুকিয়া নীলিমা সতর্ক 
চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল ও 
তাহার পর কতকটা আশবস্তচিত্ব ঈষৎ দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইতে হইতে অনতি উচ্চকণ্ঠে 
ভাকিল, “মা !” 

“এপঃ মা! এস !৮বলিতে বলিতে আ্ীণাঙ্গী 
র্লাস্তমুত্তি জননী তাড়াতাড়ি হাঁতের কাজটা ছাড়িয়া 
দিস উঠি আদিলেন। তিনি তখন বাড়ীতে 
বসান খাতায় চারিটি গম লইস্সা স্বামীর রাত্রিতে রুটা 
খাওয়ার জন্থ আটা পিষিতেছিলেন। 

“এস, মা, এদ--আহা, মুখটি শুকিয়ে গেছে রে! 
সারাদিনটাই উপোসে গেল। মুখ-হাঁত ধুয়ে রাল্নাঘরে 
আঁয়, চারটি ভাত শেষ কঃরে ফুটিয়ে রেখেছি, একটু 
ভুধচিনি দিয়ে খাবি, চল্‌।” 

নীলিমার, পেটের মধ্যে যে রকষের উগ্র জালা! 
ছিল, তাহা তাহার অপমানাহত দ্ধ মন ওই শুভ 
সংবাদেই জুড়াইয়া জল হইয়া যাইতে পারত কিন্ত 


গরীবের মেয়ে 


উপফুপরি ক্রমাগত তিরস্কার ও বিদ্রুপ সহিষ়া সহিয়া 
আঙ্জ ভাহার পূর্ণ উপবাঁনী শরীর-মন বড় বেশী রকম 
স্ভাতিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে মায়ের দেওয়া এ 
নু-খবরকে আদৌ আমলে না আনিয়াউ উদ্ধতকণ্ঠে 
কহিয়৷ উঠিল, ণ্যাও, আমি তোমার ছুধ-ভাঁত খেতে 
চাইনে ; আমার স্কুলের মাইনেটা তোমরা দিয়ে দিবে 
কি না, তাই এখন স্পষ্ট ক'রে বলো ত 1” 
স্ব্ণতার ভরাচিত্ত গুটাইয়৷ যেন এতটুকু ছোট 
« হইয়া আসিল। মেয়ের ধনের মধ্যে কিসের যে আগুন 
" লাগিয়! রহিগ্বাছে, মুহূর্তের মধ্যে তাহা বুঝিয়া ফেলিয় 
তিনি অপরাধিভাবে মীথ। নত করিলেন | এই যে 
প্রশ্ন স্তীহাকে কর! হইল, তাহার স্পষ্ট ছাড়িয়৷ অস্পষ্ট 
একটা জবাঁবও যে স্তাহার ঠোট দিয়া বাহির 
হইল না। 
নীলিমা তাহার হাতের চিঠিখানা দেখাইস 
অষ্টিঠযান-বেদনা-ছলছল চোখে মা”র পানে চাহিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিতে লাগিল, “সুলোচনাদি” আমায় রোজ 
রোজ বকৃছেন, রাগ কর্ছেন ; আজ বলে:ছন, এবার 
যদি না মাইনে পান, তা হ'লে আমায় ইস্কুপ থেকে 
নাম কেটে তাড়িয়ে দিবেন । কেন তোমরা আমার 
মাইনেট! দিয়ে দিচ্ছে! না বল তো? শুধু শুধু আমায় 
সব্বাইকার কাছেই সব বিষয়ে খোঁটা থেতে হয়। 
ভুমি বাবাকে কেন এ কথাটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
বলো! না?” 
্ব্ণলতা এইবার তীহার বিষণ্প মুখ তুলিলেন_- 
শবলেছিলুম রে! উনি বলেন, অনেক টাকা হয়ে 
ই-গেছে-_অত টাকা স্তার নেই, কেমন করে দেবেন? 
এত দিন যেমন ওরা দয়া ক'রে পড়িয়ে এসেছেন, 
এখনও যদ্দি সেই রকমই তোর মুখ চেয়ে আরও 
একটু” 
নীলিমা মায়ের এই মৃদু সঙ্কুচিত করুণ কথা 
কয়টিতে তীব্রজঙ্গনে জঙ্গির! উঠিম্না তীক্ষ কঠিন স্বরে 
বাধা দিল__"্চাইনে আমি অমন দয়া ভিক্ষা কর্তে ! 
ষদ্ধি স্কুলের মাইনেই দিতে পার্বে না, তবে কেন 
তোমরা আমায় সববাইকার কাছে ছোট করুবার জন্তে 
স্কুলে দিয়েছিলে ?*_ বলিতে বলিতে অঝরঝরে 
কাদিয়া ফেলিয়া নীলিমা তাড়াতাড়ি ছুটয়া পলাইয়! 
গেল। মন! অবাক্মুখে চাহিয় রহিলেন। 
বর্ণলত! বিমর্ষমুখে রাক্জার পিঁড়িতে বস্িষ্জী একখানি 
মেটে পাতরে করিয়া! চারটি যয়লা রংয়ের মোটা ভাত 
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বাড়িতেছিলেন, শুভেন্দু “মা বলিয়া ডাঁক দিয়। ঘরে 
ঢুকিপ। 

পথ ঠ তাই তে! বলি যে, মুখপুড়ী মেয়েটা কি 
খেয়ে অত মোট্াক্ছেঃ আর আমিই বা তাই 
খেয়ে দ্িনকের দিন শুকুচ্ছিই ব| কেন? এর ভেতরে 
মন্ত বড় একটা এঁতিহাসিক জটিল রহস্ত আছে! 
তাই না? দাঁও দ্দিকিন্, ওই ভাতকটা দুধ দিয়ে 
আজ না হয় আমিই থেকে যাই ! বাঃ বাঃ, আবার 
যে একটা কীটিকল! পাকাও জমিয়ে রাখা হয়েছে, 
দেখচি! ও*, দিব্যি হবে এখন | দিয়ে ফেল আজকের 
মত এ সব এই অপাতরটাকে, পেট আমার ক্ষিদেয় 
জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। আবার এখুনি যাব জগা- 
মতেদের সংন্জ ফুটবলম্যাচ খেল্তে |” 

শুভেন্দু ধপ করিয়া নীলিমার জন্ত পতা কাঠের 
পিড়িখানায় বপিয়! পড়িয়া আগ্রহত্বরিতহস্তে ভাতশুদ্ধ 
পাতরট! নিজের কোলের কাছে চট করিয়! টানিয়া 
আনিল। এইরূপে উহ! আয়ত্ত করেয়! ফেলির। দুগ্ধ 
নামে আখ্যাত নীলবর্ণের জলবিশেষকে কোনমতে 
ভাতের উপর ঢালিযা আঠাগন্ধ ক্দলীযোগে তাহা পরম 
পরিতোষে মাথিতে লাগিয়া গেল। 

“কৈ, চিনি কোথায়? ওইটুকু নুণের মতন চিনি 
দিয়ে কখন অতগুলো ভাত খাওয়া যায? নিজেদের 
আছুরে মেয়ের জন্যে চুরি ক'রে রাখা হলো! বুঝি? 
দাও দাও, বার ক'রে দাঁও। না দিলে কিন্তু ভাল 
হবে না বল্ছি, হ্যা!” 

স্বর্ণলত! চিনির কৌটাটা পাতের উপর উপুড় 
করিয়া ঝাড়িয়া দিয়! দুঃখিত স্বরে ক্গীণকঠে কহিলেন, 
ণ“আর ত ঘরে নেই, বাবা, ওই দিয়েই খেয়ে নাও, 
লক্্ীটি।” 

“ও সব খোসাসোদের কথার ধাঁর ধারিনে +- 
নেই কি! আলবৎ আছে। তোমার স্কুলে-পড়া 
গাড়ীচড়ী মেয়ে কি না ওইটুকু চিনির টাকৃনা দিয়ে 
এই ভাতের কীড়িটি খেতে পারতো? দাঁও বঙ্ছি 
শীগগির, না! হ'লে এই রইলো তোমার ছাইপিত্ডি ভাত 
পড়ে! আহ্লাদী মেস্পে থেতে পেলেন ন1 বলে রেগে 
গেছ ত? সেই দোজা কথাটা খুলে বল্লেই ত হতো? 
তা খাক্‌, তোমার সেই বিছুবী মেয়েই খাঁকৃ; পচা 
নর্দমার ফেলে লোকপান্‌ কর্বার দরকারটাই 
বাকি” 

তড়বড় - করিয়া এই স্ব কথা বলিতে বলিতে 
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শুভেন্দু সত্য সত্যই মাখাঁভাত পাতর শুদ্ধ ঠেলিয়া দিয়া 
উঠিয়া গেল এবং মায়ের বুকফাটা কাতর করুণ 
জ্লাহবান কানে না তুলিয়াই সে খম্‌-গুম্‌ শবে পা 
ফেলিয়৷ দালান পাঁর হইস্া সোজা উপরে উঠিয়া 
- আদিল। 
নীলিষ। নিজের ছুখ-অতিমানে অভিভূত হইয়া 
গ্িয়! মায়ের সঙ্গে যেটুকু কুব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল, 
যার কাছ হইতে সরিয়া আপিয়াই সে তাহার জন্ 
ভীষপভাবে অনুতপ্তও হইয়! পড়িয়াছে। মা যে তাহার 
কত বড় অদহাঁয়, লে কথা বাঁলিক! সম্পূর্ণভাবে না 
- বুঝিলেও শ্বামীকে তিনি যে কতদুর ভয় করিয়! চলেন, 
সে বথাটা যে তাহাদেরও অজ্ঞাত ছিল না। পিতা 
মা দিলে মা আর কেমন করিয়! স্তাহাকে দিয়া 
দেওয়াইবেন? এই কথা মনে হইতেই তাহার মনে 
হুইলক্জা”র যনে সে আজ শুধু শুধু কষ্ট দিয়াছে । মা 
, তাহার্গে আদর করিয়া খাইতে দিতে চাহিলেন আঁর 
সেকি না “খাইতে চাহে না" বলিয়া তাহার সে যত্বের 
অবমানন| করিয়া চলিয়া আসিল! অপরাধীর যত 
সন্কোচে সরিয়া গিয়। সে নিঃশবপদে নীচে নামিয়া 
আঁসিল। আবার লঙ্জাঁও তার মনে বড়ই জালা দিতে 
লাগিল, সে 'খাইতে চাহে ন/ বলিয়া আবার তখনই 
ফি না খাইতে চলিয়াছে! যনকে জোর করিল, 
বলিল, “হোক গে, মা তো খুনী হইবেন*--কিন্ত 
রাক্নাঘরের কাছাকাছি যাইতেই তাঁহার সঙ্বক্প 
পরিবর্তিত হইয়া গেল। শুভেন্দু সোৎদাহে ভাত 
মাথিতে মাথিতে উৎফুললঙ্কঠে বলিতেছে--“কৈ, চিনি 
কোথায়? অতটুকু ন্থণের মত চিনি দিয়ে কখন অত- 
গুলো ভাত খাঁওয়! যাক়্ 1” 
আবার তেমনই করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া নীলিমা 
উপঞ উঠিমা। আসিল £ মনে মনে ভাবিল, প্যদে আমি 
এখন থেতে গেলে দাদার কম প'ড়ে যায়! খাঁক, আগে 
ওর খাওয়! হয়ে যাক, তখন ওর পাতেই না হয় 
খাবো” 
সে জানিত, তাহার না নিজের ভাগের চাল ছুটি 
ছুট করিয়া প্রতিদিন একটা! ভীড়ের মধ্যে জম! করেন 
এবং মুটাখানেক জমিলেই এক দিন তাহাদিগকে 
বিকালের পীঁপর-পৌঁড়া বা ভু্টাভাজার বদলে ভাত 
রাধিয় দেন। সে ক'টি ভাত ছুই জনে খাইতে গেলে 
কাহারও আধপেটাও হয় না। ৃ 
উপরে আসিয়া এবার সে তাহার নিত্যকার্ধয গুলি 


গনুরূপা দেবী রহ্থীবী 


সম্পন্ন করিতে মনোনিবেশ করিল) কিন্ত মার 
তখনকার সেই বিষগ্ন নিরুপায় মুখচ্ছবি মনে করিয়া 
তাহার মনটা বেশ সহজ হইতে পাঁরিল নাঁ। তাঁহার 
উপর সারাদিনের উপবাসে শরীরেও যথেষ্ট দৌর্বপ্য 
আয়! পড়িয়াছিল। বৃষ্টির জন্ত কাপড়-চোপড় ঘরে 
বারানায় টাঙ্গান ছিল, সে সব খুলিয়া, যেগুলি 
শুক, সেগুলি আলমাস রাখিয়া ভিজা সেঁৎসেঁতে 
কয়েকখানা লইয়া ছাদ্দে উঠিল, কিন্ত সেই সাবিত্রী 
পাহাড়ের পিড়ির মত উচু উচু পড়ি উঠিতে সে 
দিন তাহার প] যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ং 

কয়েক দিনের পরে আজ মধ্যাহ হইতেই বৃষ্টি 
থাষিয়াছেঃ মেঘলাঁও অনেকখানি কাটিয়। আগিয়া- 
ছিল। বিশাল আকাশের সর্বত্রই যদিও নির্দে 
হইতে পারে নাই, তথাপি আশে পাশে যে সকল থণ্ড- 
যেঘ লঘু ত্রস্তগতি লইয়! ইচ্ছান্থখে ভাসিয়া বেড়াইতে" 
ছিল, তাহারা যে কোন জাগতিক জীবের ভয়গ্রদ 
নহে, তাহা উহাদের শাত্তযুত্তিই সপ্রমাণ করিতেছে । 
মেঘের বিরাট প্রাচীর টুটিয়া যাওয়াতে বারিধৌত প্রসন্ন 
জগতের বঙ্ষে নামিয়া আদিয় অল্লান রজত-কৌমুদদীরই 
সমতুল্য শীতের প্রফু্ হুর্ধযকর যেন শ্মিতহাস্যে 
সকলকেই অভিনন্দন জানাইতেছিল। ইহার 
প্রতিদানে আবার দরিদ্রের কুটীরে, ধনীর অট্টালিকায় 
সর্বত্রই এই চির-অতিথির আগমনী-উৎব সমারোহের 
সহিতই চলিতেছিল। ও 

নীলিমা কাপড় কয়খানা ছাদের প্রাচীরের উপর 
মেিয়া দিয় খানিকট। দূরের একটা বাড়ীর ছাঁতের . 
দিকে চাহিয়া ছিল। সে বাঁড়ীট! অনুকাদের। সে 
দেখিতে 'পাইল, ছাদের উপর অন্কারা তিন ভাই- 
বোনে কষলালেবু খাইতে খাইতে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে ) আর তাহার মা একটা ছোট ভালার 
ভরিয়া আঙ্গুর, আপেল ও কঙলালেবু তাহাদিগকে 
সরবরাহ করিতেছেন। বুকের কাছে একটা নিশ্বাস 
আচম্কা জবিয়া উঠিতেই মে চমকিত হইয়া! সে দিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল! তাহার ক্ষুৎপিপাঁসাতুর 
বুুক্ষু দেহমন কি অন্তের জুবস্থাচ্ছন্্যকে ঈর্ধ্যা 
করিতেও আস্ত করিল না কি? পরের সুখ দেখিয়! 
লোভ করিবে না, এ কথা প্রাণপণে মনে করিতে 
করিতভেও কিন্ত তাহার বিবেকের সহত্র নিষেধ না 
মানিয়াই তাহার অতৃপ্ত নিরানন্দ মন অকন্মাৎ মনে 


গরীবের মেধে 


করিয়া বসিল, _সে-ও দি অঙ্ৃকারই আর একটি 
বোন্‌ হইয়া জন্সিত | কত তপস্তা করিলে মানুষে 
গরীবের ঘরে জন্মায় না? 

আবার তখনি সঙ্গে সঙ্গে মা*র মুখখানি মনশ্চক্ষুতে 
ভাসিয়৷ উঠিল। ।কি-শান্ত, কি কোমল, আর কি 
করুণ সে মুখ ! উঠ, নীলিমা কি নিষ্ঠুর !_-৩-ই মাকে 
কি না সে প্রত্যাখ্যান করিতে চাহিয়া যনে করিতেছে 
যে,সে বদ্দি অন্ত মায়ের মেয়ে হইত ত বেশ হইত! 
কেমন করিয়! এমন কথা সে মনেও করিতে পারিল ? 
সে যদি না তাহার মায়ের ষেয়ে হইয়া জন্মিত, তাহা 
হইলে ভাহীর পক্ষে কি হইত, কে বলিতে পারে? 
হয়ত অন্য মায়ের কাছে তাহার সখ কিছু বেশী 
হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু তাহার মায়ের কি 
হইত? মা'র মুখ চাহিতভে ত আর কেহই থাঁকিত 
না! এ কথা ভাবিতে গিয়া তখন আবার মনে 
পড়িয়া গেল যে, সেই ব। তাহার মায়ের মুখ এমনই কি 
চাহে? এই ত সেমায়ের আদর করিয়া ভাত 
খাইতে ডাকার প্রত্যুত্তরে ক্ীহাকে দশটা! কড়া কথা 
গুনাইয়! দিয়া অনায়াসে চলিয়া আসিয়াছে। মা'র 
প্রাণে তাহার এই ব্যবহারে কতখানি ব্যথা বাঁজিতে 
পারে, সে কি তাঁহা একবারও ভাবিতে গারিয়াছিল ? 
কিন্ত'যদি ভাহার ওই ম'ই আবার ও*বাড়ীর এ 
অন্গকার মায়ের মত তাহার মুখের সাঁমনে আশুর- 
আপেলের ভাল! ধরিতে পারিতেন? সেকি তখন 
সে সব প্রত্যাখ্যান করিয়! মর প্রাণে .আঘাত দিতে 
পারিত? লোতি।--হাঁয় রে লোভ! মায়ের শ্নেহট! 
তাহা হইলে আসল জিনিস নয়? সন্তান সাহার 
নিকট হইতে প্রগাঁচ় ভালবাসার অপেক্ষা উত্তম 
অশন-বসনেরই আকাজ্ষ। অধিকতর করে? নিজের 
প্রতি তাঁর যেন দ্বণা বোধ হইল। অযনই সে মা+র 
কাছে ছুটির যাইতে চাহিল। 

শকি গো বিবি সাহেব! 
শেষ হলো ন1?” 

দাঁদার এই স্নেহসমাষণে একাস্ত অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়া নীলিষা মুখ ফিরাইল-_“তোযার এরই মধ্যে 
খাওয়! হয়ে গেল দাদা ?” 

শুভেন্দু পুর্বববৎ শ্লেষপূর্ণ কঠেই জবাব দিল, 
"ওগো) না গে না, ভয় নেই, তোমার অন্নের আহি 
ইস্তারক হইনি! ঘাঁও, সব ঠিক করাই আছে, কৃপা 
ক'রে শুধু একটু মুখে তুলে দিয়ে এন্ গে যাও ।” 


হাওয়া খাওয়৷ ষে আর 
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নীলিমা কথার ভাবে দাদার মনের খবর জানিতে 
পারিয্জ নিরতিশয় ব্যথিত হইস্স। বাহিয়া উঠিল, “তুষি 
খেলে না কেন, দাদা? যাও, তুষি খেয়ে এস, 
আমার একট্ও আজ ক্ষিধে নেই, বড্ড মাথা ধরেছে? 
আমি খাবে না।» 

শুভেন্দু বলিল,”আহা মাথ! ধরেছে 1 মরে যাই রে? 
পড়ে পড়ে বোধ হয়? এসো,বিছানা পেতে দিই 
গে, গা মেলে শোবে এসো! মাথায় গোলাপ-্জলের 
পটা বেঁধে দেবো? হাওয়া কর্বে! নাকি ?” 

এই বিজ্রপের খোঁচা খাইকস। অভিমানে চোখের 
কোল তুক্তি হইয়া উঠিলেও নতমুঞ্রে্টচাহা সাম্লাইরার 
চেষ্টা করিয়া নীলিমা ষিনতি করুণস্বরে কহিল, পবিচ্ছু 
করতে হবে না। লক্্মীটি! তোমার পাকে. পড়ি. 
তুমি খেয়ে এস।” 

্হ"! আমি খেলে কি হবে? বরং তুমি খাঞ্জ 
গে যে, মাথার মগজে একটু ঘিহবে। আ মী? 
মুখপুড়ী মেয়ে আবার ত্যা ক'রে কেঁদে ফেল্লেন ! 
কীদূলি তো বড় আমার ঝঁয়ই গেল! তোর সথ' 
হয়েছে, তুই কেঁদে মর গেযা। তাতে আমার কি?. 
হ, বুঝেছি! ও কি আমায় খাওয়াবার জন্তে 
কাদ্ছিস্‌? বনে করেছিস, ওই রকম প্যান-প্যান 
করলে আমি রেগে মেগে চ'লে যাব, আর তখন মাসে 
খুব খানিক গুড়-চিনি মেখে নিয়ে গবগবিয়ে 
ভাতগুলো সব গিল্বি।_-প্ রে! কিপটে বুড়োটা 
এ গলির যোড় ফিরলো রে! বাড়ীর দিকেই ত আস্‌চে 
না? তাঁই ত- পালাই।” 

শুভেন্দু তিন লাফে সিড়ি নামিয়া খিড়কীর ঘারের 
দিকে ছুট দিল। আর পথের উপর-বাঁপকে দেখিতে 
পাইয্জ! একসঙ্গে ছইটা বিপদের স্ভাবন! একত্র যনে 
উদ্দিত হইয়া নীলিমাকেও ভয়ে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। প্রথমতঃ বাড়ী ঢুকিয়াই তাঁহার পিতা 
একবার ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইয়৷ সারাদিনের সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া থাকেন। বিশেষজ্ঞ 
রান্নাঘরে না গেলে ক্তাহার মন তো স্থিরই হয় না। 
যদি ইহারা মায়ে-সেয়ের ও ছেলেয় মিলিয়া৷ সেখানে 
স্তাহার সকল সম্পত্তি লুটিয়া লইয়! লুকাইয়া লুকাইয়া 
বিশেষ ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলিয়া 
থাকে, তাহারই “ডিটেকটিভি” স্াহাকে প্রতিদিনই ছুই 
একবার করিয়া! করিতে হয় এবং এই উদ্দেস্তেই এক 
এক দিন অকস্মাৎ অসময়ে কর্মন্থানু হইতে চন্য, 
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আঁসিতেও হইয়া] থাকে। আজ যখন তিনি এ 
“ভুধমাথা ভাত ও রন্ধনকারিণীকে একত্র ই স্থানে 
দেখিতে পাইবেন, তখনকার সেই দৃপ্ত মনে করিতেও 
ক্টাহার সর্বাঙ্গে কটা দিয়া উঠিল। ছুটীর দিনে 
বাঁড়ী থাকিলে সে দেখিয়াছে যে, তাহার মায়ের ভাত 
আজকাল খুবই কম থাকে। যদি সে অনুযোগ 
ফরিরেছে তিনি অ-ক্ষুধার দোহাই পাঁড়য়া থাকেন, 
ভুর্ত নীলিমার যনে সন্দেহ হয় যে, ওই যে মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের ছুই ভাই-বোনকে তিনি ভাত রাধিয়া 
খাওয়ান, তাহারই জন্য স্বীহার এ অংসুধাটুকু দেখ! 
দিয়াছে এবং ফলে ভীর্ণদেহ অধিকতরই- শু 
হইতেছে । এবার হয় ত অপবায়ের চাউল বাঁচাইতে 
গিয়া পিতা তাহার জন্য অর্দাীশনেরই ব্যবস্থা করিয়া 
বুসিবেন! তখন তাহার এই প্রথম চিন্তাটাকেই 
প্রবল কারি তুলিয়া স্কুলের মাছিনার বিষয়-চিস্তাটাকে 
কোথায় েন ভাসাইরা লইয়া গেল এবং আত্মগ্রীনিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয় এস নিজের মনকে যেন প্রচণ্ড 
কশাঘাঁত করিয়া ভাবিল--এই আমি! মাঁর মনে 
কষ্ট দিলেম, মা'কে আবার বকুনি খাওয়াব, তাহার 
উপর আমার জন্ত মা”র ভাতেও টান পড়বে! না 
না, আমি আর কাঁকুকে চাইনে, আমার মায়ের মেয়েই 
বেন আমি থাকৃতে পাই ! 

উদ্বেগে শঙ্কায় অধীর হইয়া! সে তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটকা গেল। 

পা, মা বাবা আম্ছেন | কি হবে, মা?” 

শব্ণলতার নিজের মুখ এ সংশাদে গুকাইয়া গেলেও 
স্কাহার এতক্ষণকাঁর মন£কষ্টের কাছে তাহাও যেন 
স্তীহার কাছে ছোট হইয়া গেল। স্তীহার চিরাত্যন্ত 
অটুট ধৈর্যের সহিত তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া সন্গেহ 
মৃদুকণ্ঠে মেয়েকে কহিলেন, “তুমি খেয়ে নাও, নীলা ! 
আমি ওদিকে যাচ্ছি ।.কি আর হবে, তোমায় কিছু বল্‌- 
বেন না|” এই লিক পতি-সস্তাধগার্থ তিনি তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। কিন্তু স্বর্ণলতার আজ কাহাঁর 
মুখ দেখিয়া যে রাত্মি পোহাইয়াছিল, বলা যায় না। 
ন্হিলে এমন অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় কাও কখন ঘটে ! 

শি! ওগো ওঃ বলি কোথায় গো!” এই 
আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্রাস্ত শীর্ণ চরণকে 
ফতথানি সম্ভব দ্রুত করিতে চাহিয়া গৃহিণী স্বর্ণলত! 
বলিদানোদেস্তে আনীত জীববিশেষের মত কম্পিত- 
কলেবরে আসিয় দীড়াইলেন, স্তাহার নিজের জন্ত ভয় 


অনুরূপা দেবর গ্রন্থাবলী 


যত না হইতেছিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা 
হইতেছিল- নীলিমা হয় ত এই সব গোঁলষালে মাথা 
ভাত কটা খাইয়। উঠিতেই পারিবে না। শুভেন্দুর 
কথা মনে হৃইয়াও শ!র বক্ষ চিরিয়া একটা! দীর্ঘশ্বাস 
উঠিল ও পড়িল । না খাইয়া কোলের ভাত ফেলিয়া 
ছেলেট! কোথায় ঘে চলিয়া গেল, আহা, এমন অবুঝ 
সে কেন হইল! সহপা অন্তিষাত্রায় বিস্রিত ও চকিত 
হইয়া! তিনি শুনিতে পাইলেন, ক্তাহার রুক্ষমেজাজী 
কঠিন স্বামী স্টাহার সহিত এ কি আবার রমিক্তাঁও 
করিতেছেন নাকি? 

৭ও গিক্সি! নেমস্তল্ন থেতে যাবার জন্ঠে যে বড্ড 
জোর তাগিদ এসেছে, বলিঃ থেতে যাঁবে নাকি? ভা! 
হলে চটপট তক্লিতলল! সব বেঁধে ছেঁদে নাও গে 
যাও” 

নূতন সৃষ্টি দেখিয়! স্বর্ণ অবাক্‌ হইয়া স্বামীর দস্ত- 
বিকসিত আনন্দোৎফুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এ রকম কথ! তো আর ত্তীর জীবনে তিনি শুনেন নাই 
যে, এর উত্তর দিবেন 

অন্ুকূলচন্ত্র হাতের নোটের ভাড়াটা দেখাইক় 
তেমনই হাঁসিতে হাঁদিতে কহিতে লাগিলেন, “বিশ্বাস 
হচ্ছে না! একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি আর কি! সত্যি 
গো, মাইরি বপ্ছি, তোষার সঙ্গে রদ্দ কর্ছিনি। 
তোমার সেই তুন রায়কে মনে আছে, সেই যে 
একবার ক'বছর আগে এসে গৌড়াকে নিজের সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল না? দে-ই তোমাদের বাঁধার 
জন্তে অনেক ক'রে চিঠি লিখেছে, আর এই টাঁকা- 
গুলো পাঠিয়েছে গাড়ী-ভাড়া বছল। সব্বাইকার : 
সেকেও ক্লাসের ভাঁড়।! উঃ, কত টাকাই না জানি 
ওরা বাজে খরচ করে যে! আহা, মনে একটু দরদও 
কি করে নাগা?” 

উড়নচড়ে লোকগুলার আশ্চর্য্য অপব্যয়শক্তির 
কথা শ্বরণে আগিতেই “মিতব্যয়ী” অন্থকুলের ললাট 
অন্ধকাঁর হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সেইক্ষণেই আবার 
যেমনই মনে পড়িয়া গেল যে, সেই অপব্যপ্জিত টাকা- 
গুলা উড়িক্স ্তাহারই লোহার সিন্দুকের “দোরগোড়ায়” 
আপিয়া পড়িয্াছে, অতএব এ ক্ষেত্রে সেই অমিতব্যয়ী 
লোকেরা স্তাহার আশীর্ষাদ-ভাজনই হইতে পারে,অমনি 
ক্কাহার গলার হুরটাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া গেল £- 

তা ভালই করেছে; অনেক হযেছে, একটু 
আধটু আর খরচপত্র কর্বে না! আশাদের মতন 


গরীবের মেয়ে 


ত আর পাতরচাঁপ। কপাল করে আসে নি, ভাগ্য 
দিচ্ছে অঢেল, ছড়িয়েও ফেল্ছে তেমনি দুহাতে । 
তা দেখ, গ্রিন্সি! তোমরা আর এই হ্রস্ত শীতে 
কোথায়ই ব| যাবে? আমিও ত আর কাঁজ-র্মম 
ছড়িয়ে ফেলে কোথাও যেতে পারবো নাঁ। ক্ষেত- 
খামারটুকু করেছি, রবিগুলো নষ্ট হবে। পাঁজার 
ইটে আগুন দেওয়ার সময় নিজে দীড়িয়ে না থাকলে 
চলবেই মাঁ। তার পরে মধু মিশ্্ীর সুদটা উত্তল 
কর! নেহাৎ দরকার হয়ে পড়েছে । নৈলে তামাদি 
হ'তে পারে। আর নেই যেন একটি পয়সা, 
কিন্ত '্তাঠা*টুকু ত তার ষোল আনার উপর আঠারো 
আনাই আমায় পোহাতে হচ্ছে। তা দেখ, আমি 
বলি কি, ওর জন্তেই পাগল ত$ এঁ গোঁড়া ছোড়া- 
টাকেই না হয় ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক্‌, 
আর তোষর। সব থেকেই যাঁও । গাড়ী-ভাড়ীর 
টাকাটাও তা হ'লে কিছু বেঁচে যাবে । আর গোড়ার 
এই বয়সে অত নবাবী ত আর ভাল নয়, তাকে 
একখান! থার্ড ক্লাগের টিকিট কাটিয়া দিলেই চ*লে 
যাবে ।-_কি বল?” 

লতা ঈষৎ ব্যগ্র হাদিয়! ঘাড় নাড়িলেন, “হ” 
- পরক্ষণেই কি ভাবিয়া! লইয়! এই অবসরে ঘেন মরিয়! 
হইয়া উঠিয়াই কোনমতে বলিগ ফেলিলেন-__“ওই 
টাকা থেকে তা হ'লে নীলা ইস্থুলের মাইনেটা চুকিয়ে 
দিলে হয় না? ওর! রোঁজ রোজ বড্ডই তাগিদ 
দিচ্ছে, বল্‌ছে--” 

অন্থকূলের দস্তরূচি, আবার “কৌমুদী” ছড়াইয়! 
বিকসিত হইয়া উঠিল, কিন্ত এবার আর তাহা আনন্দে 
নহে। ইস্পাত শাণে ঘষিলে বে রকম শব্দট! জন্মায়, 
ঠিক সেই ধ্বনির সুস্পষ্ট অস্থকরণে তিনি কহিয়া উঠি- 
লেন, “কি বল্ছে, শুনি 1” 

্বর্লতার দুর্বল হৃংপিও 'ধ্বকূ ধবকৃ” করিয়! উঠিতে 
পড়িতে লাগিল, তথাপি তিনি কোনমতে ধর! 
গলাটাকে সাফ করিয়! লইয়া মৃছুকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
প্কালকের মধ্যে মাহিনে না পেনে ওকে নাকি স্কুল 
থেকে ওরা ছাড়িয়ে দেবে ।” 

অনুকুল এবার দীতে দাতে আবারও একটা 
বিকট ঘর্ষণশব্ব করিয়া! বলিলেন, “ছাড়িয়ে দেবে? 
বটে! হুঁ! আচ্ছ। দেবে কেন, আমি নিজেই 
আমার মেয়েকে ওদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেবে! । 
আর শুধু তাই নয়, সকল মেয়েই যাতে ওদের এ 


৯৬ 


হতভাগা স্থুলটাকে ছেড়ে উুঁচো-বেটীদের দেশ- 
ছাড় ক+রে দেয়, তাঁরই জন্তেই আজ থেকে বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টা করবো। ইন্কুলে সেয়ে দিইছি, তাই কত 
না, এতেই ভোদের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য. ব'লে মেনে 
নে$ না হয় আবার তার জন্তে দু'টাকা ক'রে মাইনে 
দেবে না, কচু করবে ! আহ্লাদ দেখে আর ঝাঁচি নি 
যে!” 

পাছে তাহাদের মজর লাগে_ এই ভয়ে কর্ক্া, 
টাকাগুলিকে সন্তর্পণে কৌচার কাপড়ে ঢাক! দিয়া 
ফেলিলে্স। সেগুলিকে লইয়া চলিয়৷ যাইবার অভি- 
লাষে ফিরিতে গিয়া কি মনে হইল, ফিরিয়া মুখ 
খি'চাইয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আর তু মাগীও ত বড় 
কম সয়তানী নও! যেই এই কটা টাকা চোখে, 
উপর দেখতে পেয়েছ, অম্নি ওর বিবি-নাইটিয়েক 
মেয়ের জন্তে ওর উপর চোখ পড়ে গ্যাছে! আরে: 
বাপু! এই টাকাগুলি অনেক কষ্টে বাচিয়ে যদি 
রাখতে পারি, মধু মিন্ত্রীকে যদি সাড়ে তের টাকা 
সুদেও কর্জধ দিয়ে রাখতে পারি, তবেই না ভোষাদের 
বারে! মাসের ঝুঁড়ো পাথরাটি যোগান দেবো। বলে 
কি না, “মেয়ের ইন্ষুলের মাইনে দাও! মেয়ের উপর 
ষদি টাকা খরচই কর্বো, তাহ'লে মেয়েকে ইস্ষুলে 
দিলুম কি কর্তে শুনি? একটি পাই-পয়সা ওর 
ওপোর আমি বার করবনি, এটি বেশ ক/রে জেনে 
রেখে দাও। ওকে নিজের পথ নিজে ক'রে নিতে 
হবে।” 

টাকাগুলি রাখিয়া আসিয়া কর্তা তখনও সথর্ণ-, 
লতাকে সেই স্থানে ও সেই ভাবেই স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়! কিছু গ্রসরস্বরে (বোধ করি সস্ভ 
টাক! গোণার শবটা কানে ও প্রাণে বাজিয়া রহিয়া- 
ছিল বলিয়াই ) শ্তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলিবোন, 
“ওর জন্তে তুমি কিছু ভেবো না গে! গিষ্সি! ও 
আমি সব ঠিক ক'রে নেবো। নীলির পড়! আমি 
ছাড়াবো ন!, পড়াতে ওকে হবে। তবে ও ছায়ের 
ইন্ছুলে কিছু ভাল জিনিস শেখায় না। প্রাইজ ত 
ওতে নেই বল্লেই হয়ঃ_-আমি ওকে মিস্‌ রেক্সের 
মিসন্‌ ইস্কুলে কাল থেকেই ভত্তি করে দিয়ে 
আস্বো। তাঁরা মাইনে ত নেরই না, উল্টে শাড়ী, 
জামা, বই, শ্লেট, সমস্তই প্রাইজ দেয় | আবার 
কেমন স্থন্দর বড় বড় “ডল' দেয়, সেগুলো আমাদের 
দোকানে আধা কড়িতে বেচে এলেও তাঁর একটা দাষ 


৬. 


-আঁছে। আচ্ছা, কালই আমি ওকে নিয়ে গিয়ে সেখানে 
ভত্তি করিগে দিয়ে আস্ছি।- হা, আর গৌঁড়াটাও 
তা হ'লে কালই ওখাঁনের জন্যে রওনা হয়ে যাক । আঃ, 
এই  ছেলেপিলেগুলোই হয়েছে মানুষের বিষম 
জ্বাল !” 


শশী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা শ্তামবাঁজারে তুবনমোহন রায়ের প্রীদাদ* 
তুল্য অন্টালিক!। স্তাহার দৃণ্ঠ উদ্যানে যন শ্বদেশীর 
ততই বিদেশী পত্রপুপ্পের বৃক্ষলতা উজ্জল শোভায় 
পথিকের নয়ন-মন মুগ্ধ করিত। স্তাহার আস্তাবলে 
প্রকাঁ প্রকাণ্ড ঘোড়।, ঝকৃমকে ক্রহাম, ল্যাণ্ডো ও 
; যো ১_ স্তাহার অতি মূল্যবাঁন্‌ হ্বদেশী বিদেশী গৃহ- 
স্বলঙ্জী গ্রতৃতিতে জুরুচি, ধনবন্তা ও বিদেশের প্রতি 
অভত্কি না থাঁকিলেও স্বদেশের প্রতি যে যথেষ্ট পরি" 
মাথে ভক্তি আছে, ভাহার পরিচয় প্রদান করিত। 
বিশেষ যন্তপূ্বক কাশ্মীর, লাহোর, মৃজাপুর, মোরাদা- 
বাদ, কাশী ও মাদ্রাজ প্রদেশীয় অপূর্ব্ব শিল্পসন্তার ঘত- 
দুর এ দেশে পাওয়া যাঁয, তাহা বিদেশের আপাত- 
অনোরম নিকট ও সহজলভ্য পদার্থ দ্বারা গৃহ পরি- 
পূর্ণ না করিয়া সদরে আহরণ করা হইয়াছে! 
ভুবনবাবুর পৈতৃক বাটীতে ফদিও এতটা ধরশ্থর্ষ্যের 
সমাবেশ ছিল না, তথাপি সেই পুরাতন -“এজমালি'র 
সম্পত্তিকে তিনি কালের হস্তে নিপ্িষ্ট হইয়া ধবংসের 
সুখে পতিত হইতে সাহায্য করেন নাই। এ 
বিষয়ে অনেক বড় বড় নামজাদা রুষ্ণ-বিষুদের পৈতৃক- 
গৃহ হইতে স্তীহার পৈতৃক"গৃহকে সৌভাগ্যবান্‌ 
বলিতে হইবে। 
দে বাঁটাও নুবৃহৎ। যদিও তাহা উদ্ভানবেছিত 
নহে, কিন্তু তাঁহার পশ্চাতে বহুদুর-বিস্তৃত প্রকাণ্ড 
ফলের বাগান অমূল্য ও অক্ষয় ফলের ভাঁওীরদ্বরূপে 
বারে। মাসই গৃহস্থ পোষপ করিয়া আসিতেছে। 
উদ্ভানে স্গান ও পানের জন্ত একটি স্ুবৃহত দীর্ষিকা 
আছে? তাহা সবভ্র-রক্ষিত ও সুসংস্কত। বাঁদন 
হাজিবার জন্ত অপর কষুপ্র পু্রিণী বা ডোবা এরই 
উদ্ভানের এক পার্থ অবস্থিত $ তাহা হিঞ্চা, কলনী, 
পানা, পানিফল এবং শরতপ্রীরস্তে কুমুদকহলার ও 
সুনীল বর্ণের পানা-ফুলে খচিত হইয়া থাকিত। 
বাটীর স্দরদয়লা পার হইয়া প্ীশত্ত অঙ্গন). 


ক 


অনুরূপ! 'দেবীর গ্রস্থাবলী 


ইহার এক পার্থ প্রকাণ্ড চত্রীসগ্ডপ, সাঁত আটিট! 
সিঁড়ি দিয়া মণ্ডপে উঠিতে হয়। পুরাতন হম" 
শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ-ম্বরূপ আঁট-পলে জোড়া 
খা, থামের মীথায় বিচিত্র পণ্তপক্ষী, খিলানসমূহে 
নানাবিধ লতাপাতা ও জাঁলির কাঁষ। এই অঙ্গনের 
দক্ষিণধারে সারি সারি বৈঠকখান-ঘর, তাহার সম্দুখে 
দৌডদার টানা দালান । ঘরগুরি সেকালের প্রথা" 
মত নীচু-চৌকির উপর ঢাঁলা বিছানায় সঙ্জিত। 
ছিটের জাজিমের উপরে ছুই একটা করিয়া তাকিয়া- 
বালিস রাখা । তাকিয়াগুল অবশ্ত সেকালের চেয়ে 
একালে হস্বাকার প্রাপ্ত হইয়াছে । তা যাহ্যগুলিই 
কি হয়নাই? 

এই বাড়ী এখন বিয়েশ্বাড়ী। গৃহস্বামী ভূবন- 
বাবুর জোষ্ঠা কন্তা ভরুলতাঁর বিবাহ এই ফাল্গুন 
মাসেই স্থির হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে ভুবন- 
বাবুরা সপরিবারে স্তাহাদের পলীগৃহে আগমন করিয়া- 
ছেন। যদিও এখনকার প্রথাবত এই গ্রামের 
বাটীতে না আসিয়া! সাহার সুখৈষ্্যমণ্ডিত কলকাতার 
বাটীতে বিবাহ দেওয়াই সঙ্গত ছিল, তথাপি অনেক 
বিষয়ে আধুনিক হইলেও তুবনবাঁধুর কতকগুলি 
সেকেলে মতামত ছিল 7 তাহার মধ্যে একটি এই 
পল্লীপ্রীতি। সর্বদা! কলিকাতায় থাকিলেও প্রতি 
বৎসর পুজাবকাশে তিনি স্তাহার অত্যান্ত সমপদস্থ 
ব্ক্কিগণের স্তায় সিঙলা, দার্জিলিং বা মধুপুর যাত্রা 
না করিয়া পৈতৃক আবাসে আগমন করেন। বাটীতে 
স্তাহার যথেষ্ট সমারোহের , সহিত ছুর্গোৎসব হয়। 
কলিকাতায় থাকিগ্না অর্থোপার্জন করিতে শিখিয়াও 
ভূবনধাবু সেই পৈতৃক পুজ। উঠাইয়া দেন নাই, 
বরং মহার্ঘ্যত| বৃদ্ধি পাইলেও সযত্বে সেই পুরাতন 
বীতি ধথাসাধ্য বজায় রাখিয়া চলিতেছেন। ভুবন 
বাবুর পিতা অমরবাব্র আঙলে প্রায় পাঁচখানা 
গ্রামের ইতরভদ্র এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া! আদিত। 
এ দিনে শ্রীষবাঁপী ভত্রগণ অধিকাংশই দেশত্যাগী ? 
তবে গল্লীবাসী অপর সকল ব্যক্িরই এই তিন দিন' 
বাড়ীতে হাভিচড়া বারণ আছে। এই দেশতক্তি ও 
পল্লীগ্রীতিই কলিকাগানিবাদী ধনী তুবনবাবুর 
কনার বিবাহ পন্নীগ্রামে ঘটাইয়া! তাঁহার অনেক ধনী 
ও শিক্ষিত বন্ধবাস্কবের মনক্ষু্ন করিয়াছে । কারণ, 
স্যালেরিয়ার ভঙ্কে স্তীহারা ত এখানে আসিতে 
পারেন ন! ! ূ 


গরীবের গেয়ে 


ভুবনবাবুর এভদুর সুখৈশর্ধ্য সত্তেও স্তাহার সংসার 
ম্মশান। গৃহলক্্ীশৃন্ত নিরানন্দ গৃহস্থালী মরুভূমির 
মতই স্ুখলেশহীন। প্রথম উগ্ভষের মুখে এত বড় 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া স্তাহার জীবনস্রোত আহত 
হইয়া গরিয়াছিল, কিন্তু অপামান্ত ধৈর্যযগুণে তিনি 
নিজেকে ছন্নছাড়। ও নিরুদ্ন হইতে অবসর দেন 
নাই। বাহিরের প্রেয়পীকে অন্তরের যানসী প্রতিমা 
রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া সঙ্কট-সন্কুল যৌবনকাল তিনি 
্্যহার একনি প্রেমের সাধনায় অতিবাহিত করিয়! 
আসিয়াছেন। মধ্যাহ্নের তণ্ত কিরণ আজ তো না 
হয় অবসানের পথেই নামিতে আরম্ত করিয়াছে। 
সাধারণে এই ধনী ব্যক্তিটির এই ইচ্ছাকৃত ত্যাগের 
মূল কোথায় খুঁজিয়! পাইত না। বিশেষতঃ সাহার 
অকাঁলকালকবলিতা পত্রী চারুশশীকে দেখিতে একে- 
বারেই সাদাসিধা ও অতি সাধারণ ছিল। কলি- 
কাতার বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের অভিভাবিকাঁরপে 
যে বালবিধবা ভগিনীটি বাপ করিত, এখন 
তাহারও বয়স চল্লিশের কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
নাষ তাহার সরোজিনী। সরোজ পাঁচ জনের অনুরোধে 
ভাইকে আবার বিবাহ করিয়। সংসারে গৃহলক্্ী প্রতিষ্ঠার 
কথ! একবাঁরমাত্র বলিতে গিয়! যে উত্তর দাদার নিকট 
হইতে পাইয়াছিল, তাহার পর আর কেহ দাঁদাকে বিবা- 
হের কথা বলিতে অন্থরোধ করিলে জিভ, কাটিয়া সে 
সভয়ে উত্তর দিত; প্বাপ. রে! আবার আমি বল্বো? 
বল্তে হয় ত তোমরা বল গে-_আঁমি আর এ জন্মে 

কখন বল্‌তে যাঁচ্ছিনে ।” 

সরোজিনীর দাদ তাঁহাকে ষে কথ! বলিয়াছিলেন, 
তাহ! এই__“আমায় কেন বিদ্বে করতে বল্ছিস্‌? 
আমিও তাহ'লে তোকে বিয়ে করতে বল্বো, মনে 
মনে তোর এই ইচ্ছা আছে, না?” 

সরোজ রাগ করিয়া বলে, “তুম্মি কি যেযাঁ তা কথা 
বল! ও কথা কি কখন মুখে আন্তে আছে ?” 

দাদা বলেন, “মখে নেই থাক্‌, মনে তো! আন্তে 
আছে? না! হ'লে আমাকেই বা তুই কোন্‌ হিসাবে 
এমন কথা! বল্তে পারুলি 1” 

নরোজ বলিল, “আঙাতে আর তোমাতে 1?” 

ভূবন বলিলেন, কেন,তুই আমার চাইতে বরসে ও 
বিস্তাবুদ্ধিতে এতই শ্রেষ্ট যে, তোর সঙ্গে আমার তুল- 
নাই হয় না?” 

সরোঞ্জ সুখ লাল করিয়া জবাব দিল, "যাও ! ভাই 


তম খো৩ 


কি আমি বলেছি % তুমি যে বেটাছেলে।_ বেঁটাছেলে 
তো ছু'বার ছেড়ে চারবার বিয়েও করে, তুমিই বাস্আার 
একবার না করবে কেন ?” 

তদুত্তরে ভূবনবাঁধু হাঁসিতে হাঁদিতে উত্তর দিলেনঃ 
পকোন কোন বিধবা শুনি লুকিয়ে লুকিয়ে নাছ খায়, 
তুইও কি তাই খাবি? ওই ও বাড়ীর লেডী ডাক্তার 
যখন তিনবার বিয়ে করেছে, তখন তুইও কেন আর 
একটিবার করুনা?” 

সরোজিনী বিপন্নভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, 
প্থাম তুমি! আর আমি কথন যদি তোমায় বিয়ে করতে 
বলি তে৮--কিন্ত তার দাদ! তখনই থামিলেন না,তিনি 
তেমনই সহান্ত-মুখে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি 
তিন ছেলে-যেয়ের বাপ হয়ে যদি বিয়ে করুতে পারি, 
তা হ'লে তোর তো একটিও ছেলে-মেয়ে হয়নি, তোর 
বেলা তো মোটেই দোঁষ হ'তে পারে না! আন্কাল- 
কার মেয়ে-পুক্রুষে যে ভেদবুদ্ধিটা উঠে যাচ্ছে; তবে 
তুই-ই বা কেন চিরকাল ধরে একাদশী ক'রে মর্বি 
বল্‌ তো, তার চেয়ে” 

সরোজিনী উঠিক পড়িয়া কাঁতরম্বরে-_-“ঘাট 
মানলুম, তবু হলো না ?__বল্ছি তে! আমি আর কখন 
তোমায় এ কথা৷ বল্‌্বো ন1”-_বলিতে বলিতে দ্রতপদে 
পলাইয়৷ গেল। 

সেই অবধি 'বাঁহির হইতে যত বড়ই উপস্রব 
আমুক না কেন, ঘরের মধ্যে আর সাহাকে উপজ্রত 
হুইতে হয় লাই। নির্বিধাদে নিজের কনুরাক্টরীর 
কাজবশ্্ব দেখিয়! শুনিয়া স্বদেশী বিদেশী দর্শন-বিজ্ঞানের 
চর্চায় ডুবিয়া থাকিয়! তুবনবাঁবুর দিন স্থথে ন! হউক, 
খুব ছুঃখেও কাটে নাই। ছেলে-নেক্সেদের তিনি অস্ত- 
রের সহিতই ভালবাদিতেন। ছেলেটি ধাহাতে স্তাহার 
উচ্চাদর্শ লইতে পারে, মানের মত হইয়! মানুষ হয়, 
এইটি বলিতে গেলে স্তাহার জীবনের একমাত্র কামন! 
হইয়। ঈীড়াইয়াছিল এবং ইহারই জন্য সর্ধপ্রযতে তিনি 
নিজের বিশ্বাস ও সাঁধ্যান্যারী চেষ্টাও করিয়া আদিতে- 
ছিলেন । মেসে: ছুইটির নাম তরুলতা৷ ও বিনতা-_এক- 
মাত্র ছেলের নাঁম নুশীলকুম(র। 


পপ 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাৰলী 


ঘট পরিচ্ছেদ - 


কলিকাতার সংসারে সরোজিনী গৃহ-কর্্ী হইলেও 
দেশের সংসারের কর্তৃত্ব ধাহার উপর ন্যস্ত, তিনি ভূবন- 
যাঁবুর জোঠাইমা। বয়দ ভাহার সন্তরের উপর। মাথার 
চুলগুলির মধ্যে কালোর আক প্রায় দেখিতে পাওয়! 
যায় না, কিন্তু এখনও আখের টিকলী চিবাইয়া খাইতে 
পারেন। প্রতিদিন দেড় মাইল পথ হাটিয়! গঙ্গাম্নান 
করিয়া আমিতে এই বৃদ্ধবয়সেও শ্তাহার কিছুমাত্র ক্লেশ- 
বোধ হয় না এবং নিজের সংপারের দেবতা,ব্রাক্ষণ) গৃহ- 
পালিত পণ্ড হইতে আরস্ত করিয়! দাস-দাসী, প্রতিপাল্য 
আত্মীস-স্বজন ও আতুর শিশু পর্থান্ত সকলেরই তত্বাবধান 
করিয়। থাকেন । আবার শুধুই ঘরের কর্তৃত্ব করিয়াই 
স্তাহার তৃপ্তি নাই, পড়পী-বাড়ীর কোন্‌ শিশুটির পেটে 
প্লীহ। বৃদ্ধি পাইয়াছে, কাহার বুকে পিঠে “কড়া জন্ত 
রাংচিন্রার আঠা দিয়া দাঁগ দিতে হইবে, কাহার ঘুড়ি 
জরের টোটকা চাই- কোন্‌ অল্নব়সী দরিদ্র বিধবার 
জীবিষ্কানির্ববাহ্‌ হয় ন1,তাহার জন্য তাহাকে দিয়! পৈতা 
তুলাইয়৷ কিনিয়! লওয়া, চরকা কাটাইক়া সেই স্থতা 
চাকরের হাতে জোলার বাড়ী বেটিয়৷ দেওয়া এই সমস্ত 
পঙ্জরর বেগার খাটিয়া বেড়াইতেও সাহার কখন আস্ত 
ছিল না। খাইয়া দাইয়! নতেল লইয়া পড়িতে বসা, 
তাদ-পাশা বা দিধা নিদ্রায় গ| ঢালিয়! দিয়া নকল কার্য্েই 
সময়ের অভাব বোধ করা শ্াহার সেকালে হাড়ে সত 
না। শাশুড়ী-বধূর মনের অমিল চলিতেছে, ররায়-গৃহিণীর 
কাণে উঠিলে অমনই তিনি সেই বাড়ী যান; উভয় 
পক্ষকে মিষ্টবাক্যে, কখনও সন্মেহ তিরস্কারে, নানারূপ 
উদ্দাহরণ প্রদর্শনে ঠাণ্ডা করিয়া আইসেন। শীশুড়ীকে 
বলেন,*নে কি বউমা! তোমার গোপালের বউ, তোমার 
কত আদরের ধন,তাকে নিয়ে যদি সখী হ'তে না! পেলে, 
তা হ'লে তোমার সংসারই বাঁ কি, অরণাই বা কি?না 
না বউ, এও কি একট! কথ! হলে! ? এই বেল! দাম্লে 
নাও, দশে না শোনে । লোকে তো! ওই সব গৃহ-ছিদ্রই 
চার । সামনে এসে 'আহা'ঝলে আত্যি জানাবে,আড়ালে 
গিয়ে হাম্বে। তুমি মা, একটু সয়ে যাও, আবার সব 
ঠিকঠাক হয়ে যাবে ।” তাহার পর বধূর কাছে যাইয়া 
তাহাকে বলেন, “গওলো নাতবৌ ! মায়েঝিয়ে ঝগড়া 
কেন লে! 1 বলি,একটি পান কি ফেফ্ড় পেয়েছিলি 
নাকি? নে তাই, শীশুড়ীকে গড় ক'রে পায়ের ধুলো 
তুলে মাথায় দে । সর্বরক্ষে ! শাশুড়ীর মুখের উপর 


চোঁপা কি করতে আছে? নিজের গর্ভধারিণী আর 
স্বোয়ামীর গর্ভধাহিণীতে কি “ফরক' আছে লো নেকি! 
দশ দিন ঘর কর্‌ নাঃ তখন দেখবি, আবার সে-মাকে 
ছেড়ে আম্তে যেমন প্রাণ কাদে, একে ছেড়ে যেতেও 
তেমূনি হবে।” 

গ্রামশ্ুদ্ধ ছোট এবং বড়, ইতর এবং ভদ্র সকলেই 
তাই এই প্রশস্তহয়া উদার-চরিতা গৃচ্ছণীর একাস্ত 
বশীভূত | 

ভূষনবাঁবু এবার বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই সপরি- 
বারে বাড়ী আসিয়াছেন,তাঁহাতে আবার বাড়ীতে একটা! 
সমারোহ বিবাহ উপস্থিত। বাড়ীর লোক ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া আছে, আর ভূবনবাবূর জ্যেঠাইমা*র তো বিন্দু- 
মাত্রও অবকাশ নাই। ও দিকে রান্নাবাঁড়ীর উঠানে বড় 
আটচাল। বাঁধান, রায্নার জন্য জোয়াল কাটান, ভিয়ান- 
ঘর সাফ করান, নিত্য-যজ্ঞের জন্ত ধামা ধাঁম! ডালের 
বড়ী তৈয়ারী কর! ইত্যাদি শতবিধ কার্ধ্যে তিনি এই 
বৃদ্ধবয়সেও চরকির মত পাক খাইয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে আচলে চোখের জল 
মুছিয়া ধাহাকে তাহাকে বলিতেছিলেন, "আজ যদি 
আমার বড় বৌমা বেঁচে থাকত 1” 

যথাকালে কলিকাত! হইতে সকলে আসিয়া 
পৌছিলে রায়-গৃহিতী তাড়াভাঁড়ি সকল কার্ধ্য ফেলিয়! 
ছুটি আদিলেন-_"এস বাবা এস,__আয় মা, সরোজ! 
আয়, অমন রোগাটি হয়ে গ্রেছিস কেন গো মা? 
সুণীল ! ভাল আছ ত ভাই? কিগো আমার তরু” 
রাণি!-তরুণি! বলি এত দিনে তোমার “তরুণের 
সন্ধান মিললো তা হ'লে? মনে মনে খুব আহ্লাদ 
হচ্ছেঃ না?” 

তঝ্লত| ঠাকুরমার এই স্বাগতসস্তাষে হেট হই 
স্তাহাকে প্রণাম করিতে করিতে পায়ের উপর একট! মুছ 
রকমের চিম্টি কাটিয়া! লজ্জার রাঙ্গিয়! মৃহ্ম্বরে বলিয়া 
উঠিল, "্যাও--তোষার আহ্লাদ হচ্ছে কি না?” 

ঠ্রকুরম! তাহার দাড়ি ধরিয়া চুম! লইয়া হাসিতে 
হাপিতে বলিলেন, “আমার আহলাদ তো একশোবারই 
হচ্ছে লো! তা বলে তুই কি আর তা” থেকে বাদ 
পড়ছিস্‌, বোন? তা" তরুর আমার তরুণটি কেমন 
হচ্ছে লা বিন্তা ?” 

বিনতা! নিজেদের গহনার বাক্সটা তখন তাহার 
সে কাকীমা” জিন্মায় সপিয়া দিতেছুল। সে এই 
সম্ম কাছে আদিয়! ঠাকুরমাকে প্রণাষ করিতে করিতে 


গরীবৈর মেষে 


বলিল, প্এতক্ষণ পরে বিনতার কথা হ'ব হলো 
মেয়ের! বল্বা না তো অনেক করে এখন আমায় 
থোদামোদ না! করুলে !” 

ঠাকুর চঞ্চলা ছোট নাতনীকে নিজের গায়ের 
উপর টানিয়া লইফ্কা তার সুখে মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আদর করিয়! বলিলেন, “ওলো| ছুট! তোর 
তোঁ আদরের দিনই নিকট হয়ে এলো লো! দিদি পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে তো এইবার,আবার ছ”মাসের মধ্যেই তোর 
আদর বেশী কঃরে করেই করা যাবে তখন। এখন বল্‌ 
তো, বোন্‌, আমার তরুর বরটি কেষন হচ্ছে ?” 

বিনতা হাসিমুখে হাত পাঁতিয়া বলিল, “কি দেবে 
আগে দাও, তবে তো ব্ল্বো? নইলে শুধু শুধু 
তোমার বলতে যাব কেন?” 

ঠাক্রষা তার ভরাগাঁগে আঙ্গুলের একটা! ঠোনা 
দিয়! বলিলেন, "ও মা! দুষ্ট মেকের রকম দেখ! 
ওলো ! দোব, দোব, শীগগির একটি রাঙ্গা ৰর এনে 
দৌঁব, ছুটো দিন একটু সবুর কর।” 

বিনতা এদিক ওদিক্‌ মাথা ফিরাইয়। দেখিল, 
কাছাকাছি কেন ওরুজন নাই, সে তখন ফটু করিয়া 
বলিয়া বিল,” কিন্তু ঠিক রান্গাবরটিই আমার চাই, দিদির 
মতন যেন একটি কালো বর এনে জুটিও না, তা এখন 
থেকেই বল্‌্ছি-_খবরদার | দেখো 1” 

ঠাকুরম। ঈষৎ বিশ্মিতা| হইয় প্রশ্ন করিলেন, কেন, 
দিদ্দিরবরকি কালো হলো? তোরা ন| তাকে 
দেখেছিস?” 

বিনা ঠোট ফুলাইয়। জবাব দিল,প্দেখেছিই তো, 
২ ভিনি নিজে কনে দেখে গছন্দ ক'রে বিয়ে করবেন পণ 
_ করেছিলেন, কালে! বউ কর্বেন না, প্রতিজ্ঞা |” 

ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা কি বড্ড কালে! ? তরুর 
অপছন্দ হয়নি তো? ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলি? হ্যা 
তরুদিদি! বরকে মনে ধরেছে তো ?” 

প্যাও, আমি দেখিনি |” বলিগ্জ লজ্জায় ঘাড় 
বাকাইয়! তরু মুখ ফিরাইয়! রহিল। নিনতা তাহার 
হইয়া জবাব দিল, "আহা, তোমার তরুদিদির যা পছ- 
ন্বর ছিরি গো, ওট। তো একটা জড় পদার্থ! ও 
পিসীমীকে বলে কি জানো? বল্পে, বাবার যখন 
পছন্দ হয়েছে, তখন নিশ্চয় ও-ই ভাঁলো। বাঁইরের 
রূপ থাঁকৃংল আমার হয় তো চোখে বেশী ভালো 
লাগত, কিন্তু ভিস্তরের গুণ কি আর আমি বেশী 
তলিয়ে বুঝতে পার্তুম ? প্রা আমীদের চাইতে শত 


১৪. 
গুণেই তো! বেশী বুঝেন, গুদের কাঁছে এক দিনে" ফেটা 
ধরা পড়ে, আমাদের তাতে অন্ততঃ আট বৎসর লাগবে । 
কি মজার কথা রে! আমি তা বলে ও সব শুন্ল্ছলে, 
বাপু, আমি এই স্পষ্ট ব'লে রেখে দিচ্ছি, আমার কিন্ত 
ওরকম গয়লার গাইট নিয়ে কিছুতেই চল্বে না। 
তা হ'লে আমি বিয়েই করবো না ?” 

ঠাকুরমা তুর উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়! তাঁহাকে 
াবিত্রীসমান! হও বলিয়া! আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, "ও আমার ছে'টকাল হতেই বড় ধীর, বন 
বুদ্ধিমতী, তা দিদির ষদি কালো বর মনে ধরে তো 
তোরই বা প্রর্বে না কেন, গুনি? তুই কি দিদির 
চাইতে বেশী স্বন্দরী ?” 

কিন্তু মুখরা বিনতাকে কিছুতেই আঁটিগ্গা উঠিবার 
উপায় নাই। সে-ও তৎক্ষণাৎ এ যুক্তির খণ্ডন 
করিয়া বলিল, "ন্দরী নই বলেই আমার হ্থন্দর চাঁই 
গে! ! কেন, দিদির বর নিজে দেখতে ভালো নয় ব'লে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, বন্দর মেয়ে নাহ'লে সে বিয়ে 
করনে নাঁ। তা শুর! যখন নিজেরা দেখতে খারাপ হয়ে 
সুন্দর বউ চান, তখন আমাদেরই কি আর কালে! 
হলে সুন্দর বরের সাঁধ যায় ন1! ?” 

বিনতাদেরই সমবয়সী তাহার মেজ কাকার একটি 
মেয়েও কালো বরে পড়িয়াছিল / সে তৎক্ষণাৎ বিনতার 
কথায় সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছিস্‌, বিন1! 
আমরাই বা ছাড়বে! কেন 1 কেন, আমরা কি আর 
মান্য নই ? গুঁরা স+াই চান বূপলী কনে, তাঁর জন্য 
আমাদের দেখে মুখ সিঁটকে ফিরে যান, আমরাও যদি 
সেই পণ ধরি, তখন কেমন মাটি হয়? কালো বয়- 
খুলি তখন কোথা থেকে রূপসী বিয়ে ক'রে ক'রে ঘরে 
আনেন দেখি ।” 

ঠাকুরমা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এই সব 
মেয়েদের বুড় ক'রে রাখার ফল হচ্ছে, আরকি! তা 
এদের ত বেশী বেশী স্বাধীন হ'তে দিলে ওই রকমই 
তে হবে। এর পরে দেখছি, পছন্দ করতে কর্‌তে 
মেয়ে-পুরুষে আর মোটের উপর কারুকে কারু বিয়ে 
করা হয়েই উঠবে না? আমাদের দেশের তিনভাগ 
লোকই তকালো। আবার তার ওপর জাত, জন্ম, 
কুলশীল বাঁছতেও তে! হবেঃ তবে ত্রাহ্মদের মতন এবর- 
কার ক'রে ফেল্লে অবশ্ত ছু' পাঁচটা মিল্লেও হয় তো 
মিল্তে পারে। কিন্তু একাকার করেও তো বাপু, 
স্রাঙ্গষেয়েদের বিয়ের অভাব বেড়েছে ভিন কমেনি 


হ্‌5 

দেখতে পাচ্ছি । অথচ হিন্দু-সমীজে কালো, কুৎসিত 
কেউ কথন পড়েও নেই এবং ব্ূপের জন্ঠও কই কেউ 
যে বর বা কনেকে ত্যাগ করেছে, তাও তো! বড় একট! 
শুনিনি বা দেখিনি। বরং মহ মহা রূপসীকেও গুণের 
অভাবে স্বামিত্যক্ত হয়ে থাকৃতে চোখে দেখেছ। 
কালে কালে কতই হ'ল!” 

বিনত। তখন ঠাঁকুমাকে সাস্বনা দিয়া এই কথা 
বলিল, “ওগো, অত বড় ক+রে দীর্ঘশ্বাদ ফেল্তে হবে 
নাগো! সকল কালেই তোমার “তিকুদিদির' মতন 
মেয়ে জন্মে এক রকম সামগ্রন্ত ক'রে চালিয়ে নেবে। 
শুধু আমার মতন পাধগুর়াই তো আর এ কলে একল! 
জন্মাবে ন1।” 

এমন সময় ভূবনবাবু আদিয়া বলিলেন, “তরু 
মা! আমার হাঁতব্যাগের চাবিটা দেবে এদ ত।» 

অগত্য! এই দুরূহ বিষয়টাকে অসীমাঁংসিত রাখিক্কা 
তখনকার মত সভীভঙ্গ করিতে হইল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ফান্তুন্র প্রথম সপ্তাহে শুভ বিবাহের দিন ধার্য 
হইয়াছিল। এখন শীতের প্রকোপ নাই বলিলেই 
হুয়। গলিতপত্র শীভশীণ বৃক্ষলতা ন্বকিসলয়ে 
আপ্রান্ত ভূষিত হইয়! উঠিয়াছে। উহাদের কোথাও 
কোথাও নান! বর্ণের পুষ্পগুচ্ছও অতি উজ্জল ও 
বিচিত্র শোভায় দিকৃ আলো কক্রিপ্। আছে। 
বিরলদপিলা দীর্থিক ও পুষ্করিহী গুলিতে জলজ পুষ্প 
আর দেখা যায় ন! বটে, কিন্তু জলের মূর্তি সহজেই 
চোখে পড়ে, গ্রামের মধ্যে মধ্যে অনুরবিস্তৃত শস্তঙ্ষেত্র 
শুভ্র মূলকফুলে, হরিদ্র সরিষা-কুস্ছমে এবং উজ্জল 
বেগুনী বর্ণের কড়াইসু'টার পু্পগুচ্ছের প্রাচ্য 
অপূর্ব সুন্দর মুর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে । তন্ডিন্ন 
আলুক্ষেঅর আশে-পাশে রক্ত ও পীত বর্ণবুক্ত 
কুন্থমফুলের ক্ষেত্রগুলি সকল শোভার যেন আধার 
হইয়া উঠিয়াছে। 

গ্রামের প্রান্তভাগে সুদুরবিস্তৃত প্রান্তর-- 
গোচারণের ষাঠ। জাঠের ইতস্ততঃ কতকগুলি 
বিশালকাঁয় অশ্বথ, বট, তিস্তিড়ী ও পাকুড় বৃক্ষ! 
মধ্যে যধ্যে এক আধটা! শিরীধ, সেগুন, ছাতিম এবং 
আম-কাঠালের গাছও ইহাতে আছে। ইহার! 


পথিকদের বিশ্রামস্থল হয় ও রৌস্তরাস্ত চরণশীল 


অনুরূপ। দেবীর গগ্রন্থাবলী 


গাভীদ্িগকে আশ্রয় শুদান করে ইহাদের তলায় 
বিয়া রাখালবাঁলকের! বাশের বাশী বাজাইয়া 
পুরাকালের গোষ্ঠলীলা স্মরণ করাইয়! দেয় ইহাদের 
অনতি-উচ্চ শাখা দড়ি দিয়। দোল্না প্রস্তুত করিয়া 
গ্রাধ্য বাঁলকবুন্দ সাননদচিত্তে দোল খায়। এই 
গ্রামের অনতিদূরে একটি ন্দী। নদীর অবস্থ। এখন 
বিশেষ ভাল নয়, ইহার স্থানে স্থানে চর দেখ! দিয়াছে, 
নদীগর্ভ ক্রমে ক্রমে মজিয়। আসিতেছে । কোম্পানী 
বাহাদুরের রেলপথবিস্তুতি ও খাঁলকর্তনের গুপে এমন 
অবস্থাপ্রাপ্তি অনেক নদীরই ভাগ্যে ঘটিতেছে, তথাপি 
নদীতীরবর্তী সমৃদ্ধ গ্রামের শোভা যে কোন দৌধ- 
অন্রালিকাবিমণ্ডিতা নগরীর তুলনায় শতগুণেই শ্রেষ্ঠ 
গুভ্র জলধারার পরপারে শীস্ত গিগ্ধ শ্রামল তরুরাঁজি, 
পরম্পর অচ্ছেগ্ঘভাবে যেন চিগ্রাষ্কিতবৎ শৌভ! 
পাইতেছে। কচিৎ তাহাদের বুক চিরিক্সা একটি 
বহু প্রাচীন প্রশস্ত চাতাল ও শিবমন্দিরসমন্থিত 
বাঁধাঘাট নামিগ্পা আসিক়্াছে। এ পারের মেটেঘাটের 
উপরেই একটা প্রকা্াকার বটবৃঙ্গের তলদেশ 
সানবাধান। গ্রামের সেটি . ষটঠীতলা। অদুরে 
জমীদার-বাবুদের দ্বারা সম্কঃস-স্কত বন্ুপুরাতন 
শ্মশানেশ্বর শিবের অতি বৃহৎ মন্দির ও ভোগথর, 
ইহারই এক পাঁশে পুজারীর থাকিবার ছুইথানি 
খড়োচালা। বৎসরের. মধ্যে বৈশাখ মাসেই এখানে 
যথেষ্ট লোৌকসমাগম হইয়! থাকে। সমস্ত বৈশাখ মাস 
ধরিয়া নদীতীরে মেল! বইসে, শিবের মাথায় জল 
ঢালিতে চারিদিকের গ্রাম ও গল্লী সকল হইতে দলে - 
দলে লোক আইসে। 
বিশ্বপত্রের ভারে শ্শানেস্বরের বিশাল ঘুর্ভিটিও তখন 
চাঁপা পড়িয়া যায়। এক্ষণে কেবলমার্র ছুই চারিটি 
শুদ বিহৃপত্র ও কয়েকটি কুন্দ ও ক্ষুদ্রজাতীয় গাঁদা 
লিঙ্গমূর্তির পিনাটের উপর পড়িক( থাকে। মধ্যে মধ্যে 
শ্মশানযাত্রীরাই শুধু এক একটা প্রণাম করিয়! যায়। 

শুভেন্দু বিবাহ্বাড়ীতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
বাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্কটা বেশ ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত 
হইতে পারে নাই । নিজের সমবয়সী অথবা! অধিকাংশ 
বয়ঃকনিষ্ট গ্বীলক, এমন কি, ছুই চাঁরিটি . বালিকাকে 
পর্য্যন্ত নিজ দলভুক্ত করিয়! লইয়! সে সারাগ্রাম ও 
গ্রামান্তর পর্যন্ত তোলপাড় করিয়া ফিরিতেছিল। 
ভাহার হুন্দর চেহারায় এবং নানারূপ উদ্ভাবনী শক্তির 
গধ্যে বোধ করি কোনরূপ সীল্মাহনের ক্ষমতাও 


চম্পকণচামেলীর ও কচি : 


গরীবের মেয়ে 


নিহিত ছিল; ছুই দণ্ডের পরিচিত সকলেই একবাক্যে 
যেন কতকালের দলপতির মত তাহার বশ্যতা হ্বীকার 
করিয়া লইতেছিল। ছোট ছোট মেয়েরা পর্য্যন্ত বাড়ীর 
লোকের তাড়না উপেক্ষা ক রয়! সেই আকর্ষণী শক্তির 
আকর্ষণে আক্কষ্ট হওয়া রোধ করিতে পাঁরে নাই। 
ইহাদের দ্বার নির্বরোধে শুভেন্দু অনেক প্রকীর কর্ম 
হুর সাহীযা পাইতেন্ছিল, সাঙ্গা পান ও আচার 
চুরিতে ইহারাই সকলের অগ্রার্তিনী। এই দলের মধ্যে 
ভূবনবাবুর ছেলে ন্ুুশীলকেই শুভেন্দু বেশী মুগ্ধ করিয়!- 
ছিল। সুণীল শুভেনদুর ঠিক্ষ সমবয়সী হইলেও এবং 
স্কুলের পড়ার এ পর্য্যস্ত ভাল ছেলে বলিয়া গণ্য হইতে 
থাঁকিলেও এবার এই শুভেন্দু গুভাঁগমনে তাহার 
নিজেকে নেহাৎ ছেলেমানুষ ও নিতান্তই নির্বোধ 
বলিক়া মনে হইল। কলিকাতায় সে এক প্রকার 
বন্দিদশায় কাল কাটায়। গ্রাতঃকাঁলে ঘুষ ভাঙ্গিয়া 
উঠা হইতে রা'জিতে বিছানায় প্রবেশ করা পর্য্যন্ত সমস্ত 
দিনটিই তাহার একই নিয়মস্থত্রে গ্রথিত হইয়! একখানা 
কাটিনের লেখার মত হইয়৷ আছে, ইহার একটি দিনের 
নিয়মও কথন উলোটপালট হইতে পায় 7া। আজও 
সকালে সেই মুখ ধোওয়া, চা খাওয়া, মাষ্টাীংরর কাছে 
পড়িতে বসা,'পাঠশেবে চাকরের হাতে তেল মাখিয়! 


সাবান ঘষিয়া পরিপাটী সান ও অত্যন্ত সাবধানতাপূর্ণ-, 


ভাবে অথাৎ তেল, ঝাল, টক ও সস্তা দামের তরিতর- 
কারি, মত্ত, ফল সমস্তই বর্জন করিয়া রোগীর 
পথ্যান্থমোদ্িতভাবে গুরুজনের শাসন-দৃষ্টির তলে তলে 
আহার-কার্ধয সমাধা এবং গাড়ী চাপিয়। নাষ্টারের সঙ্গে 
স্কুলে গমন। বাকী দিনটার ইতিহাঁদও এই পূর্ববাদ্ধের 
সহিত নেহাত বেখাগ্না। নর়। খেপার যেটুকু অবসর 
সে পায়, সেও এক আনন্দউৎসাহবিহীন প্রাণ- 
হীন খেলা। বাড়ীর ক্ষুদ্র "নে মাষ্টারমশাই, 
বাঁবা এবং বাধার বন্ধু এক আধজনের সঙ্গেই আর সব 
বিষয়ের মৃতই সে থেল| সীখাবদ্ধ,-পিংপং, ব্যাডমিপ্ট ন, 
টেনিস, কখন বা ঘ:রর মধ্যে বিলিয়ার টেবলে এমনই 
নিরুংসাহে বিনিয়ার্ড বল লায়া ছোড়াছু ড। ভূবন- 
বাবুর একটি তাই যুবাধয়সে ফুটধল খেলিতে গিষ্স গুরু 

আখান্ত প্রাঞ্চ হয়েন ও তাহাতেই স্তীহার যৃত্তা ঘটে। 
" সেই পর্যন্ত এ পরিবারে ফুটবল খেল! নিষিদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে! আর হাড়ডুড়ু, গুলিভাা এ সব এখনও 
ছোটিলোকের ছেলেরা কদাচিৎ খেলতেছে বটে, তবে 
আশ! আছে যে, ছুই দিন পরে তাহারাও আর খেলিবে, 


২১ 


না, টেনিদ খেলাই বোধ ফরি আরন্ত করিবে । কাজেই 
স্থগীলের নিগড়বদ্ধ জীবন পল্লী-স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়! 
আনন্দে মাতিয় উঠিয়াছিল, তাহার উপর আবার 
শুভেন্দুর মত এক জন সর্ববিদ্যায় বিশারদ সঙ্গী লাভ 
করায় তাহার মন পরম স্থথে নৃ্/ করিয়া উঠিল। 
যদি বাএ কদিন পিসীমা, দিদি, মাষ্টার মহাশয় 
প্রস্ুতি অশেষবিশেষ চেষ্টা দ্বার! তাহীর' স্নানাহারটাকে 
কতকটা! নিয়মিত রাথিয়াছিলেন, কিন্তু শুভেন্দুর শুভা- 
গধনাবধি আর কাহারও সাঁধ্যে তাহাকে আটিয় উঠা 
সম্ভব হইল না। 

বাড়ীর বড় পুক্ষরিণীতে সচরাঁচর বাহিরের লোক 
স্বান করিতে পায় না । বাড়ীর বাবুরা বা! বধু ও কন্যাগণ 
স্নান করিয়।৷ থাকেন। আজকাল বিবাহবাড়ীতে এ 
নিয়ম রক্ষা কর। সম্ভব ছিল না, এখন দিবাঝাব্তিই 
নিমন্ত্র-নিমন্ত্রিতাগপের ছারা পুক্ষতরণীর জল আলো” 
ডিত্ত হইতেছিল। কলিকাতাঁবাসী স্থুশীল ইতঃপূর্বে 
বাটা আদিলে নদীর তোলা জলেই নান করিত। 
পুকুরে নাষিয়া স্নান করায় তাহার মনেও বিলক্ষণ ভয় 
আছে এবং বাড়ীর লোকেরও নিষেধ ছিল। শুভেন্দু, 
আদায় সে ভক্» ও নিষেধ কোথায় যে ভাসিয়া চলিয়া 
গেল, তাহার আর কিছুই ঠিকানা পর্যন্ত রহিল 
না। প্রথম দিন পিঁড়ির ধাপের উপর বিষ! . 
ঘটি করিয়া মাথা জল পড়িল, দ্বিতীয় দিনে 
শুভন্দুর বিশেষ সাহাঁধ্যে ডুব দি! নান হইল, তৃতীয় 
দিবসে পল্লীর অন্তান্য বালক্দিগের সহিত সফান পাল্লা 
দিয়া সুশীল পুষক্ষরিণীবাপী মত্ত, শন্থুচ ও কর্কটকার 
দ্বলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে বাড়ীর 
লোকের তাড়না হস্ত হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়ার 
চেষ্টায় পরামর্শ করিযা! এক দ্বিন তাহারা নদীন।ন 
করিতে গেল। সে দিন তরুর “গায়ে হলুৰ” | বাড়ীর 
লোক সেই সব ব্যাপারেই ব্যতিব্যস্ত হইয়! আছে। 
ইহারই ফাকতালে স্শীল এই নদদীবাত্রীর দলে ভিড়িয়া 
পড়িতে বিশেষভাবেই সুবিধা পাইয়াছিল। নতুবা 
হয় তো তাহার গৰনে বাঁধা পড়িত। 

সপতার দিতে শুভেন্দুর যুড়ি প্রায় খুঁজিয়া মিলে " 
না। কোন্‌ বিদ্যাটারই বা তাহার অভাব আছে! 
স্ুণীলের খুড়তুতো ভাই সলিলকুমারের সহিত প্বাচ* 
লাগাইয়। সে ষাঝনদী পর্যন্ত গিয়া! দেখিল, সুশীল 
তখনও ভরস! করিয়! জলে নামে নাই। শুভেন্দু 
মতলব ফাাপিয়া গেল। মিছামিছি নিজের হা'র 


২২ 
স্বীকার করিয়া লইয়া মে দলিলের পাশ কাটাইয়! 
ফিরিল। চারিদিকে হবুরে ধ্বণনর মধ্য দিয়া দৃক্পাত- 
শৃন্ভভাবে তীরে উঠিয়া সে সুশীলের নিকট আদিলে 
নিতান্ত ভ্রিয়যাণভাবে সুগীল তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “স'ললদার কাছে তুমি হেরে গেলে? কিন্ত 
তুমিই তো তখনও অনেকখানি এগিয়েছিলে, হার 
স্বীকার ক'রে নিলে কেন? ও কক্ষনে! অতদুর যেতে 
পার্তা না1” 

শুভেন্দু দর কুঞ্চিত করিয়া জবাব দিল, “তুমি জলে 
নালেমে সংএর মতন দীড়িয়ে রইলে কেন? 
ভাইতেই তো আমার শুধু শুধু হার মেনে নিয়ে ফিরে 
আস্তে হলো । তুমি একেবারেই গুডংফর্-নথিং 
বয় |” 

এই ইংরাজী গালিটুকু সে তাহার সঙ্স্কো 
অনেকের মুখেই শুনিয়।৷ আসিতেছে, কিন্ত কখন সেট! 
নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাদ করিতে পারে নাই, আঙ্ 

. উপযুক্ত পাত্র পাইয়া এক হাত লইল। 

সুশীলের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া! উঠিল। সে 
স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, বাড়ীতে তো! কথাই নাই। 
এমন কথা এ পর্যাস্ত কাহ'রও মুখ হইতে সে শুনিতে 
পায় নাই। কাজেই মনে মনে রাগ্রিয়া সে মুখখান! 
হাড়ি করিয়া! জলে নামিল এবং প্রায় আবক্ষ জলে 
গৌছিয়াই গভীর জলের দিকে ঝাপাইয়া পড়িল ও 
সঙ্গে সঙ্গেই ডূবিয়া গেল ।-সেখানটায় একটা গভীর 
খাদের মত গর্ত ছিল। 

এই অতর্কত এবং অপ্রত্যাশিত ঘটনায় " ঘাটশুদ্ধ 
ছেলের দল অনেকেই স্তত্তিত হইয়া রহিল। অনেকেই 
আবার, সুশীল এট! ডুব দিল কি ডুবিল, তাহারও 
কোন স্থিরতা করিয়া উঠিতে পারে নাই, এমন কি, 
তাহাদের মধ্য হইতে কেহ কেহ চীৎকার করিয়া বলিয়! 
উঠিল, প্বাহবা, সুশীল 1” 

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে শুভেনদর একটুও 
বিল ঘটে নাই, সেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ 
লাঁফাইয়! জলে পড়িন়্াছিল এবং খানিকটা পরে 

. অনেকখানি জল খাইয়া প্রায় অবসন্ন সুশীলের শিথিল 

দেহ দাপটাইয়া ধরিয়া কোনমতে তাহাকে উদ্ধার 
করিন। শুভেন্দু ও সলিলে মিলিয়া যখন সশীলকে 
তীরে উঠাইল, তখন সুশীলের সমস্ত দেহ পাক্গাশবর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, ভার হাত-পাগুলা শীতে নীল 
মা'ড়ছাছে, দাতে দাতে ঘযিনা যাইতেছে, পেটের 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


মধ্যেও কিছু জল গিয়াছে তবে সেটা খুব বেশী 
নয়। স্তব্ধ, তয়াকুল মঙ্গীর দল এতক্ষণে কিছু ভরসা 
পাইয়া একসঙ্গে কোলাহল করিয়া! উঠিল, কেহ কেছু 
বলিল, *বাড়ীতে খবর দেওয়া দরকার।” কেহব! 
প্রস্তাব করিল, “একখানা ডুলি আনাতে হবে।” 
সলিল শুধমুখে কহিল,“কিন্ত জ্যেঠামশায় কি তয়ানক 
যেচ'টে যাবেন, সে বল্বারই নয় 1” এই সস্তাবনাটার 
আসন্ন ভয়ে অনেকেই আড় হইয়া গেল। 

ছুই একজন বালক বার্ভাবহের কার্ধ্য করিতে 
উদ্ভত হইয়া বাড়ীর পথে পা বাড়াইতে যাইতে 
সুণীলকে লইয়া অত্যস্ত ব্যতিব্যস্ত শুভেন্দু তাহাদের 
হুকুম দিয় বলিল, "খবরদার! এ সম্বন্ধে একটি 
কথাও যেন কাকুর মুখ থেকে বার হ'তে পর্যাস্ত না 
পায়! স্থশীল! এই সুশীল! তোর কি ভুলি 
চ*ড়ে বাড়ী যাবার সাঁধ হচ্ছে নাবিরে 1? দিদির 
বরের মতন ?” 

ইতিষধোই সুশীল অনেকখানি সামলাইয়া 
আপসিয়াছিল, কিন্তু এক পেট জল থাইয়া তাহার 
শরীরের মধ্যে তখন এক রকম হীস্ফীস্‌ করিতেছে, 
বমনেচ্ছা হইতেছে, ডুলি চড়িয়া বাড়ী যাইতে তাঁর 
আপত্তি যে বিশেষ ছিল, তা নয়) কিন্তু এই 
অবমাননাজনক পরিহাসে ইহারই মধ্যে দে কিছু 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সবেগে মাথ। নাঁড়া দিলা! 
ভুলি কি হবে?” 

শুভেন্দু বলিগ, “তা হ'লে সব্বাই মিলে কথাটি! 
একেবারেই চেপে যাও। তোমরা! সব বাড়ী ফিরে 
যাও, স্বশীলের খোজ হ'লে বল্‌:ব যে, সেও বাড়ী 
এসেছে। ওই ওদিকে আছে, ডেকে আন্ছি, এই না 
বলে সটান্‌ সরে পড়বে । আমি একটু পরেই €কে 
নিয়েযাচ্ছি। এই নিত্য! একটা কাজ কর্‌ দেখি, 
ওই মন্দিরবাড়ীর পুরুতের কাছ থেকে এতটা! মণ নিয়ে 
আয়, সেইটে জলে গুলে খাইয়ে দিলে ব্মি হয়ে যাবে। 
তা হলেই সব সেরে ঠিক হয়ে যাবেখ'ন 1” 

নিত্য আদেশপাঁলনে ছুটিল। সলিলের মেজ 
ভাই অনিল বলিয়া উঠিল, “শুভেন্ুর যে ভীঁক্তারীও 
পড়া আছে দেখছি!” 

গর্বের বুক ফুলাইয়া! শুভেনু সেই ফুলান বুকে তাল 
ঠৃকিয কহিল, প্থাকৃবে না! আমি যে লাষ্টো 
কেল্লাশের আউট; হওগ ছেলে, তার খবর রাখে! 
কিছু? আমার কোন্‌ বিএ্েটাই খাঁ কম?” 


গরীবের মেষে 


এই গর্কোক্তির ঘধ্যে অর্থ কিছু থাকুক বা না-ই 
থাকুক, উদ্ধার বলিবাঁর ধরণে কথাটা শুনিয়। সকলেই 
খুব একচোট হাসিল এবং হণ খাইয় সুশীলের পেটের 
জল অনেকখানি বাছুর হইফ়া গেল, সুশীললকে 
কতকট। সুস্থ দেখিয়। শুভেন্দুর পরামর্শমত তাহাদের ছুট 
জনকে শুধু সেখানে রাখিয্!। অপর সকলে বাড়ী ফিরিয়া 
চলিল। ইহার মধ্যে সুমীলের জলমগ্ হওয়ার খবরটা! 
বেমালুষ্তাবে চাঁপিয়! যাওয়! হইবে বলিয়াই সেই 
গঞ্চায়েত সভায় একবাক্যে স্থির হইয়! গিয়াছিল। 

সুশীলের জলে ডোবার সংবাঁদট! বাড়ীর লোকের 
কাছে গোপন রাখা হইল বটে, এবং সে দিন তরুর 
ভাবী শ্বপুরবাড়ী হইতে তব আসার গোলসালে 
সুশীলের গৃহে অন্ুপস্থিতিও . কাহারও তেষন দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ করিতে পাঁরিল না বটে; তথাপি সুশীলের 
নিজের মনের মধ্যে এ দিনের এই ঘটনাটা কেমন যেন 
' একট। অপরাধের গুরু ভারের মতই ভারী হইয়া 
রহিল। বিবাহ্বাঁড়ীর আযোদে সকলেই স্ুখোন্মত্ত। 
তক্কর শীশুড়ীর স্থবিবেচনার ও শ্বস্তরের মুক্তহস্ততার 
খ্াাাতিতে সে দিন বাড়ী ছাপাইয়! দেশ ভরিয়া গেল। 
বাড়ীসুদ্ধ,পাড়াশুদ্ধ ছেলেমেয়ের তরুর সথঃপ্রাপ্ত থেল।- 
নার রাশির চারিদিকে, বসস্তপুষ্পদ্ভীরের চাঁরি পার্খে 
আকর্ষিত মধুপকুলের ন্যাঁয়, গুঞ্জরিয়৷ ফিরিতে লাগিল; 
কিন্তু অনেক ভ!কাডাকির পর ম্লানমুখে আসিয়া সেই 
যে স্থুগীল একটিবারযাত্র দিদির বিপুল শ্্ধ্যভাগারের 
পানে অনাগ্রহভাবে তাকাইয়াই আস্তে আস্তে চলিয়া 
গেল, সেট! আর কেহ লক্ষ্য না করু5, তরুলতা! 
- করিয়াছিল এবং পরম গ্েহের ছোট ভাইটির এই 
প্রকার বৈরাগ্যপূর্ণ অবহেলার ভাব তাহাকে একটুখানি 
ব্যথিত করিতেও ছাড়ে নাই। তরু ভাবিল, “এ নব 
জিনিস, বোধ হয়, স্থশীলের তেমন পছন্দ হয় নি। আমি 
কোথায় ভাবছিলুষ, এগুলি সব হাতে পেলে এর থেকে 
ভালগুলি বেছে বেছে নুশ্ড আর বিনাকে এর অনেক- 
গুলিই দিয়ে দেবো। কিন্তু কেন ওর কিছু ভাল লাগলো! 
না? আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে চ'লে যাব, তাই মনে 
কারেকি ওর মুখটি অত শুকৃনো “দখাচ্ছে!” সুখ- 
সরোধর পরিপূর্ণ হইয়াও তাই ছা'পাইতে পারিল না। 

সবণীলের অথচ এ সব বিয়ে কোনমতেই. আজ 
যন লাগিতেছিল না। মাতৃহীন ুপীল পিতার বড় 
আদরের ধন। তুবনবাধুক্জ নিজের একট! আদর্শ ছিল। 


স্টাহার বিশাস, *লেরা শাসনে একেবারেই বিগড়াইয়! . 
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যায়, অতএব তাহার্দের সতত আদর করিবে) বিস্ত 
একমাত্র লক্ষ্য রাখিবে-_-ভাহাদের নৈতিক চরিত্রের 
দিকে । মিথ্যাবাক্যকথন এবং হিথ্যাচরণ নাঁ ঘটিতে 
পারিলেই শিশুজীবন চিরনিরাপদ হইতে পারিবে, ইহাঁই 
ভাহার দু ধারণা এবং আজীবন এই শিক্ষাতেই তিমি 
তীহার একমাত্র পুত্রকে "মানুষ” করিতে চেষ্টা করিতে” 
ছেন। সুশীলও এই অনুদারে পিতার সহিত কোন 
বিষয়ে লুকাচুরি করিতে কথন শিক্ষা করে নাই এবং 
এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজনও তাহার কখন ঘটে নাই। 
কলিকাতাবাদী বালকের ছাত্রজীবন এমনই” ঘড়ীর 
কীটার ষত নিক়মতন্ত্রতার গঠিত যে, তাহ! হইতে এত- 
টুকুও এদিক্‌ ওদিক্‌ সরিবাঁর তাহার কথনই দরকার হয় 
না। আজ জীবনে এই প্রথমবার শুভেন্দুর পরামর্শের 
কৃহকে পড়িয়া! সুশীল পিতার নিকট কথ! গোঁপন করিল 
এবং তাহাই তাহীর বিবেককে ভীমরুলের হুলের হত 
কাটা বিধাইতেছিল। 

অবশ্ত স্বণীলের স্বপক্ষ যুক্তিরও কিছু অভাব ছিল 
না। শুভেন্দু তাহাকে বলিপ্া দিয়াছিল যে, ইহাকে 
মিথ]াচরণ মনে করা সুশীলের নিছক কল্পনাঁমাত্র । অপর 
কোন যথার্থ কারণ ইহার সঙ্গে নিহিত নাই। যেহেতু, 
সুশীলের পিতা এ সমন্ধে কিছুই জানেন না, এ বিষয়ে 
তিনি তাহাকে কোন প্রশ্নও করিতেছেন না এবং সে-ও 
সে প্রশ্নের ভূল উত্তরও দিতেছে না। তবে তাহার 
ইহা! মিথ্যাচরণ কিসে হইতে গেল 1-_কিসে যে হইতে 
গেল, শুতেন্দুর সে কথা বুঝিতে পারা সম্ভব তো ছিলই 
না। নুশীলেরও সমন্ত সত্তা এই গোপনতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হুইয়। উঠিতে থাঁকিলেও সেটাকে ভাষ৷ দিয়া 
গুছাইয়া প্রকাশ করিতে কতকটা তাহার অনভিজ্ঞতা 
ও কতকটা মানপিক দৌর্বল্য তাহাকে বাধা দিতেছিল। 
সে-ও, মনে না হউক, অন্ততঃ মুখেও মৌন রহিয়৷ এ 
মিথ্য।কে সত্যের আসনে বসাইয়া আত্ম প্রতারণার সুত্র- 
পাত করিল। কিন্ত চিরদিনের শিক্ষাকে তো বড় সহজে 
কেহ এড়াইয়া যাইতে পারে না, তাই ভিতরে ভিতরে 
মনট! তাহার এমন স্থথের দিনেও একান্ত নীরস, তিক্ত 
ও সুখলেশহীন হইয়া রহিল, আর পাছে কোনরূপ কৃট- 
প্রশ্নে পড়িতে জ্য়, এই ভয়ে পিতার চির-ঈপ্সিত সঙ্গের 
আসক্তি পরিহারপূর্ববক পিতার সান্নিধ্যকে সে ষথা- 
সাধ্যই পরিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।_-এ 
ঘটনাও সুশীলের জীবনে এই প্রথম। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 

যথাকালে তরুর বিবাহ সাড়ম্বরে সমাধা হইয়া 
গেল। কিন্ত রোদনাইয়ের আলো দিগ়্াও বরের কালো! 
রঙ্গ ঢাকা পড়ে নাই, এটাও ঠিক। বর দেখিয়া ঘরে 
পরে অনেকেই মুখ বাকাইলেন। কেহ কেহ আবার 
সেই বাকামুখে মন্তব্য করিলেন_ মেয়ে সেয়ানা আছে 
লো! জানে মনে, বড়লোক বিয়ে করুলে হীরের পাশ- 
বালিদও পায়ে দিয়ে শুতে পারে। নাই বা রইলো! 
বরের অঙ্গে রূপ, রূপোর তো আর তা” ব'লে তার ঘরে 
অভাব নেঁই। ভাই হলেই হলো। হীরের -আঁলোয় 
গায়ের রং চেপে যাবে |” 

ইহা। শুনিয়া এক জন স্বামিসৌহাগিনী রূপসী ঠোট 
উপ্টাইগ। জবাঁব করিলেন, “তা” যা” বলিস্‌ আর যাই 
কোঁস্‌ বোন! আমি বাবু হক কথা বল্বো। রূপো 
যতই কেন পিন্দুকে সিন্দুকে ঠাঁস! থাক, কি মেয়ে কি 
পুরুষ অঙ্ে যদি একটু রূপই না রইল তো| দকলি বাবু 
বের্থা” হলো। ওই যে কুল'আটির মতন মুক্তর 
সালা গলায় ছুল্ছে, ও যদি বট্ঠাকুরের ছেলে--কি 
ওই শুর বন্ধুর ছেলে শুভেন্দুর গলায় ওঠে তো! 
দেখবে, ওর না জেল্লা খুলে যাবে! আর এর গলাক় 
মনে হচ্ছে ধেন সেই “কার গলায় মতির মাল! !”__ 

মহিলাকুল অনেকেই এই অর্ধ-প্রচ্ছন্ন উপমাটিকে 
স্মরণ করিয়া! মুক্তকঠে উসহাসের অজ হাঁসি হাসিয়া 
উঠিলেন এবং সে হালি থামিতে যথেষ্ট সঙ্গয় লাগিল। 
এমন সময কর্মব্যস্ত বৃদ্ধা জ্যেঠাইম। সেইখান দিয়! 

-টলিয় যাইতে যাইতে স্তীহাদিগকে উদ্দেশ করিগ 

আনন্দ-স্মিতমুখে বলিয়া গেলেন, “ওলো; তোরা 
আমার ভূবনের জামাই "দেখলি 1 তা বেটাছেলে, 
শ্তামবর্ণ রং একটু বটে, তাতে আর হয়েছে কি? 
মুখছিরিটুকুন্, বাপু, দিব্যি আছে.!” 

জোঠাইমার মন্তব্য শুনিক্। অনেকেই নাক 
পিঁটকাইয়। ঠোঁট উন্টাইলেন। সাহার পিছন 
ফিরিতে ঘেটুকু দেরী, তাহার প?ই ভাহাদের তীব্র 
ভাষার ঝাঁজে ভূবনবাবুর নব জাঁমীতার “মুখছিরি- 
টুকুষ্র সমস্ত শ্রীই প্রায় ঝন্সিা গেল। ভুবন- 
বাবুর ভ্রাত্বমূ বলিলেন, “ও বল্‌তে হয় তাই' বলা। 
যখন ঘরের জাষাই হচ্ছেন, তখন ও কথা না ব'লে 
আর কি বল! যাবে? তবে সত্যি কথা বল্তে হ'লে 
বাবু বল্‌্তে হয় খে, মুখে “ছিরি+টিরি বালে ত কোন 
পদ্ার্থই দেখতে পেলেম না।” 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


ইহার আর এক জন জা বলিলেন, “সে কি লো, 
দেজদ্দ! দেখতে পেলিনি কি বল্‌? কেন, দিদি! 
অমন খীঁদা নাক, অমন ছুটি কোটরে ঢাকা চক্ছ আর 
অমন পশ্যাকতোলা” চৌড়া “চৌরস গড়ের মাঠের 
মতন” প্রকাণ্ড কপাল রয়েছে, মুখে আর নেই কি ?” 

আর এক জন বলিলেন, “ওলো, ব্যাখ্যান! কর্ছিসূ্‌, 
কি? বড় কপাল যে ভাগ্যবন্ত পুরুষের লক্ষণ । দেখছিদ্‌ 
নাঃ তাই অমন কপালে-পুরুষ। পাঁচটা না ছ'টা 
পাশ দিয়েছে, আবার শুন্তে পাই নাকি খুব ভাল 
চাঁকরীও পেয়ে গেছে এই বয়সে |” 

তার উপর অমন রূপেগুণে বৌ পেলে ।” 

মেয়ের খুড়ী একটুখানি টেপা হাসি হাসিয্স 
মন্তব্য করিলেন, “তা! হোক, ভাঁই, দে তো অনেকেরই 
হয়, তা বলে মুখের অর্দেকখাঁনি কপাল কিন্ত ভগবান্‌ 
সব্বার জন্তেই তৈরি করেন না।» 

বাদরঘরে স্থরসিক! ঠান্দি বরের পাশে বসিষ্না সথর 
করিয়৷ গানের ছন্দে সখেদে গাহিলেন__“হাঁয় বিধি 
পাকা আম ছাড়কাকে খায়!” 

বর যতীন্্র দেখিতে সত্যসত্যই ভাল নহে। 
সংসারশুদ্ধ সকলকেই থে সুরূপ হইতে হইবে, 
এমনও তো কোন কথাবার্তা বাধা নাই! কেহ ব! 
রূপে মন্দ, কেহ বা গুণে মন্দ? আবার কেহ কেছ 
রূপেগুণে সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয় 
থাকে) কোথাও ঠিক উল্টাও ঘটে। যতীন্দ্রনাথের 
রূপ দেখি! ভাহাকে বিচার করিতে বসিলে আরস্তেই 
তাহাকে ফেল করিক়া! বদিতে হয়। কিন্তু মান্থযের 
বুদ্ধি, বিদ্য। এবং বিনয়বাধ্যতা এ মকল গুণ নাকি 
কথন চামড়ার রঙ্গের উপর নির্ভর করে না, সেই 
হেতু এই বিশ্ববিগ্ঠীলযবের সমুদয় ছোট বড় ডিগ্রিধারী 
পরমপন্তিত স্থচরিত্র ছেলেটি এক দিকে কঠোর 
কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে বড় রকম মাহিয়ানাঁর 
একট! উচ্চপদ এবং অপর পক্ষে সুবিজ্ঞ ভূবন- 
মোহনের নিকট হইতে সাধারণ-ছুল্প ভ কষ্ঠারত্ব এত" 
ছুতয়ই লাভ করিয়া বদিল। ভাগ্যবিধাতা তাহার 
অন্তর ও বাহির প্র্ধ্ব/মপ্তিত করিতে কোথাও কোন 
কার্পণ্য দেখাইলেন না। আবার কনে দেখা এবং 
বিশেষতঃ শুভছৃষ্টির সময় তরুণী তরুর সলজ্জ স্মিত- 
মুখখানি পলকের মধ্যে দেখিয়া ফেলিয়া যতীন্ররের 
তরুণ চিন্ত আশার পুলকে নাচিন্না, উঠিয়াছিল। 
তরুর মুখে তো কোথাও অপস্তোষের.- ৩7 নী 


গরীবের মেয়ে ২৫ 


হা হইলে কুরূপ যতীন্র্রের প্রতি তাহার মনে 
কোন বিরুদ্ধভাবের উদয় হয় নাই! নতুবা অমন 
মন্দমধুর হাসির ছটায় কখন এ ছুইটি ক্ষুদ্র প্রবাল- 
রক্ত ওষ্ঠাধর অন্রঞজজিত হইয়া থাকিতে পারিত? 
গুরুজনের আদেশে যখন সে তাহার ভূমিলগ্ন 
অবনত নেত্র ছুইটি উঠাইয়! সুধীরে যতীন্দ্রের মুখে 
বারেকের জন্য স্থাপন করিল, সেই পলকের মধে]র 
চকিত ছৃষ্টিটুকুর তলে কি অপূর্ব্ব বরাভয় সে যে 
দেখিতে পাইয়াছে, তাহারই স্থজড়িত বিপুল বিস্ময়ে 
ত্বাহার যৌবনোন্মেষিত আশাভরা চিত্ত যেন মুহু- 
মম সখতরে নত্তিত ও কম্পিত হইতেছিল। অস্তরে 
নিহিত সেই গতীর পুলকের উৎদ্‌ উৎসারিত করিয়া 
দিয়া তাই সে ঠান্দির অন্ুযোগের উত্তরে সহান্ত- 
মুখে জধাব দিতে পারিল-__ 
“যে বিধি করেছে চাদে রাহুর আহার, 
কষলে কণ্টক হায় বিধান তাহার” 

ঠার্ম্দও তেমনই ! তিনিও কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
না হইয়া হাসিমুখে কহিয়া উঠিলেন, “ঠিক বলেছ, 
ভাই ! “কমলে কণ্টক হাক বিধান তাহার ৮ 
ওলে। ও সাবিত্তিরি! চঞ্চগা! বেণা! তোরা 
ছুটো গানটান গা? না” লা। বলি সেই “রাধাস্তামের+ 
গানটি গা” দেখি,_বেশ অক্ষরে অক্ষরে হুবহু মিলে 
যাবে এখন । ও মা, জানিস্নে কিলো? অবাক্‌ 
কথা মা! আজকালকের ছু'ড়ীগুলো সব কিই গো! 
রজনী সেন আর রবি ঠাকুরকে নিয়েই গুরা উন্মত্ত, 
আমাদের সেকেলে সব কত স্ন্দর সুন্দর বাসর- 


_ জাগার গান ছিল সেসব দেখছি তোদের হাতে 


পণড়ে লোপ পেয়েই যাবে। নে, তা হলে আষই 
না হয় তোদের বদলে গেয়ে দিচ্ছি! আমার 
এমন সুখের দিনে একটু গানও গাইব না? 
ত। দেখিস, ভাই, শেষে যেন গলা শুনে হেসে বিষ 
খেয়ে মরিস্নে সব। আমাদের সেকালে অত গলা- 
ফলার ভাবনা ছিল নাঃ বাড়ীতেই হোক, পাড়াতেই 
হোক্‌, বর দেখলেই আমাদের গানে পেত, তা গলা 
থাক বা নাই থাক।” 

“কই ঠান্দি, গান গাও, বত্ৃতাই ত দিতে 
লাগলে 1” 

“এই যে গাচ্ছি লো, এই ষে কলি, এসেছিস্‌: 
তুই ত এ্র-গানটা জানিস, আয় আমার সাথে গা” 
- দেখি 
ূ হন (২) ৪ 


“রাধাশ্তাম একাসনে মিলেছে ভাল। 
মিলেছে ভাল-_রাধাস্তাম সেজেছে ভাল_- 
ওগো, রাই আমাদের সো-নার ব-রণ, 
শ্তাম চি্ধণ কালো” ৮ 
গান শেষ হইলে সভামধ্যে একটা চাপা হাসির তরঙ্গ 
ক্ষণে ক্ষণে পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিতে লাগিল। শ্রোতু- 
বৃন্দের মধ্য হইতে ছুই একজন চাপা গলায় বলাবলি 
করিলেন, “তা ঠিকই হয়েছে বটে। রাই, আমাদের 
সোনার বরণ, শ্যাম চিন্কণ কাল ।” তা এটা ভাই ঠিক 1” 
গান শেষ হইলে যতীন্দ্র হাসিয়া বলিলসান 
এমন প্রত্ঙ্টভাবে কাকু জীবনে দেখ দেবার সুযোগ 
কিন্তু সর্বদ| পায় নানা, ঠান্দি ?” 
ঠান্দি অগ্রতিভ হওয়া দুরে থাকুক, সপ্রতিভ 
ভাবে গালভরা হাসিয়াই উত্তর দিলেন,__“তা হ'লে 
গানটা তোমার ভাল লেগেছে? দেঁখ ভাই, রাগ- 
টাগ কর নি ত1” 
সম্মিতমুখে ষতীন্ত্র কহিল, প্রীতকে যখন দিন 
কর্বার উপায় জানা নেই, তখন রাগ করে আর 
উপায় কি বলুন? ওই শ্রেণীর গান আপনাদের 
আর কতগুলি পুজি আছে ?” 
এবার ঠান্দির পুর্কেই স্তাহার পিছন হইতে এক 
জন আত্মপরিচয়গোপনকারিণী-_শীশুড়ী-সম্পকীয়! 
সূকৌতুকে বলিয়া উঠিলেন-_“কেন, ছ-একটা! শিখবে 
না কি?” 
যতীন্দ্র পুর্ববৎ হাপিমুখে তৎক্ষণাৎ দেই দিকে 
চাহিয়া জবাব দিল, “শিখতে চাইনে, তবে যাকে 
লক্ষ্য ক'রে আপনারা এই সমস্ত আগে বাণগুলি 
ঝাড়লেন, আজকের এত বড় পরীক্ষার দিনটায় 
প্রাণপণে সবাই মিলে একস্দদে আপনাদের সমস্ত 
চোখা চোখ। শরসন্ধান ক'রে তাকে একেবারেই বি'ধে 
ফেলুন না? তার পর দেখা যাক্‌, এরও পরে তিনি 
নির্জেকে খাড়া রাখতে পারেন কি না! তবেই 
বুঝবো, আমার কতখানি জোরকপাল, তবেই জান্বো, 
উনি কত বড় বীর!” 
এই হাসির সঙ্গে একত্র মিশ্রিত তীব্র ব্যঙ্গভরা 
কঠিন অন্থযোগের কথা সেই বাসরঘরের অল্পবুদ্ধি 
মহিলামণ্ডলীর বুকে পাঁড়য়া তাহাদের চত্তকেও 
যেন একসজে লজ্জায় শহরিয়া তুলিল। সত্যই 
তে৷ তরুর সাক্ষাতে এ আলোচনাটাকে এতদূর অবাধ 
গড়াইতে দেওয়াটা!- তো সত্যই ভাল হয় নাই! 


২৬ 


তথাপি মুখে কি কেহ কখন নূতন বিবাহের বরের 
কাছে নিজেকে হার মানাইতে চায়? শ্ালীসম্বন্ধীয়! 
কলিকা রোথ করিয়া! বলিল, প্তা যতীনবাবু ! 
আমরা ন! হয় রাতকে দিন ক'রে ফেলেই_-ওহে 
সুন্দর বলে তানই ধরুলেম, কিন্তু ওই যে তরুর 
হাতের পাশে তোষার এ হাগখানা রয়েছে, তা 
এ ছুখানার তফাৎ কি আর তরুণী নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছে না? পরের মুখে ঝালই খাওয়া 
যায়, তা বলে পরের কথায় কি কাঁলোকে সাদাও 
দেখ। চলে? তা হ'লে না হয় বলুন, আপনাকে যতীন 
বাবু না বলে এখন থেকে গৌরাঙ্গ খাবু ব+লেই 
ডাকতে থাকি !” 

কলির কথায় সকলের চক্ষু বর-কনের যুগল হস্তের 
উপর আসিয়া পড়িল এবং তরুলতা তৎক্ষণাৎ 
অসহিষ্ণভাবে নড়িয়া! চড়িয়া নিজের সুগঠিত ও 
স্থুগৌর হাতখানাকে কাপড়ের তলায় ঢাকা দিয়া 
ফেলিল। রর 

তখন যতীন্ত্র সকৌতুক হাসিমুখে মুখ তুলিয়! 
তাহার আক্রমণকারিণীকে স্মিতহাস্তে কহিল, “এই 
আঙগার উত্তর শুযুন |” 

কলিকাও তখন হাসিয়। ফেলিল, সহাস্যে বলিল, 
“তা হলে দ্বিতীয়বার গান্ধারীর অভিনয় কর্বে 
বোধ করি, তরু |” 

এই সময় বিনতা নিজের দলবল লয়! এই 
ঘরের দ্বারে উকিঝুঁকি মারিয়া বেড়াঈউতোছল, কথা” 
গুলা তাহার কানে ঢুকিতেই সে সেইখান হইতেই তথ- 
ক্ষপাৎ বলিয়া উঠিল, “তা বুঝি তুমি জান না, কলিদি! 
দিদি বলেছিল যে, “রূপ না কি একটা কিছু জিনিস ! 
মানুষের গুণ থাকলেই হলোঃ ।” 

কলি উচ্চহান্তের সহিত কহিয়া উঠিল, “ওই শোঁন, 
ভাই গুণি! তোমার গুপগ্রাহিণীর গুণের কথা! শুন্লে 
তো! আমরা তোতায় গৌরই বলি আর কালাাদই 
বলি, রাই কিন্ত নিজের মনে ঠিক দিয়ে রেখেছে যে, 
সে কালমাশিককে মাথার মণি ক'রে নেবেই নেবে |” 

যতীন্দ্র হাসিসুখে কহিল, “নিজেরাই শুনুন আর 
শ্রিখুন। যেহেতু, এ বাড়ীর জামাইদের মধ্যে দেখ লুষ্, 
আমার মতন আফ্রিকাবাসী নাই হোক, তবু আরও 
হাচার জন অল্লসল্প কালোও আছেন। স্তার্দের 
পক্ষে কিছু সুবিধা হ'তে পায়্বে।” 

তখন এই বরসে অত বিবেচনা ও গুণগ্রাহিতার 


অনুরূপা। দেবীর গ্রস্থাব্লী 


জন্ত তরুর প্রশংসা শতমুখ হইয়া পড়ি বাশর- 
বাপিনীগণ পূর্ব জালোচনাতে ইত্তি করিলেন এবং 
অবশেষে সকলেই বে তরুর সহিতই একমত, তাহাও 
ক্রষে ক্রমে প্রমাণ হই! গেল । তাহার পর আপোষে 
কতকটা! মিটমাটি হইয়। গিয়া যখন আদর কিছু নরম 
পড়িয়াছে, তখন ঠান্দির দল নিরস্ত হইয়া গ্তালিকার 
দলকে গান গুনাইবার আমন্ত্রণ করিলেন. তখন 
অরগ্যানের ঢাকা খোলা--এসরাজ বেহালা সেতারের 
স্থর বাধার ধুম পড়িয়া গেল। যতীন্ত্র তখন 
ভরাবুকে পার্শবর্তিনীর প্রতি একটি ক্সিগ্ব দৃষ্টিপাত- 
পূর্বক প্রসন্নচিত্তে সঙ্গীতস্্ধ! পান করিতে হনোধোগী 
হইল । জীবনের প্রথম পরীক্ষা-সাগর সে সাতার 
দিয়া আসিয়াছে, কথন ফেল হয় নাই। জীবনের 
মধ্য-পরীক্ষাতেও তাহা হইলে হয় ত সে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নদীর ধারে ধারে আমগ্রাছের সারি, কীঠাল 
নারিকেল কলা ও স্ুপারির হুীবিড় বন। ইহারই 
ইতস্ততঃ কয়েকটা উচুদরের জাম, জামরুল, গোলাপ- 
জাম, আতা, পেয়ার লিচু, বেল ও কপিখ বৃক্ষ । 
আবার বাদাম, তু'ত, নানাজাতীয় লেবু, পিচ ও ফলসা 
গাছও হই একট|। করি আছে। বাগানখান] 
ভুবনবাবুদের পার্খবন্তী জমীদার অঘোৰ চৌধুরীর 
পুত্র বিপ্রদাস চৌধুরীর । এক্ষণে উভপন পরিবারে 
অসৌজন্ত না থাকিলেও পূর্বে পুর্ধবে কাহারও সহিত 
কাহারও বেশ মনের মিল ছিল না। জমাজমি লইয়া 
মধ্যে মধ্যে এক আধবার ফৌজদারীও হইয়া গিয়া- 
ছিল। তাহার পর অনেক দিন হইতে আর কোন 
গোলমাল হয় নাই ; এবার তরুর বিবাহে বিপ্রনীস 


বাবুর স্ত্রী কন্তা নিমন্ত্রণরক্ষা করিয়া গিয়াছেন, 
বিপ্রদাস বাবু নিজে আসিতে না পারিলেও 
আইবুড়তাঁত ভালই পাঠাইয়াছিলেন । 


ছেলের দল গ্রী বাগানখানার উপর চিরদিনই 
লোনুপদৃষ্টিতে ভাকাইযা ছিল? কিন্তু ভয়ে কেহ কখনও 
সেই জঙষিতে পা! দিতে পারে নাই। শুভেন্দুর কাছে 
দেই কথাটা ফাপ হইতেই দে সকলকেই টিটুকারী 
দিয়া উঠিল, "আরে ছাঃ! আষি হলে একদিনে অস্ততঃ 
এর তিন ভাগ ফল পেটে পুরতাম।” 


গরীবের মেয়ে 


. সঙ্গিল স্াথা ছুলা্য়া বলিল, “তাই ত গে! মুখে 
গু সব বলা ভারি সহজ, এ বড় বিষম ঠাই, এব 
একটা আনারস উপড়ে যেদো স্তীতি জেল খেটে 
মরেছিল 1 চারটে আম পেড়ে হরে ধাঁভার ছোট 
ছেলে পা মেপে সাত হাতি নাকে খত দিয়ে তবে 
কোনরকমে ছাঁড়ান পায়) যাও না একবার 
পেয়ার! পাড়ল্ত, টেরটি পেয়ে এস না দেখি 1” 

এই তাচ্ছিলা বাক্যে শুভেন্দুর মনের হধো যে 
- অতলবটা খেলি গেল, সে তখন আর সেটাঁকে 
ফাস করিল না, চাপিয়! গ্রিয়৷ অবাস্তর কথা গাড়িয় 
বমিল। 

সন্ধার কিছু পূর্বে সমীলকে একপাশে টানিষা 
আনিয়া শুতেন্দু তাহার কানে কানে বলিল, “জানলি, 
সুশীল! আঙ্গ একটা খুব সাহসের কাজ করতে 
যাচ্ছি, সেখানে ঘাওয়া কিস তোর কর্ম নর, তুই 
বরং তাঁর চাইতে বাড়ী যা!» 

গুভেন্দ জানিত, স্থশীলের চিত্তকে উত্তেক্তিত 
করিয়া তূলিতে এর চেফ়ে সহজ পন্থ/ আর নাই। 
হইলও তাহাই । ইহা শুনিয় সাগ্রহে সুশীল প্রশ্ন 
করিল, “কি কাজ কর্তে যাচ্ছ শুনি 1” 

শুভেন্দু যেন কতই অনিচ্ছকভাবে থামিয়া থামিয়! 
জবাব দিল, “সে তোমার শুনে কোনই লাভ নাই। 
তোমাদের মধ্যে কেউ সে কাজে হাত দিতে কখনই 
ভরসা করবে না। সলিলদের বিশ্বাস, তা করা 
অসম্ভব, তাই আমি .তাদের দেখাতে চাই যে, যা 
তোমাদের সবার পক্ষে অসম্ভব? তা একা আমার পক্ষে 
অতি সহজ এসং__” সুশীল তাহার পাশে জ্বাসিয়া 
দাড়াইয়া তাহার কাধে একটা ঠেলা! দিল ও উৎসুক্য 
সহকারে বলিয়া উঠিল, “চল এক্ষুণি”_ আমিও যাব ।৮ 

শুভেন্দু যেন কতই বিস্ময়ে কহিয়! উঠিল, “তুমি ৮ 

স্থগীল গম্ভীর ও দৃঢস্বরে উত্তর করিল, “ছ”_- 
এ্রবং এই বলিয়া লম্বা পা ফেিযা সম্মুথর দিকে 
অগ্রসর হস! চলিল। তখন শুভেন্দু মুক্তকঠে হাসিতে 
হাসিতে ছুটি আসিয়৷ তাহাকে ধরিয়া বলিল, “আরে 
সোজাই চল্লে যে, আমাদের পথটা যে এর থেকে 
একেবারেই বাকা ।” 

ফলের বাগান এখন ফলশূন্ত-প্রায়, তাই বাগানের 
রক্ষণাবেক্ষণের বাবস্থা অবশ্ত পূর্বের অপেক্ষা কিছু 
শিখিল, কিন্ত বাগানের মাঝখানে যে ঘাট-বীধান 
পুষ্করিণী আছে-_তাহাতে অনেক মাছ ফেলা 


২৭ 


হইয়াছিল । বাবুর মাছ ধরিবার সখ বড়ই প্রবল? 
পাছে সেই যাছ কেহ ধরিয়া লয়, সেই ভয়ে বিশেষ- 
ভাবেই যে পাহারার বন্দোবস্ত আছে, আশপাশ 
দেখিয়া শুভেন্দু সে খবরট! জানিতে পারে নাই এবং 
সম্পূর্ণূপেই জনশৃক্কবোধে তাহারা” ছুইজনে কুল ও 
পেয়ায়া হত পারা যায়, লিজের! খাইয়! সঙ্গীদের 
দেখাইবাঁর জন্তও অপর্ধ্যাপ্ত সংগ্রহ পূর্বক যেষন ঝপাৎ 
করিয়া গাছ হইতে নাষিয়া পড়িয়াছে, অমনি সেই 
প্রায়ন্ককারে কাহার কড্রমুষ্টি তাহার পিঠের উপর 
পড়িল এবং, সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে দড়ি" দিয়া 
তাহার ছুখান! হাতকেই চাপিয়া বাধিয়া ফেলিল। 
সুমীলেব অবস্থাও ততক্ষণের মধ্যে তাহার অপেক্ষা 
যে বেশী ভাল ছিল না, সেটুকু দেখিতে পাওয়ার 
মত আলো সেখানে ছিল। 

ঘাটের রাপায় মাচা কাধিয়। বদিয়! বিপ্রদ্াসবাবু 
একান্তষনে হুইলের ছিপে একট বড় কালবোস 
মাছকে গাথিয়া ফেলিবার সন্ত অনেষক্ষণ ধরিয়! চেষ্টা 
করিতেছেন, পারিয়। উঠেন নাই, তাই মনটা! বেজার 
হইয়। পিয়ছে। একবার ফাৎনায় টান পড়িল, 
ভারি ঠেকিল, তুলিয়া দেখেন, একটা মন্ত কোলা 
ব্যাং_আবার একট! কীকড়া আসি চার খাইয়া 
গেল-_কি মুস্কিল !_- 

এমন সময় বাগানের দুইজন মালী স্তাহার সঙ্গের 
দরওয়ানটার সাহায্যে ছুই কিশোর চোরকে হাত বীধিয়া 
লইস্সা আগিয়ান্উপস্থিত হইল ও সুদীর্ঘ সেলাম বাজ।- 
ই বলিল, “ধর্ম্মীবতার ! এই দৌনে। চো্টা যিল কর, 
কলমবালা আমরুত সবই তোড়তাড় লিয়া, অউর 
পাটনাবাল! বইরভি বহুত চোরায়কে লে ধাতে রহা। 
মালীলোককে সাথ িলকর দুষ্রনকো পাকড়া 
গ্যয়া।” 

জলের মধ্যে একট! বড় মাছের পাখনা-নাড়ার মৃদু 
কম্পন অনুভব করিয়া সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া 
ধর্দ্মাবতার বিচার শেষ করিলেন, “থান! মে লে যাও ” 

বিচাঁঁরর রায় শুনির! শুভেন্দু সকোপে ধাত দিয়া 
নিজের ঠোঁট কামড়াইয়। ধরিল % কিন্তু সুশীল কোন- 
মতেই আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না । তাহার 
মুখ সাদা হয়া গেল, লমন্জ শরীর ঠকৃঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল এবং তাহার কণ্ঠ ভেদ করিস! একট! 
স্কক্লণ আর্তম্বর বাছির হই! পঁড়িল। শব্দট! 
বিগ্রদাসের কানে গেলেও সাহার প্রাণে উহ! স্পশাত্র 


২৮ 


করিল না, তিনি বর্া-পুর্ব হুঈলের চাকার দিকেই 
চাতিয়া স্থির হয়া রহিলেন। কর্কশ-কঠে দরওয়ানভী 
বাজপেরী কার দিয়া উঠিল “আরে চল্বে চল”__ 
বলার সঙ্গে ছেলে দুইটির হাতে বাধা দড়ীতে একটা 
হেঁচকাটানও সে দিল, ভদ্রলোকের ছেলে বুঝিয়াও 
ছাড়ান দিল নাঁ। কিনব সুশীল তাহাতে ও নড়িল নাঁ। 
যতদূর সাঁধা, শরীর মনে তাহার ধতখানি বল যেখানে 
আছে, সে সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া! সে প্রাণপন 

ক্তিতে শক্ষ করিয় মাটা চাপিক্স! দাঁড়াইল, মুখেও হয় 
ত কিছু বলিবার ইচ্ছ! ছিল; কিন্তু প্রবল অশ্রজজলের 
কম্পনে জা তাহার কণ্ঠের মধ্যেই ডুবিরী। গিয়াছিল 
এবং কি কথাষ্ট বা ত'হার বলিবার আছে, তাহাও 
সে যেন বুঝিগ উঠিতে পারিতেছিল না । অথচ না 
কহিলেও যে এখনই কি সর্বনাশ তাঁহার ঘটিয়া যাইবে, 
তাহা মনে করিয়া তাহার ভীষণ আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল, মাটাতে গড়াগড়ি দিয়া ডাক ছাড়িয়া 


কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। শুভেন্দুর অবস্থা দেখি- 


বার অবসর তাহার মোটেই ছিল না, নিজের কথাই 
এখন তাহার কাছে সমস্ত পৃথথবীর আকারের অপেক্ষাও 
অনেক বেশী বড়। সর্বশরীরের চলস্ত রক্ত উন্মন্তের 
মত ছুটাছুটি করিয়া যেন তখন শুধু রুদ্-কল্লোলে এই 
কথাই তাঁহাকে বলিতেন্ছল -“বাবা জান্লে কি কর্‌- 
বেন! বাবা জান্ঃল কি বল্বেন !” এর চেয়ে বেশী 
আর বড় কোন ভাধিবার বিষয় তাহার কাছে ছিল ন!। 

শুভেন্দু মৃহস্বরে দরওয়।নজীর অনেক স্বস্ত তই 
করিতেছিল, কিন্তু সে সমস্ত ভন্মে দ্বতার্পণের স্যাজ় 
একান্ত বার্থ করিয়া তচৌরোদ্ধরণিকের দল যখন 
পরমোত্পাহে লব্ধ নীকার লইয়া “কুইক মার্চ” করিয়া 
চলিয়াছে, এমন সময় পে অদ্ধী অন্ধকারচ্ছায়াচ্ছন্ন বন- 
বীথির মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র দীপশিখার জার 
ক্ষজাবয়ব বালিকা ত্রস্তপদে বাহির হয়া আসিয্সা উচ্চ- 
কগে ডাকিয়া বলল, "বাঁজপেয়ীজি ! হাক! 
একটে! পাখী ধর্‌তো দিজিয়ে ! এএ কীহ! চল্তা হায়, 
জেরা শুনিয়ে তে। থোড়া খাঁড়। হোঁকে |” 

বাজপপরী ঈষৎ বিপন্নভাঁবে খাড়া হইয়! বলিল, 
“দেখিয়েনা খোকিজী | দোঠে চোট! আপনা কলমকা 
পেঁডদে বছের চোরাতে রহা, ময় আতি মহারাজকা 
হুকুম তাঁখিল করনেকে ওয়ান্তে থানে পর দুষষনু 
লোগকো লে চলত খে, আন্তি মায় কেইসে পাখী 
কলা?” 


অনুরূপা! দেবীর গ্রস্থাবলী 


“খোকী, জ্রতপদে উহাদের সম্মুখে আসিয়াই যেন 
বিশ্বয়ে একেবারে নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। পরে সন্ধিগ্ধ' 
মৃহ্ধরে সে বাঁজপেয়ীকে বলিল, পঝুঁটা বাত নেহি 
কহন!! ই তো বাবু লোক হায়, চোট্টা কাহে 
কহা ?” 

বাজপেনী হস্তবদ্ধ আনতবদন ছেলে দুইটির প্রতি 
টিটুক্কারী দিয়া রসিকতা করিয়া জবাব দিল, “আরে 
খোকিজি। আপতো গেড়কাআঁদষি, আপকা মালুম 
নেহি হ্যা, আজকাল বাবু লোক সব চোক্টা গর ডাকু 
বড়ে হোত। স্থায়! চল্‌ বাবু! থানেপর চগ্‌! এইসা 
বহোত বাবুলাক* আজকাল থানেপর যাতে 
উতে হে।” 

মেয়েটি সহস! বিছাচ্ছটার ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠিয়া তীব্র গম্ভীর আচদশের স্বরে উচ্চারণ করিল, 
“খবরদার! হি'য়াই খাড়া রহনা, ষ্যয় পিতাজীকো! 
পাশ চল্তেহে।” " 

এই বলিয়া যেমনই অক্স্া্থ সে কানন ভেদ 
করিয়া বাহির হইয়াছিল, তেমনই করিয়াই আবার 
নিমেষ-মধ্যে অবৃগ্ঠ হইয়া গেল। অপরাধীঘয় যদি 
নিজ নিজ ছুঃখভারে অত বেশী অবস্ না হইয়া পড়িত, 
অথবা বয়স আর একটু অধিক হইত, তাহাদের হয় ত 
বা কাননবিহারিণী কপালকুগ্ডপাকে স্মরণ হওয়। বিচিত্র 
ছিল না। 

ক্ষ চর চর চে 

প্বাজপেযি 1” 

“খোদাবন্দ |” 

প্চৌর লোগকো দে! দে বেত ল|গাকর্‌ু ছোড় 
দেনা” 

“যে! হুকুষ মহারাঙ্জ 1” 

হুকুম শুনিয়া শুভেন্দুর চোখ জলিয়। উঠলেও 
সুশীলের অবসনতাক় প্রায়-বিচেতনদেহে যেন তৎক্ষণাৎ 
ভীবনীশক্তি পুনঃ প্রত্যাবৃন্ত হইল । ছুই বেত! ছুই 
বেত কেন, থানায় যাওয়ার পরিবর্কে দে যে সহস্র ধারও 
বেত্রাহত হইতে প্রস্তুত আছে। 

থানায় গেলে তাঁহার পিতা যে সকল কথা জানিতে 
পারিবেন! আর জানিলে পর? স্বীন ভাবিতেও 
পারেনি যে, ভার পর কি হইবে বাকি হইবে না! 
ক্ণীলকে তিনি বে কিছুই বলিবেন না, ইহা নিশ্চিত ঃ 
-_কিন্তু কাহার বুক বে কেমন করয়: ছিড়িয়া পড়িতব, 
সে কথা স্বুশীল ছেলেষানৃষ হইলেও তাঙ্কার অঙ্তান্ত . 


গরীবের মেয়ে 


নয়। সে যখাসস্তব দৃঢ় ও স্থিরচিত্তে দণ্ড লইতে 
প্রস্তুত হইল । 

প্বাজপেয়ীজি ! বহোতি আন্তেসে বেত 
লাগানা, ভাইয়া! ন্যয় আপকো একঠো রুপৈয়া 
দেজে ।”- 

অতান্ত মৃহুন্বরে উচ্চারিত হইলেও সাব্গিধ্যবশতঃ 
এই করুণীপ্লাবিত শবনকল্পটি অপরাধীদিগের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সুশীল ইহাতে বারেক সব্কৃতজ্ঞনেতে 
দেই ক্ষুদ্র করুণাষগীর করুণা-ক্কাতর সিগ্ধধুখখানির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। 

পৰাপ, রে বাপ.” বেত্রাহত সুশীল লাফাইয়া 
উঠিল। দ্বিতীয়বার বেত উঠাইতেই কাতরস্বরে 
আর্তধ্ব'ন করিয়৷ পতনোন্থুখ হইতেছিল, তাহার সম্মুখ- 
বর্তিনী ষেয়েট তাহাকে ছুই হাত বাঁড়াইয়া আগুলিয়া 
ধরিল। জলভরাচোখে অগ্নিবর্ষধ করিয়। কুদ্ধপ্থবরে 
বলিল, “খবরদার !” 

বাজপেরীর হাতের বেত যেমন ছিল, তেষনই 
রহিল। 

গুভেন্দুকে অটল দীড়াইয় বেত খাইতে দেখিয়া, 
বিশেষ এই অপরিচিতার পূর্ব প্রলৌভনবাক্য স্মরণ 
করিয় সুশীল মনে করিয়াছিল, বেত খাওয়া জিনিষটা 
সন্দেশ খাওয়ার চেয়ে বেশী তফাৎ নকল; কিন্তু নিজের 
পিঠে উহ্ারই একটি ঘা পড়িততেই তাহার সমস্ত 
ধারপাটাই উল্টাইয়া গেল । উঃ, বাজপেয়ীর হাতে 
আৰ্তে মারা বে'তরই এই জালা,__-না জানি, তাহার 
পুরাদষে কতথানি বেদম হইতে হইত !--যে সুশীল 
কখনও কাহারও নিকট একট। চড়গাপড়ও খাগ্প নাই, 
তাহার পক্ষে এ যে একেবারেই অসহা! ইহার দ্বিবীয় 
আক্রমণের ভয়েই তাহার মুছা যাইবারও উপক্রম 
হইল । 

প্বাজপেকি ! জলদি পানি লাও, দোঠো 
বয়েরকে ওয়াস্তে তোম ভালা আদমীকো জান্‌ লে? 
লেওগে ?” 

বাজপেরীর এই ক্ষুদ্র মনিব-কন্তাটির এ প্রকার 
প্রভুত্ব দেখা অন্যাঁদ আছে, ইহাকে মে নানা কারণে 
অসন্তষ্টও করিতে ইচ্ছৃক্ক ছিল না এবং সেইজন্য শুভেন্দু 
ও স্থনীলকে দে একটু হাতে রাখিয়া বেত লাগাইয়া" 
ছিল, ইহাতেও যন্দি ননীর পুতুল চোরকে মুচ্ছা যাইতে 
হয়, তাঁহা হইলে সে আর করিবে কি? ঘুষের টাকাটা 
সাহার নষ্ট হইল দেখিয়। উহাদের উপর তাহার 


২৯ 


ক্রোধের সীম! রহিল না, যনে মনে আপশোষ হইতে 
লাগিল যে, এর চেয়ে বেত দিদা উহাদের পিঠের চামড়া 
খানিকটা উঠ্াইয়া আনিতে পারিলে তবু হাতের কিছু 
সথথও হইতঠঃ আর বাবুচোরদেরও তাহার কথা 
চিরকাল স্মরণ থাকিতে পারিত। ঈধৎ বিরক্তসুরে 
সে তাই প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ভালা-আদমী কতি 
দোস্রাকো বাগিচামে চোঁরী করনে নেহি আতেছে' 
দিদি সাহাব !_-এ দেখিয়ে! ডাকুলোগ মর্‌. নেহি 
গয়া! দেখিয়ে উঠকে খাড়। হো গিয়া। ব্যস্‌! 
আি হাম দৌনোকো বাহার নিকালকর দোসর] কাম- 
পর ঢল্তে হে।” 

মেয়েটি কিছু না বলিয়া তাহার অভ্ন্ত চঞ্চল 
ত্রস্তপদে আর একদিকে চলিয়! গেল, এবং ফটকের 
প্রায় কাছাকাছি আসিয়া শুভেন্দু ও সুশীল 
দেখিল, সে এক ঘটা জল লইয়৷ ছুটাছুটি করিয়া 
আপিতেছে। 

প্থাবার প্রিনিষ কিচ্ছু নেই,_শুধু খাবার জল 
এনেছি, নিশ্চয়ই খুব তেষ্টা পেয়েছে! একটু জল 
খান।” 

শুভেন্দু ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিল, 
কিন্তু স্ুণীল বারেক নিঃশব্দ কৃতজ্ঞতার আবার তাহার 
সেই করুণাবিগলিত মুখের পানে চাহিষ্ প্রায় পুরা 
একসেরী ঘটার এক ঘটা জল পান করিয়! ফেলিল। 
তৃষ্ণায় তখন তাঁহার গলা কাঠ হইয়া শিয়াহিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অন্থকৃপচন্দ্রের যে কথা, কাজও সেই বাস্তবিকই 
ইহার ঠিষ্ক পরের দিন এনবা্ট বাণিক বিষ্যালগ্সের 
গাড়ী আিবার পূর্বেই সেপ্ট-পিটার্স মিসন স্কুলের 
একটি ব্লদযোগ্জিত সাম্পান আসিফ নীলিমাকে 
তাহাদের স্কুলবাড়ীতে লইয়া চলিয়! গেল । এ দিকে 
এলবার্ট স্কুলের গাড়ী আনিয়া! স্কুলের দাই যখন 
তাহার অভ্যাসফত ডাকাডাকি করিতেছিল, “নীলি- 
বউগ্লা! হো-_নীপি-বউগ্প! আপ কেন্ত। দেবু 
কর্বে বউন্জা! আইয়েপ্জি! জল্বী আইয়ে !” 

তখন বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া 
নীলিষার পিত! তাহার হরিদ্র-প্রজত দস্তপংক্তি প্রদর্শন 
পূর্বক কোন অশিষ্ট জীব-বিশ বব গ্তা থেন ইহাকে 


৩০ 


ংশনোগ্ভত ভাবেই টেঁচাইয়া বলিলেন £_-এই তোম 
কুত্তাকে! মাঁফিক্‌ এইস! কাহে চিন্লাচিললি করকে 
আদমীকে। কান খাত! হ্যায়! নিকাধো নিকালো ; 
-হিয়াসে নিকাল যাঁও।” 

প্রত্যক্ষ কুদ্রমূর্তি দেখিয়। দাঈ-বেঠারী তটস্থ হইয়া 
পড়িল, মাথার কাপড়ট! একটু সংযত করিয়া লইক্া 
স্বর নাঙাইয়। বলিল, “বউদ্াকো! বোলাতে হেঁ, বাবুজি ! 
জেরা মেহেরবাণী কর্কর্‌ বোলা দিজিয়ে বাবু!--দের 
হোগিয়। | 

অনুকুল সাহার খিঁচান মুখকে অধিকতর থিচাইয়া 
পঞ্চষের শ্বরকে সপডুমে চড়াইয়া কহিয়! ,উঠিলেন, 
“বিউয়াকো বোল! দিজিয়ে 1 নেই নেই, বউয়া ওঁর 
কব.হিহুঁয়া পড়তে নেহি যায়েগি। তোম্হর! বিবিসাহেব 
লোগকো বোল দেনা কি এঁস! থারাব ইস্কুলমে থারাপ 
জানান! লোগকা! পাশ হামারা লেড়কীকো হাম ও 
কতি নেহি ভেজেঙ্গে। হুয়া পড়ানা ঠিক নেহি হোতা 
হায়, গুরুমা লোগকে। দেখকর বছোত বেচাল 
শিখ যাত্ স্থায়! হুন্‌ লোগকো নকরী ছোঁড়ানেকে 
ওয়ান্ডতে হাম গবর্ণমিন্টমে দরখাস্‌ দেতে হে। যব 
দোস্রা মাইজী লোক আবেঙ্গে, তব ফিন্‌ হামারা 
লেড়কী হুয়া পর পড়নে যায়েগা--” 

শকটারোহিণী বালিকাবুন্দ উৎন্থক-আগ্রহে ঝু'কিয়া 
পড়িঙ্জা উৎকর্ণা হইয়া এই বাক্য-সুধা পান করিতে 
করিতে পরস্পরের মুখ চাহিয়া মূ মৃদু. হাসিতেছিল, 
গাড়ী চলিতে আরম্ত হইলে অকম্মা্থ চলা ঝ'কানী 
বাচাই! লইয়। যেযাহার নিজস্থানে আসন লইকা 
বসিল। সর্বপ্রথম মনোরমা তাহার হুইকাঠির 
বোন! হাতে লইয়| সুষমার দিকে চাহিয়। হাসিল, 
"বুঝলি সষি! নীলির বাবার নামে সেই যে চিঠি- 
খানা হৃলোচনাদি' পাঠিয়েছিলেন না? তার জন্তই 
নীলিবেচারীর আপার প্রাইমারাটা দেওয়া ঘটলো 
না। সে হয় ত এবার পাশ ক'রে স্বলারসিপটাও 
গেতে পার্তা |” 

সুষমার পূর্বেই প্রতিমা তাড়াভাড়ি বলিয়! উঠিল, 
“আর স্থলোচনাদি” মনোরমাদি”দের চাকরী শুদ্ধ ন1 
খায়। বল্লেন যে, গবর্ণমিষ্টমে দরখাস দেঁতেহে”- 
দেখ বেচারারা বু'ঝ বিপদে পড়লেন বা !” 

মনোরমা ঠোট বাকাইয়া অবজ্তাস্থচকণ্বরে উত্তর 
করিল. "ই: নীলির বাবা তো ভা_রী একজন 
সতবরা লোক কি না! তাই উন '্নখাপ' দিকে 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


সুলোচনাদি+দের চাকরী ছাড়াবেন। আছলাদ পণ্ড়ে 
গেছে আরকি! বড়জোর একদিন ইন্স্পেকট্রেদ 
এসে গুদের একটা কৈফিয়ত না হয় তলব করবেন ।” 

প্রতিমা মন্তব্য করিল, “তবু ত সে একটা অপথান | 
আর স্থলোচনাদি” ভাই থে রকম তেঞ্জালো মানুষ_-” 

যনো জভঙ্গী করিয়া! বলিল,__”কিসের অপমান ! 
তা হলেই ত আসল কথাটাও ধর! পড়ে যাবে। 
ঘিনি 'দরখাস্‌; দিচ্ছেন, স্তার কাছে যে স্কুলের একটি 
গাদা টাকা পাওনা,_-সেটিও যে গুরা জেনে যাবেন। 
তাতে অপমানটা হবে কার ? সুলোচনাদি” কাচা মেয়ে 
নন, সব চিঠিরই তিনি নকল রাখেন । “রাঞ্জায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়, স্তার তো নয়ঃ লোকসান 
হলো নীলি-বেচারীরই !_-আর একটা মাসও ছিল না 
_মোটে এই চবিবিশটা ন1 পচিশটা দিন বাদ_- 
পরীক্ষাটা দিলে ও নিশ্চয়ই স্কলারশিপটা পেয়ে যেত |” 

অন্থক| কহিল, “তথন ত ও নিজেই ভাই, ওর 
মাইনের টাক! দিয়ে দিতে পারতো । আহা! 
সুলোচনাদি' এত তাড়াতাড়ি না ক'রে যদি একটু 
দেরী করতেন, তা হ'লে হুয় ত ওর পরীক্ষা! দেওয়া! 
হত” 

সাবিত্রী এতক্ষণের পর “ণ্যাক্‌, করিয়া উঠিল__ 
“স্থলোচনাদি+ ত আর “জান নন, কেমন ক'রে 
জান্বেন বল যে, পাওনা টাক! দিতে বল্লেই নীলির 
বাঝ। মেয়ে আটকাবে ।--এমন ছোটলোক তো এর 
আগে আর কখন দেখেন নি তিনি ।৮ 

সাবিত্রীর সুখের ভরে সব মেয়েই মনে মনে 
উহ্াকে সমীহ করিত; শুধু করিত না মনোরম | 
সে এখনও উহার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সঙ্গে সঙ্গে টিগ্পনী 
কাটিপ,--“এষন ছোটলোক যে আর কক্ষণোই 
দেখেন নি, তাঁও অবস্ত হলফ ক'রে বল্তে পারিনে । 
তবে নীপির বাবার তবু একটা আকেলও আছে যে, 
মাইনে যখন দেবেই না, তথন মেয়েও ন! হয় আর 
পড়বে নাঃ কিন্ত কাকু কারু আবার দেখি সেটুকুনও 
নেই।» 

সুষমা অমনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কিন্ত 
ভাই, নীলির বাবা সুলোচনাদি”দের সন্ধে কি 
রকম অপমানের কথাগুলো সব বলেছেন 
বল তো! আমার তখন কিন্তু এমন ভয়ানক রাখ 


ধরছিল। আন্ম গুদের কিজ্ঞ সব ব'লে দেব !” 


গরতিমা বলিল/ “আমিও ।” 


গরীবের মেয়ে 


গাবিত্রী কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত না করিয়াই 
জনোরষার দিকে জকুটি-কুটিল মুখ তুলিকা সরোষে 
কহিল, খবরদার বল্ণছ, আমার সঙ্গে লাগতে 
আসবে না! কেন, আমি কি তোর খাই না পরি 
যে, যখন-তখন তুই আমাকেই চিপটেন কাটতে 


আসিস্‌ ?”-- 
গাড়ী আপিফ বিষ্ভালয়ের উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আজিকার 


এঈ সকল অভিনব কাহিনী সর্বপ্রথষ স্থুলোৌচনাদি”র 
কর্ণগোচরকরণার্থ আগে নামিবার জন্ত হড়াহুড়ি 
পড়িয়। গেল। কিন্তু তাহারই ঠেলাঠেপিতে একটি 
সিক্পথ্‌ ক্লাসের ছোট্র যেঘে গাড়ীর পা-দান হইতে 
কাকর বিছান পথের উপর সঙগোরে পড়িয়া 
নাকমুখ ছেঁচি্ কান্না জুড়ি দেওয়াতে স্থসমাচার- 
প্রচারিকাদের প্রথঙ্ উৎসাহের মুখে তখনকার মতন 
পাথর চাপা পড়িয়৷ গেল। 

স্কুলের প্রথম ঘণ্টা! বাছগিয়া গিয়াছিল; সঞ্ল 
ঝেয়েই নিজ নিজ স্থানে আসন গ্রহণ করিয়াছে। 
কেবল দুঃসাহসিক মনোরম! সুলোচনাদি'র সম্মুখে 
চাড়াইয়া দীড়াইয়। স্কুলের দ্বাই এতবারিয়ার সাক্ষর 
মধো কোথায় কি ত্রুটি থাকিয়া যাইতেছে, তাহারই 
হিসাব রাখিয়া! যাইতেছিল। এতবারিয়ার খানিকটা বল! 
হইয্সা গেলে সে হঠাৎ ফোঁস করিয়া উঠিল, “হা 
দাই, গবর্ণমিষ্টমে দরখাস দেতেঠে,__ওঈ কথাটা 
বড় যেবাদ দিয়ে যাচ্ছিস্‌1__আচ্ছ! মজার লোক তে! 
তুই দেখি! পুন, স্থলোচনাদি'! নীলির বাবা 
আরও যেকত কথাই বরেন, তা আর আপনাকে 
কি বল্বো! আপনাকে দেখে নাকি মেয়ের সব 
বেচাল শিখছে, আপনাদের বদলে অন্ত টিচার এলে 
তখন শুর মেয়ে নাকি পড়তে আসবে-_আর সে 
ঢের ঢের কথা-__” 

ইনফ্যান্ট ক্লাসের মেয়েদের শ্লেটের উপর পেনশিল 
দিয়া যুক্তাক্ষর লিখিতে বসাইয়! ফোর্থ টিচার ব্রাঙ্ম- 
বালা দে কৌতৃহলাক্রাস্তা হুইয়! পায়ে পায়ে আদিয়া 
হনোরমার পিছনে দীড়াইয়। ছিল; মনোরমাকে 
এবার “কমা? দিতে দেখিয়াই অসহিষুঃভাবে সে জিজ্ঞাসা 
করিয়া উঠিল-_-”আরও কি কথা বলে রে ষনোরম! 1” 

মনোরমা সমুৎসাহিত হইয়া--“ঢের কথা” বলিবার 
অন্ত উহার দিকে ফিরিয়! দীড়াইতেই স্ুলোচন! 
গ্ভীরমুখে হিস দে*র দিকে চাহিয়া বলিলেন “11596 
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19 107167001500” বালু !-_ষনে।! যাও তোঁষার 
নিজের যায়গায় গিয়ে বঘ গে।” 

খট্ট খট “করিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গিকা 
রেজিষ্টার বাহির করিয়া তার পাতা উল্টাইয়া খস- 
খস্‌ করিয়া নীলিসার নামটা তাহা হইতে কাটিয়া 
দিলেন। পাশের ঘরের মেয়েরা খোলা বইএর 
পাতার পাশ দিয়া আড়চোখে সার উত্ত কার্ধা 
দর্শনান্তে ফিস ফিস্‌ করিয়! বলাবলি করিল, *ওরে, 
নীলি আজ থেকে নাষকাটা সেপাই হয়ে গেল রে!” 

ইতোষধ্যে মনোরমা আসিয়া স্বস্থান গ্রহণ 
করিয়াছিলু। থার্ড টিচার প্রেষকুস্থধ দাদ কয়েকটি 
মেয়েকে একটা নূতন শ্লাক দেখাইয়া দিতেছিলেন, 
ইঙ্গিতে মনোরমাকে কাছ্ছে ভাকিলেন। মনে! আসিলে 
স্বর একটু নাষাইদ্বা বলিলেন, “কই, সে চিকনটা 
কেন! হয়ে এসেছে ?” 

মনে। ঘাড় ছুলাইয়া জবাব করিল, "উ*ই* সে 
আজকে মোটে কেনা হবে, কাল আপনি ঠিক 
পেয়ে ধাবেন।” ্ 

“ইউ আর এ নটী গার্ল! রোজই তো কাল, 
কাল বলো, কবে তোমার কাল হবে শুনি ?” 

মিস্‌ দাসের এই কথা শুনিয়া সাবিত্রী হিহি 
করিয়া হাসিতে হাপিতে বলিয়া উঠিল-_ণওর কাল” 
হ'তে এখনও অনেককাঁল লাগবে, প্রেমকুস্ষদি” ! 
দেখছেন না কি মোটা ।” 

মনোরমা ভ্রভঙ্গী করিয়া কুখিয়! উঠিল, “ভোর 
মতন ত জার সব্বাই পাকৃতাড়ানী__কাক-তাঁড়ানী 
তা কলে হ'তে পারে না! না অত্যি প্রেষ" 
কুন্থুমদি' ! কাল ঠিক এসে যাবে দেখবেন। মাকে 
আমিও কদিন ধরেই কেবলই তাড়। দিচ্ছি, তা 
সাকি বলেন জানেন ?” 

পকি 1*- বলিয়া প্রেমকুল্ুষ একটি মেয়ের আনা 
কষা অঙ্ক দেখিতে আরম্ত করিলেন ! 

পা এমন ছষ্ট,!- না আমি দে কথা ব্ল্বে! 
না!_সে আপনি শুন্লে রাঁগ করবেন 1-_মা,- 
মা বলে, “তোর প্রেমকুন্মদি“র তো আর বিয়ে বন্ধ 
যাচ্চে না-এত তাড়াতাড়ি কিসের? দোবই 
এখন আনিয়ে 1৮এই কথাটি বলিয়া যনোরষ| 
মুখ নাষাইয়া! একটুখানি ঠোট টিপিয়া। হাসিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়ের ঠোঁটেই একট একটু 
হাসি দেখ! দিল। 
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প্রেমকুন্থম হাতের পেন্সিল্ট। দিয়া মনোরাকে 
ছুড়িযা বারিলেন,_তাহার পর ভাঙ্গা, পেন্সিল্টা 
কুড়াইক্জা দিতে হুকুম দিয়া উহাকে একটা ধমক দিয়া 
উঠিলেন, “কি-সব ভেঁপো হয়ে যে উঠংছন! 
দাড়াও না, হিস্‌ বোস্‌্কে তোমাদের সব বিছ্ধের 
কথা শুনিয়ে দিচ্ছি!_এই অলকা ! তোর 
কানে ও কিসের দুল রে? সিরোপাল ? সুন্দর 
ত! কতয় কেনা হয়েছে? কোথা থেকে আনানে 
হলো ? দাম জানিস ?-ওঃ! মোটে কুড়ি টাকা ! 
এক্সসেলেন্ট ! এই মেয়ে! মাকে বলে আমার 
একযোড়া আনিয়ে দে' না?" ” 
অলকারা দুই বোন-_অলকা ও অনুক! দুর্জনেই 
একসঙ্গেই সমুৎ্ককঠে কহিয়| উঠি -_ “আজই 
বাড়ী গিয়ে মাকে বল্বোথন আমি, মা কালই 
নিশ্চয় কল্কাতায় দাদাকে লিখে দেবে পাঠাতে ।” 
তখন অপর ক্লাস হইতেও একটি দুইটি বড়- 
মেয়ে উৎসাহচঞ্চলঞোভাকুলকণ্ঠে ইহার প্রতিধ্বনি 
তুলিল--“ও ভাই অলি! আমিও মাকে ব'লে 
টাকা দেবো ভাই ! আমাকেও একযোড়া ছল 
আনিয়ে দিতে হবে কিন্ত 1” 
ষে মেয়ের অক্কের তিন ভাগ ভুল হইয়াছিল, 
তাহাকে তিয়স্কারপুর্বক গ্লেটথান! ফিরাইয়৷ দিয়া 
প্রেষকুন্মম এ মেয়ের উদ্দেশ্তে কহিলেন, “তোকে 
আবার এখনি কানের ছুল কিনে দিয়ে কিহবে রে 
মেয়ে? আবার তে! ছুদিন পরেই বিয়ের সময় 
দিতে হবে।” 
মেয়ে জবাব দিল, “হ্যা, তা বই কি! আর 
আপনার, আপনার বুঝি পরতে দোষ হয় না? 
আপনারও তো__” 
পকি 1? বিয়ের সময় হবে? কে দেবে? দেবার 
যদি কেউ থাকতে! তো! কি এইখানে এই সব 
গোরু চরাতে আদি রে? এই সুধা! কতক্ষণ 
লাগে একটা ভাগ রাখতে? তারি চালাকি 
হচ্ছে 1” 
“এই যে হয়ে গেছে-_প্রেমকুন্থমদি” 1৮ 
পআচ্ছ। প্রেমকুক্ছমদি' !- না বাপু, বল্বো না 
- আপনি হয় ত রাগ করুবেন !” 
প্যা, বা, বলিষ্নি, ডে'পোর শেষ হয়েছে এই 
সেয়েগুলো ! একাদন মিস্‌ বোসের কাছে না 
এই, সব শগণুগর ভাল কে বোস, ম্দি বোস 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


আস্ছেন যে! ক্থুপ্রভা ! চার সতেরং কত হয়? 
তবে যে এখানে চৌষ্রী লিখেছ বড় ?” 
চে চা ক্র চে ০ 

নীলিমা যতক্ষণ সেই মঙ্ধলা কাপড়ের দূর্গন্ধ 
আমোদিত বদ্ধ গাড়ীর ভিতরে বসিয়া ছিল, 
সমানেই সে রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইযস। 
থাকিয়া যুহমূহ চৌখ মুছিয়াছে। তাহার 
নিতান্ত সৌভাগ্য বা! ছূর্তাগ্ক্রমে সেই গোশকটের 
মধ্যে কোন বাগালীর মেয়ে উপস্থিত ছিল না, তাই 
তাহার এই অনাহৃত অশ্রজলের বেগ সামলাইয়! 
রাখার অদম্য চেষ্টা সত্বেও যে ছিটাফোটাটা জোর 
করিয়। বহিম্মুখী হইতেছিল, সেটার জন্ত আর কৈফি- 
তের দায়ে পড়িতে হয় নাই । সারা পথই তার 
এমন করিয়া কাটিয়াছে, বিশেষতঃ যখন এলবার্ট স্কুলের 
গাড়ীখানা তাহার নূতন গাড়ীর পাশ দিয়া ইহাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়। গম্গম্‌ শবে রাস্তা কাপাইয় 
চলিয়া! গেল, গাড়ীর মধ্য হইতে প্রতিদিনকার মতই 
মেয়েদের কল্কল্‌ করিয়৷ কথার শব, হাঁসির শ্োত 
বাষুতরঙ্গে মিশিয়। নীলিমার কানের কাছে ভাপিক্স 
আদিল, মনোরমার তীক্ষু হাণ্ের সহিত অনুকার 
বঙ্কারীকণহান্ত একত্র মিশ্রিত হইয়। নীলিমার বুকের 
বাধাপন্দীয় ষেন একটা ঘা দিক্লাই কতকগুল! পুধাতন 
সুর বাজাইয়া৷ তুলিল। কত সুদুর দিনের স্থৃতির 
ভাণ্ডার একসঙ্গে উলটিয়া পড়িল; আর যেন 
নিজেকে সাম্লান গেল না।--পাছে উহার তাহাকে 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে গাড়ীথানাকে দ্রেখিয়াই সে 
তাহার সন্মুথের টানা বঝিলমিলি করটা নামাইয়া 
দিয়াছিল, আবার ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেও 
তাহার এই অশ্রপ্লাবিত মুখখানাকে আজিকার সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা এই সকল জঙ্গিনীদের দ্েখাইতে হয়। 
নীলিমা বিপঞ্প ভাবে অবশেষে নিজের দুই জানু 
মধ্যে সুখ গু"জিয়! ফু'পিয়। ফুঁপিয়া কাদিতে লাগিল। 
আব ওই অত বড় গাড়ীথানার--অতগুলি মেক্পের 
মধ্যে শুধু তাহারই অতটুকু ধায়গা খালি হইয়াছে ! 
না জানি তাহার কথ! উহারা কত কি-ই বলাবলি 
করিতেছে? হয় তে! তাহাকে আনিতে আজও গাড়ী- 
খান! তাহাদের বাড়ীর দরজার কাছে গিসাছিল | 
কে ন! জানি কি বলিয়া ফেরৎ দিল? ভাগ্যে এ 
সমক্ধ তাহার বাব1 বাড়ী থাকেন না] কিন্ত আব 
তে। নীলম! ভাহাকে আসার সমক্জ বাড়ীতেই দৌঁখক। _ 


গরীবের মেয়ে 


আসিয়াছিল 1 তবেই হইয়াছে! গাড়ী তো 
দিক্‌ বিয়াই আপিল? বাবা না জানি দাইকে কি 
কথাই বলিলেন? এ যে যেয়ের অত কল্কল্‌ 
করিয়া কত কথাই বলাবলি করিতেছিল, অত হাসা 
হাদি করিতেছিল, সে তাহার, আর তাহার বাবার 
কথাই নহে তো? 

লজ্জায় নীপিমার চোখের জল শুষ্ক হইয়া গেল, 
এতক্ষণ স্কুলে পৌছছিয়া দাই--তাহার সঙ্গে মেয়েরা 
যোঁগ দিয়া তাহাদের কথ! কি ভাবেই বলাবলি হই- 
তেছে? বাকি টাকা ফ|কি দিয়! নীলিমা কুল ছাড়িয়া 
দিল শুনিয়! স্থলোঁচনাদি' কত বড় ঘ্বধাঁর সঙ্গেই তাহার 
সম্ব্ধ বিচার করিবেন । আর তো দেখাও হইবে না 
যে, সে স্তীহাঁকে ভা'লরূপে বুঝাইয়া দিবে যে, এ কার্ধ্য 
সে একেবারেই নিজে ইচ্ছা করিক্নী করে নাই! কিন্তু 
তাহাই বাঁ কেমন করিয়। সম্ভব? স্থলোৌচনাঁদি'র 
গম্ভীর মুখ দেখিলেই যে বড় ভয় করে, স্তাহার সঙ্গে 
কি সহজভাবে কথ কহা যাঁয় ষেসে স্তীহাকে সুবিধা 
পাইলেও বুঝাইয়! দিবে যে সে দোষী নয়? না! না, 
দে কখনই হইবে না,__দোঁধী হইয়াই উহাঁদের নিকট 
হইতে তাঁহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইল! 
আবার চোখের জলে তাহার বুক ভাসিতে লাগিল 
এবং তাহার পারিপার্থিকগণ তাহার এই মেঘ বৃষ্টির 
ক্ষণিক খেলা অবা্ুখে নিরীক্ষণ করিতে থাঁকিয়! বিশেষ 
কোন অর্থবোধ করিতে পারিল না । ছুই এক জন 
পরম্পরকে নিয়গ্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল, “ই-বাঙ্গালীন্‌ 


কাঠাসে-আয়ী ?-ই-রোতী কাঁহে হ্যায়?” কিন্ত 
উত্তয় প্রশ্রেরই “কা” জানে ।” এই উত্তর মাত্র 
পাওয়!'গেল। অগতা!। তাহারা তাহাদের মধ্যে 


আকন্মিক সমাগত! এই নূতন ও অদ্ভুত জীবটি 
বন্ধ অযথা কৌতুছলকে সম্পূর্ণরূপে বিদর্জন 
দিয়া সম উ্দস্থরে এক যীণু ভজন আরম্ভ করিয়া 
শ্ৃত্বিযু্ত হইয়া চলিল £-_ 


“হে মেরা যেণ্ড! হে মেরা প্রভু? 
আইসিও মেরা লগগে,_-ছোড়িও না কতু 1৮ 


স্কুলের ঘর-বাঁড়ীর অবস্থ। দেখিয়। অবসন্ন মন ঈষৎ 

একটুখানি সুস্থ হইলেও দেশী ও বিলাতী জেয এবং 

অবশিষ্ট বুদংখাক চুনরী স্তাকড়াপরা বেহারী হিন্দু ও 

মুদলমান মেয়েদের মাঝখানে দীড়াইয়। নীলিষাঁর সমস্ত 

শরীর-মন আবার যেন সস্কোচে গটাইয়! এতটুকু 
৫ম (খ)--৫ 
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হইয়া আসিল। ইহাদের মধোই তাঁহাকে সারাদিন 
যাপন করিতে হইবে ?- ইহাদের কাছেই পড়া লইতে 
ও দিতে হইবে? ও২, কোথায় মিস্‌ দে+, প্রেম” 
কুম্থমদরি, এযন কি, সুলোঁচনাদ্ি'র সেই গম্ভীর কঠিন 
মুখখাঁনাও আজ তাহার মনের মধো যেন সধুক্ষরণ 
করিতে লাগিল। অপ্রি়ভাষিণী সাবিত্রী মনোরমাঁকে; 
তাহার যেন আজ স্বর্গ াপিনী দেবকন্তাঁর দল বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। কি করিলে, ওগো, কি পুণ্য 
করিলে ইহার! তাহারা হইয়! যাইতে পারিত ! 

সঙ্গের দাই কি বলিয়! দিল, চিঠি দিল শুনিয়া ও 
পাঠ করিয়া এক জন মেষ আসিয়া হতবৃদ্ধি নীলিমাঁকে 
ডাকিয়৷ লইয়! গেলেন। একটি অপূর্বদদর্শন নুসঙ্জিত 
কক্ষে আর একজন স্থৃগাঙ্গী রক্তবদন| মেষ প্রকাও 
একটা! চৌকীতে বসিয়! লেখাপড়া করিতেছিলেন 
নীলিষার সমভিব্যাহারিণী সেষটি শ্তাহাঁকে ইংরাঁজীতে 
কি সব বলিতে তিনি একটা খাতা বাহির করিয় 
নীলিমার দিকে ক্ষুদ্র ও কপিলবর্ণের চুদব ফিরাইয়! 
তাহাকে সগ্োধন করিলেন,”হে আঙ্বার প্রিয় বাঁলিক! ! 
তোমারই নাঁম কি নীলিমা চাঁকারতারটী ?* 

নীলিষা ঘাড় বাকাইয়। ইহার জবাব দিলে পুশ 
প্রশ্ন হইল_“তুণ্ম এক্ষণে কত দিনের বৃদ্ধ হটয়া রী 

নীলিমা এ প্রশ্নের অর্থ ঠিক হৃনয়ঙগম করিতে না 
পারিয়া নীরব থাকিলে ষেম ঈবৎ অসহিষুং হইয়! 
বলয় উঠিলেন, "ও হাঁয় হায়, বেচা! বালিকা! তুঙষি 
যদি তোমার নিজের মাতৃ-জিহ্বাকে (ইওর মাদার 
টং) ভূল কর, তবে আমি বড়ই দুঃখিত হইব ।” 

এইবূপে নীলিমাকে হিসন স্কুলে ভ্তি করিয়া লইয়! 
তাহাকে 'বেঙ্গলী ক্লাশে" পাঠাইয়! দেওয়া হইল। এই 
মিদনের সঙ্গে যে অনাথাশ্রম ( অরফ্যানেজ) ছিল, 
তাহাতেই ছুইটি বাঙ্গালীর মেয়ে এবং স্থানীয় ছুই এক 
জন নিতান্ত দরিদ্রীবস্থ বার্গালীর মেয়েকে ইহারা 
“ভিজন-সজন দিয়া আনিয়াছে, ইহাদের লইয়! 
মিসেস্‌ শুই টিচারের অধীনে এক “বেঙ্গলী ক্রাশ” খোলা 
হইয়াছিল। নীলিম! তাহারই অন্যতম! ছাত্রী হই 
একটুখানি দলপুষ্ট করিল। 

দে যখন ক্লাশে ঢুকিল, তখন সেই ক্লাশের পড়া 
আরম হইয়া গিয়াছে। মেয়েরা ভূষে হাটু গাড়িয় 
বগিয়। চোখ মুদিয়! প্রার্থনা করিতেছিল ; কেবল 
তরিসেস্‌ গাঁইই মধ্যে মধ্যে মিটিমিটি করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন যে, মেয়ের কেহ চোখ চাঁহিতেছে 


& 
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কিনা। নীলিমাও উহাদের স্দে যোগ দিতে আদিষ্ট 
হইয়! বিয়া পড়িল এবং সকলের মুখে শুনিয়া শুনিয়া 
যতটা পারিল, আবৃত্তি করিল £- 

“হে আমাদের স্বর্মস্থ পিতঃ! তোমার নাঁষ পবিত্র 
বলিয়া মান্য হউক,_তোমার ঃচ্ছ। আইন্ুক। আম! 
দের দিবসের আহার এই দ্িবদে আমানিগকে দাও 
এবং আমাদের অপরাধ সকল ক্ষমা কর, মেষন আম! 
নিজ অপরাঁধ সকল ক্ষমা, করিয়! থাকি। আমেন।” 

প্রার্থনা শেষ হইতেই মেয়ের! সমস্বরে হুহু করিয়া! 
গান ধরিয়া বসিল। নীলিম| অজ্ঞতাবশহঃ ই! করিয় 
তাহাদের মুখের দিকে চাঁহিয়াছিল, দিসে গুঁই 
তাহার দিকে চায়! গাহিবার ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, 

“চেষ্টা করতে পারতে ।৮ 

নীলিম। যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে লীগিল।-- 


প্বল না! ভারত ঘুষাবে কত, পড়িল পাপের ঘোরে। 

দেখ ন| চায়ে নয়ন মেলিয়ে, ত্রাণ-ভানু ওই অ-দুঝে 
হরি রাম কৃষ্ণ বিষুঃ যাও তুলে? 
নোড়া-ন্ড়ি ফেল সাগরের জলে, 

যি পর চাহ ভবার্ণবকূংল, সার কর তবে বীস্তরে।” 


এই গানটি শেষ করিয়া পড়ার পাঁল1। মিসেস 
গুঁই নিজের বাঙ্গালা বাইবেলখানি খুলিয় আর্ত 
করিলেন-ঈশ্বর বলেন। শেষ যুগে এইরূপ হইবে 1 
আমি সমস্ত সংসারের উপর আমার স্সাত্মার বর্ষণ 
করিব ।” ৯. 

সঙ্গে সঙ্গে সফল খেয়েই নিঞ্জ নিজ বাইবেলের 
পাতা আঙুলে থুথু যাথিতে মাখিতে খুলিয়া ফেলিল 
ও সেইরূপ সমশ্বরে আরস্ত করিল £- 

পআর তোমাদের পুক্রগণ ও ভোমা্দের কণ্তাগণ 
প্রবচন বলিবে। 

“আর তোমাদের যুবকরা দর্শন দেখিবে। 

“আর তোমাদের প্রানরা স্বপ্ন দেখিবে। 

ন্ছা, আর লেই যুগে আমার দাঁদদের উপরে 
আর আমার দাদী'দর উপরে আমার আত্মার বর্ষণ 
করিব ও তাহারা প্রবচন বলিবে |” 

ছুটার পুর্বে পুনশ্চ প্রার্থনা ও সঙ্গীত হই 
ছ্টী হইল। এ্রধারকার গানটি না গাহিয়। পাছে 
নীলিমার আত্মার অনন্ত ছুর্গতিলা ঘটে, সেই ভয়ে 
উহা নীলিমাকে -একথানি কাগজে লিখিয়া দেওয়া 


আঅনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী 


হইয়াছিল; তাহার আর ভুল করিবার সম্তাবন 
মাত্র ছিল না। সেই গানটি এইরূপ £_ 


“ওবে পাতকি ! 
ভব্বপ!রে যাবার উপায় করলি কি? 
ও তোঁর ব্রহ্ধা সুরেন্্, আর কৃষ্ণ মহেন্্র-_ 
তাঁরা আপন পাপেই হাবুডুবু 
তোমার উপায় কর্‌:ব কি!” 


ছুটা হইয়া গেলে মেয়ের কপালে হাত ঠেকাইয 
“গুরুমা! নমস্কার!” বলিক্জা বিদায় লইতেছিল, 
মিসেন গুঁই তাহাদের ফিরিয়া ডাকিলেন। 

নীলিমার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন__"এই মেয়েটা! 
আজ কোথা থেকে এলো! ? এই ! তোর নাঁম কি?” 

নীলিষা বিজড়িত স্বরে উত্তর করিল-_শ্রীষতী 
নীলিমা চক্রবর্তী |” 

“হা হা, হিছুরা অর্থ না বুঝেই নাম রেখে 
বসে তা জানা আছে। তোর এমন ফরসা রং 
অথচ নাম রাখলো নীলিমা !_আমি হি'দ্বাড়ীতে 
এক জন থোর কালো রংয়ের মেয়ের বিছ্বাথলত। নাম 
রাখতে শুনেছি। নীলিমা! আচ্ছা, আমি তোকে 
নেলী ব'লে ডাকবো_-এই নেলি! তোরা পুতুল" 
পুজো করিস্‌ ত1” 

নীলিষাকে নতমুখ 'ও নীরব দেখিয়া বলিলেন 
প্থবরদার! আর কক্ষনও ও কাজ করিস্‌নে। 
নরকের কথ শুনেছিস? সেখানে দিনরাত আগুনে 
পোড়'য়।_-পুতুলপুজে! করলে তাঁর অনস্ত নরক 
হয়, আর- নরকের যে কি বন্ত্রণা॥ মে সব আমি 
কাঁল তোকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেব এখন ; আজ 
আর আমার সময় নাই! মনে কন, মৃত্যুর পর 
আর অনন্তক্কাল ধরে সেই রকম যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হবে। অথঠ যীশুকে ধদি ভজনা করিস্ঠ 
শেষ বিচারের সময় ধীশড তোকে কোলে করে নেবেন। 
স্বর্গে অনন্ত স্থখের অধিকারী হ'তে পার্বি,_কেমন, 

» পুতুলপূজো ত্যাগ কারে এখন থেকে বীশুকে 
মান্বি ত1” 

অনস্ত নরকের ভয়েই হউক, আর মিসেস্‌ গু'ইয়ের 
বিরাট বপু ও তীক্ষ রসনার ভয়েই হউক, নীলিয! 
মাথা হেলাইয! জানাইল যে, সে ধীশু:কই মানিবে এবং 
এই কথাট। শ্বীকাঁর করিবার সময় তাহীর মাথার 
চুলের গোড়। হইতে পায়ের আঙ্গুলের ডগ! পর্যত্ত 


গরীর্বের মেয়ে 


বারবার শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, যেন 
কিসের একটা তাড়নায় সে এবার আর মিসেস্‌ 
গু ইকে “নমস্কার” না বলিয়াই জরতপদে দেখান হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 


অনস্ত সুখের প্রলোভনদাতী হিসেপ গুপইয়ের 


কদাকার ও প্রকাও মুখখানাকে হঠাৎ তাঁহার সেই 
নরকের দারপাঁলেরই বিকট মুখের মত ভীষণ বোঁধ 
হইল, সেই নরকেরই একটা প্রকাণ্ড হা-করা কুমীরের 
মতই ভয়ানক বোধ হইতে লাগিল। ভাঁচার হঠাৎ 
মনে হইল, সেই মুখটা যেন তাহাকে গ্রাস কারতে 
তাহার দিকে ভীষণ বেগে ছুটিয়া আদিতেছে।-_ 
সে যখন গাড়ীতে গিগ্স উঠিল, মন্থরগতি গোষান 
যখন চলিয়। চলিয়া মিসনবাড়ীর প্রশস্ত ময়দান 
ছাড়া ইয়া রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল, তখন সে 
একটা অবরুদ্ধ মিশ্বাসকে জোর করিয়া যেন ঠেলিয়া 
ফেলিলঃ ভরসা করিয়া যেন সেই অত্যুচ্চ প্রাচীর 
বেষ্টিত বিলুপ্ত-চি্ন বাঁড়ীটার পানে চাহিতে সাহসী 
হইপ) কিন্তু তখনও তাহার শরীরের ভিতরে ভিতরে 
কম্পনের বেগটা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই; তখনও 
তাহার কপাল দিয়! শীতের দিনে টস্টস্‌ করিয়া 
ঘাম বরিয়া পড়িতেছে। কেন, বা কি জন্তঠ কিরূপ 
একটা অজ্ঞাত ভয়ের ভাড়না সে খাইল, তাহা 
তাহার নিকট বেশ সম্প্ট নয়) কিন্ত তাহার 
জীবনে কিছু যেন একট! অভাবনীয় _ একটা! অজ্ঞাত 
অনক্গলের সুচনা আজ এইখানে দেখা দিয়াছে, 
বালিকা হইলেও ইহা তাহার সমস্ত অন্তরাত্থা যেন 
বুঝিতে পারিয়্াই অমন করিগ্জা আন্থর হই্সা 
উঠিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


তরুলত। শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিফ সকলের 
কাছে আদরে আপ্যায়িত হইল কিন্তু যে ভাইটিকে 
সেবোধ করি এ পয্যস্ত সকলের অপেক্ষাই অধিকতর 
ভালবাসিয়াছিল, আজ শুধু তাহার নিকট হইতেই 
তাহার কোন স্বাগতসন্তাষণ আসিল না। বিস্মিত 
হইয়া জুশীলের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে বিনতা৷ ঠোঁট 
ফুলাইয়া জবাব দিল, “তুমি চ'লে গিয়ে পধ্য্ত দাদা 
নাকি কোন দিনই বাড়ীর বধ্যে আসে! কারু সঙ্গে 


ই 


নাকি কথাই কয়! ছেলে ত দিন-বাত্বির অন্ধকার 
মুখ করে বাইরের একটা ঘরে শুয়েই আছে । কেউ 
ভাকতে গেলে ভাল ক'রে জবাবও দেয় না।” 

তরু এই সংবাদে শঙ্কেতা হই উঠিল, “ভার 
অঙ্গ করে নি ত1? বাবা কি বলেন ?” 

বিনত! ফিতাবাঁধ। বেণী ছুলাইঞ। জবাঁব দিল, 
“বাবা কি বল্বেল,_-বাবা! কি কাউকে কোন দিনকিছু 
বলেন? ঠাকুষা বান্ত হচ্ছিলেন, ভাই বল্লেন, “ওর 
শরীরটা হয ত কিছু অনুস্থ আছে, আর তাঁর চেয়েও 
তরুর জন্য মনট।ই বোধ করি, বেশী থারাপ, থাঁক, 
একটু কেট নিক।-তাই 
রেষ্ট নিচ্ছেন ॥ 
কিচ্ছু !» 

সে দিন যে ছঃমাহমিকতার পরিটয় প্রদান করিতে 
গিয়া অকন্মাৎ এই ছুর্ঘটন| ঘটি গেল, স্থশীলের এত 
দিনার সংযত ও ৃভদ্র দীবনযাত্রাগ্রণালীর সহিত 
সেটার এতই অনৈকা যে, সেই কাওটাতেই বোধ 
করি, তাহাকে একেবারে পাড়িয়। ফেলিত, যদি 
শুভেন্দু তাহার সন্ধে তর করিয়া তখনও তাহাকে 
পরিগলিত না করিত। বিপ্রণাস বাঁবুর বাগানের 
বাহিরে আসিয়া শুভেন্দু বুঝতে পারল, সুশীল 
নিঃশব্দে রোদন করিতেছে । শুতন্দু তৎক্ষণাৎ খুব 
কাছে আসিয়া স্থশীলের যে হাতটা কাছে পাইল, 


একেবারে নট$নড়ল চড়ন, নট 


জোর করিয়া সেইট।কেই চাপিয়া ধারক তাক্ষম্বরে 
ডাকিল, “হশীল 1” ্ 
হুশীল কথায় ইহার জখাব দিতে পারিল না” 


কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের অপর হাত দিয়। কে।চার 
কাপড় হুয়া চোখ মুছয় ফেলিল। শু 
ক্ঠস্বরে তিরস্কার ভরিয়া তাহা স্থশীলের উদ্দেপ্তে 
প্রয়োগ পূর্বক কহিয়া উঠিল, প্ভুঃ্ষ কচি' ছেলর 
মতন কাদছ আপীল? তোমার বয়স বারবছর না 
চৌন্দ বছর ?” 

এ প্রশ্নেরও সুণাল কোন উত্তর করিল না বটে, 
কিন্তু এই অবমাননাজনক প্রশ্নে তাহার অবসাদগ্রস্ত 
শিথিল শরীরে যে একট! উত্তেজনার মাদকতা তাহার 
শরীরের রক্তকে উঞ্ণ করিয়া তুনিয়াছে, তাহা তাহার 
ইত হন্ডের অকন্মাৎ কঠিন হইয়। যাওয়াতেই শুভেন্দু 
বুঝতে গারিয়াছিল। ভিন্ন এই ছেলেটির চরিত্র- 
লিখা তাহার নিকট একান্তই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

কিছুদূর ছুই জনেই নীরবে পাশাপাশি চলিয়া 


এখন ছেলে শুয়ে শুয়ে. 


৩৬ 


আপিবাঁর পর গুভেন্দু পুনরপি একট! আকম্মিক প্র 
করিয়া বসিল, “এখন কি বাড়ী যাচ্ছে! ?” 

সুশীল এই প্রশ্নে যেন একটুখানি হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল, এই ভরা সন্ধ্যায় এবং এইমাত্র তাঁহাকে লইয়! 
যে ঘটনাটা! ঘটিয়া গেল, তাহারও পরে তাহার মত 
চৌদ্দ বছরের ছেলেতে বাড়ী না গিয় যে আর 
কোথায় যাইতে পারে, তেমন কথা তাহার মনের 
কোণেও কখন উকি দিয়া যা নাই,তাই সে বিস্মিত ও 
বিপন্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "ন| হ'লে আর কোথা 
যাব ?” 

গুভেন্দু এই প্রতি প্রশ্ন শুনিয়া বাধের মতন গর্জয়! 
উঠিল, “কোথায় যাবে? কুকুরের মতন চাবুক খেয়ে 
এসে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে এখন বলছো “না হ'লে 
আর কোথায় যাব! পিঠে ওই চীবুকের জালা 
নিয়ে ভাত খেতে--ঘুমুত পারবে? গলায় সে ভাত 
বাঁধবে না? চোখে ঘুম আস্বে ?” 

সুগীল আবার নীরব রহিল, কিন্তু অক্ষমতার 

অদ্হায় কোপে তাহার সর্বখরীরে ষে টান ধরিয়াছে, 
তাহ! পরিষ্কার বুঝ! গেল। শুভেন্দু উহার হাত 
ছাড়িয়। দিয়। ফিরিয়! দাড়াইল, বলিল/আমি তোমা- 
দেরমতন ভাল ছেলে নই, স্ুপীল! আমার এ 
আরিচারের চাবুকের জালা বড়লোকের বাড়ীর পিঠে" 
পায়সে জুড়িয়ে যাবে ন।-_আমি এর প্রতপোধ নিতে 
চাই।” 
", শুতে চলিতে আরম্ত করিয়াই বুঝিল, স্বশীলও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
ফিরাইযা কোমল কে দে বলিক। উঠিল, "তুমিও 
এলে 1” - 

"ই।” বলিয়া স্থীল হন হন করিগা আগবাঁড়াইয়া 
চলিতে আরভ্ত করিল। মনে মনে হাসিয় শুভেন্দু 
ডাকিল, “ওহে, শোন 1” 

“কি 1” বলিয়া এবার হুশীলই ঘাড় ফিরাইল। 

প্রায়দীধির পশ্চিম পাড়ে সেই নাদা বাড়ীথানা ?” 

পাশ ্ 
প্বাড়ীর উত্তরধারের প্রকাওড গোয়ালবাড়ীটা 
কখন লক্ষা ক'রে দেখেছ ?” 

“দেখেছি ।” 

“দিব্যি হবে |” 

কি?” 

পতেয় বছরে এন্রান্স পাশ করলেই যে মানুষ 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


বি্বান্‌ হয় না, তুমি তার একটি একের নগ্থরের 
উদাহরণ! চাঁবুকের জালার শোধ সেই প্রকাও 
চালাথানার জালায় ভোলবাঁর বেশ সুবিধা হবে, তাই 
বলছিলেম, তোমার কি এতটুকুও বোববার শক্তি 
নেই ?” 

সুশীলের মাথা হইতে পাঁ অবধি সঘনে কী'পিয় 
উঠিল, “আগুন দেবে? সে যে মণ্তড একটা অপ- 
রাধ !” 

“আর ছুটো৷ পেয়ারা গাঁড়ার জন্ত ভদ্রলোকের 
ছেলেকে চাকর দিয়ে চাবুক থাওয়ানট। বুঝি বিশেষরূপ 
পুণ্যকার্য্য ?” 

পকিস্ত আগুন দিলে-” 

শুভেন্দু হাত দিয় পিছনে দেখাইয়া অনুচ্স্বরে 
কহিল, “তুমি বাড়ী যাও” বলিয়া সম্মুখে অগ্রসর 
হইল। লোহা যেমন করিয়া চুম্বকের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হয়, তেমন করিয়াই সুণীলও নিঃশব্দে তাহাকে 
অন্থদরণ করিল। 


গভীর রাহিতে ঘুম ভাঙিয়। ঈভুবনবাবু সাহার 
শয়নগৃহের মুক্ত বাতায়ন দয়া, গ্রামের দাঁক্ষণভাগে 
একট! অশ্নি-পর্বত দেখিতে পাইলেন । মনটা! সাহার 
বড়ই বিমর্ঘ হইয়! গেল, না জানি কে ব! কাহার! বিপন্ন 
হইল! বিছ্বানা হইতে উঠিয়! বাহিরে আদিলেন, 
দ্বার খুশিয় বারান্দায় পা দিবামান্ত সাহার মনে হইল, 
কে যেন এক জন ততক্ষণ।ৎ পাশের ঘ:রর দিকে সরিয়া 
গেল। সে ঘরট! সুশীলের এবং উহার দ্বার যে ভিতর 
হইতে বন্ধ ও স্তাহার ঘরের দিকে মাত্র খোল! থাকে, 
সে কথা মুহূর্তমধ্যে স্মরণ হইল না। মনে করিলেন, 
কোন পুর্্হিলা আগুন দেখিতেছিলেন, স্তাহাকে 
দেখিয়। সরিয়। গিয়াছেন। নীচে নামিয়। আন ছুই 
তিন জন চাকর ও দবারধান্‌কে যদি সম্ভব হয় ত বিগ 
দের বথঞ্চং সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়! অনেকক্ষণ 
এ দিক্‌ সে দিক্‌ ঘুরিয়া ফিরিয়। আবার সে্বথানে পা 
দিতেই আবার তেমনই করিয়। একটা ছারামু্তি সরিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা মর্মান্তিক বেঞ্চনার চিহ্ন 
-_ অস্ফুট কানা শব্দ সাহার কানে আগিয়া৷ পৌছিতে 
লাগিল। প্রথমে ইহুকেও লক্ষ্য না করিয়া তিনি 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কান্নার শবও যেন 
স্তাহাকে অন্ুদরণ করিয়া আরও স্প্ হইয়া কানের 
কাছে আপিল, ' তখন বিস্মিত ও সন্দিগ্ধ হইয়া 
ভূবনবাবু স্তাহার ও সুশীলের ঘরের মধ্যবর্তী দ্বারের 


গরীবের মেয়ে 


নিকট আগিলেন। ঘর অন্ধকার, কিন্তু এবার বেশ 
স্পষ্টই বুঝ! গেল যে, কারার শব্দ এই ঘ'রর মধ্য হ্ই- 
তেই স্থ্ হইতেছে বটে। 

ভুবনবাবু ডাকিলেন, পজুণীল !» 

উত্তর পাওয়া! গেল না, কিন্তু কামার শব্দ বন্ধিত 
হইল । 

“্িশীল, আমার কাছে এস।* 

ভ্বনবাবু প্রতীক্ষা করিয়। রদ্ছিলেন, অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেলেও কেহ দেখ। দিল না। এরূপ প্রায় 
হয় না। অতিমাত্র বিস্ময়ের মধ্যেই উহার সহসা 
মনে হইল, হয় ত যে ছায়ামুভ্তিকে দুইবার অপস্থৃত হইতে 
দেখিয়াছিলেন, তাহা সুশীলরই। & অনহনীয় 
আগুন জালার ভীধণ দৃ্ঠ চোখে দেখি! বালক ভয় 
গাইছে, বযখিত হইয়াছে ; আন্দাঙ্গে আন্দাজে কাছে 
আদিয়া বিছানার কাছে দীড়াই | “হুশ!” বলিয়! 
ডাকিতেই ভয় পাওয়া শিশুব মত হশীল ছুটিয়া আসিগা 
সাহার বুকের উপর বপাইযা পড়ি! আর্তনাদের মত 
করিয়া উচ্চারণ করিল, “বাবা !” 

“বাবা! ভয় কি? এন) আমার ঘরে এস; 
আমি ঢাকরদের সব দেখতে পাঠিয়েছু--যদি কিছু 
কর্তে পারে, তার জন্যও তার! চেষ্টা করবে _₹৮ 

“বাবুজ্ি 1” 

“কে রে, রামপ্রদাদ? কি খবর?” 

“আর খবর করৃতাবাবু? রাক্স বাবুদের গোঁশাা 
একদম খসে রাখ হোয়ে গেছে। সে জন্যে এতটুকৃ 
ছু নেই_ চৌধুরী সাহেব বড় ছুষষন আর্‌মী আছে, 
লেকিন একঠে! বাচ্ছী ইস্‌কে সাথ মর্‌ গিয়েছে, সেহি 
একঠো বটি আপশোক! বাত হায়” 

একটা সকরুণ আর্তধবনির সহিত সথশীল সংজ্ঞাহার! 
হইয়া তাহার পিতার বুকের উপরেই ঢলিয়া পড়িল। 

সেই হইতে স্বণীলের এই রোগের উৎপত্তি, বাড়ীর 
লোক বলিতে লাগিল; একে ত তরুর জন্তে ওর মনে 
মোটেই সখ ছিল না, তাহার ৩পর আবার এই থে 
আগুন লাগা ও গ্রোরু পুড়ে মরবার খবরটা আঁচমক| 
ঘুম ভেঙ্গেই দেখে গুনে তাহার দয়ার শরীর একেবারে 
গলে পড়েছে রে! 


৩৭ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ব্যাপারট| নেহাৎ মন্দ গড়াইল না। সেদিনের 
নেই নিশীথ অগ্নিকাণ্ডের গুপ্ত নায়করূপে যাহাকে 
অভিযুক্ত ও পুলিস সোপর্দ কর! হইল, সে বিপ্রদাস 
চৌধুরীরই এক জন পূর্বতন ভৃত্য । দিনচারেক পূর্বে 
বাবুর একট! রূপাবাধান ছড়ি চুরি যাওয়ায় ইহার 
প্রতি সন্দেহে ইহাকে খামে বাধিয় প্রহার করা হয় 
এবং ইহার পর সেই অপহৃ ছড়িটি আর এক জন 
ভৃত্যের নিকট হইতে পাওয়া যাওয়ায় তাহাকে পুলিসে 
চালান দেওয়! হয়। নিরপরাধে প্রত ও অব- 
মানিত গোপাল ছাড়! পাইবামাত্র তীরবেগে বাড়ীর 
বাহিরে গিয়া দীড়াইল ও চীৎকার শব্দে দশেধর্শে 
দোহাই পাড়ি দেবতা মানুষকে সাক্ষী রাখিয়া 
শীতরঃ এই নৃশংদ অবিচারের শোঁধ লইবার প্রতিজ্ঞা 
করিল। পরে ঘারবানর1 তাহাকে আর একবার 
অনন্তর দিতে অনিচ্ছুক ছিল না কিন্তু ততক্ষণে সে 
পথে পড়ি দৌড় দিয়াছে । সাক্ষ্যের দ্বার ইহাও 
প্রমাণ হইয়। গেল যে, কয়দিন ধরিয়াই তাহাকে 
চৌধুরীবাড়ীর আশেপাশে সন্ধ্যার পর চুপি চুপি 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখ] গিয়াছে। আগুন লাগাই- 
বার সমটায় সে অবশ্ত সাক্ষী রাখিয়! লাগায় নাই, 
তব সব চেয়ে নিকটবর্তী দোকানদার সাক্ষী দিল 
যে, এক ভিবা কেরোসিন তৈল ও একটা! দিয়াশলাই 
এই উদ্দেস্তেই দে তাহার দোঁকাঁন হইতে রান 
নয়টার সময় কিনিয়া ওই "দিকেই গিিয়াছিল। 

গোপাল এ সব কথার কিছুই অস্বীকার করিল 
না, শুধু তাহার উপর প্রবুক্ত এই ভীষণ অপরাধ- 
টাফেই সে অস্বীকার করিল। অনেক পীড়া- 
পীড়তে সে আদালতে বলিল, প্রাগের মাথায় শোধ 
লইবার কথা বলিয়া আসলেও বাবুর উপর যে তার 
শোধ লইবার উপায় নাই, তাহা সে এক দিনের 
মধ্যেই বুঝিগ্াছিল। আর শুধু সেই জন্তঠই দেশে 
না গিয়া বাবুর,বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
মরিতেছিল।” কারণ জিজ্ঞাসা অবনতমুখে উত্তর 
দিল, “বাবুর শরীরে দয়া-ধন্ম কখনই নেই) চাকরদের 
তিনি কখনও মাধ মনে করেন না। "শাল ব্যাটা, 
ভিন কোঁন দিন নাম ধরেও কাঁরুকে তিনি 
ডাকতে পারলেন ন/--অথচ ভা'র পোষা কুকুরদের 
আদরের নাম *টেবি+ 'লুলু' | কাশ্মীরী বেরাদটাকে 


৩৮ 


আদর ক'রে “গারল্যাণ্ড বলে ডাকা হয়! লাল" 
মাছ, নীলম।ছ, পাখী, পায়রা, হরিণঃ খরগোসের 
পিছনেই তিন তিনটে চাকর। স্তর বিলিতী 
কুকুরে রোজ তিন সের ক'রে মাংদ খায়, কিন্ত 
চাঁকরদের বেলায় মে!টা চালের ভাতের উপর 
সব দিন একটু শাকচচ্চড়িরও অভাব টিয়া! যায় 
_অথচ দেই ভাতের গরাস কয়টা তুলিবার মধ্যেও 
ফাই-ফরমাসের জন্য ডাক পড়াপড়ি বন্ধ হয় না। 
যাক্‌, তার জন্য আমি কিছু বলি না, সে আমাদের 
বরাতের দোষ । আর জন্মে বাবুর কাছে ধার নিয়ে 
শোধ দিই নি, তারই জযন্ত এবারে তার শোধ নিটিয়ে 
দিতে হচ্ছে। আর আর জন্মে কি পুশ্যকারঞ্জ ক'রে 
ফেলেছিলেন, তাই এ জন্মে উন্নি দশ জনের ওপোর 
এই হ্ুকুমজারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। এর জন্তে কাদা" 
কাটি ক'রে আর হবেকি? আমি শুধু একটিবার 
দিদিমণির যুখটি দেখে যাবার জঙ্তে কাাদন ধ'রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | অমন দানব বাপের যে 
তেমন দেবতার মতন মেয়ে কোথা হতে এলো 
দে আমর! ভে! সবাই ভেবে কূল পাই নে !” 
গোপালের এসব ছোদো কথা আদালতের হুম 
বিচারে টিকিল না, যেহেতু গরীবের মত ছোটলোক ত 
আর সংদারে দ্বিতীয় নাই_উহারা ষখন বড়মানুষের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তখন নিশ্চত জাপা কথাই. 


যে, তাহার ।ভততর পনের আনা সাড়ে তিন পাই 
ঈর্ষা ও বিছ্যে মত আছে। উহার! যদি মনিবের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ;ঘাষণ। কার? কখন জঙ্গলাভ করে, 
তবে সে দৃষ্টান্ত বড়ই মন্দ হইয়া দীড়ায় | 
ংক্রামক ব্যা।ধর স্তাকস উহা! তৃত্য-জাতীয়ের শীতল 
শোনিতকে উষ্ণ করিয়া তুলে ও উহাদের স্পদ্ধী 
বাড়ায়। অতএব এ ক্ষেত্রে সবাগই ঘর সামলান 
দরকার বলিয়৷ 1নতাস্ত নিরপেক্ষ স্ায়বান্‌ বিচারক 
ব্যতীত প্রায়ই ভায়ের মর্ধযাদ। রক্ষিত হয় না। 
তবে এমনটাও ঘটিয়া থাকে যে, যদি কালেক্টর 
সাহেব আবার কোন কারণে সেই ম'নবটির উপর 
বিরূপ থাকেন) তবে সে ক্ষেত্রে ভৃত)টি দোষী 
হইলেও জয়লাভ করে। এখানে তেমন ধারাটি 
নাকি ঘটে নাই এবং শিক্ষিত উক্গীলের বন্তৃতাক় 
বেশ বাধুনীও ছিল, সাক্ষীরাও খুব পাঁকা এবং হন ত 
বা হাকিমটিও একটু কাটা । গৃহদাহকাগী গোপালের 
বিরুদ্ধ রায় বাহির হইল। 


অনুরূণা দেবীর গ্রন্থাবলী 


দণ্ডাদেশ শুনিয়া গোপাল সাশুনেত্র বারেক 
উর্ধে চাহিয়া বলিয়া উঠিল--“হা! ভগবান্‌!” তাহার 
পর নিজের উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে 
সজলগাঢন্বরে আত্মগতই কহিল, “দিদিমণি রে! 
আগার এই সাজার কথা শুনে তুই কত যে কীদ্ববি, 
ভাই! তুই ছুট এসে জামার উপর চেপে না 
পড়লে. সে দিন বাবুর হুকুষে আমায় তো মাধো সিং 
ব্যাটা মেরেই ফেলেছিল !. আহা, তোর কচি মুখটি 
আর একটিবার দেখা হলো! না রে!” বলিতে 
বলিতে প্রচ ছু হু কারয়! কীদিয়া উঠিল। কীদিতে 
কাদিতে হাকিমের দিকে ফরয যোড়হাতে বলিল 
্ধম্মাবতার! আমার বাবুর মন্ত লোকসান 
হয়েছে, শুনো, মা-ভগবতীর হত্যাকাওও নু! কি 
হয়ে গেছে। তার জন্যে আমি না হয় শান্তিই পাচ্ছি, 
তা মিন অপরাধে হ'লেও আমার তেমন ছুঃক্ষু 
ছল না, কিন্ত হুজুর! আমার দিদিমণ যদ সাত্য 
করে মনে করে যে, শর বাধার উপর 
শোধ তোলবার জন্তে--আঁমি শাদের ভাত খেঞ়ে 
মান্ু,_আমি এত বড় লোকসান ঘটালাম, একট! 
আবোল! জীবের হত্যে করলাম; এই ছুঃক্ষুই ঘে আমার 
জেলখানা মরণ ঘটলেও দুচবে না! এদাগ। আমার 
বুকে শেষ পর্য্যন্ত থেকে গেল 1” 

উকীলের দিকে চাহিয়া! বলিলবাবু ! এখন ত আপ" 
নার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এখন একবার ক্কপা ক 
আমার বাবুর বাড়ী যেয়ে আমার-দিদিমণিকে ডেকে 
বলে যাবেন যে, তার গোপালদাদা, সত্যি শর 
গোয়ালঘর পোড়ায় নি ভার ললাটের লেখনই এই 
কাজ করেছে, সে নয়। বাবু! আমার বউ নেই, 
ছেলে নেই, সেয়ে নেই, কেউ নেই-আমার লেগে 
চৌখের জল ফেল্তে শুধু একটি জনই আছে ।-- 
আহা রে! “গোপালদাঁদা, বল্‌তে বাছা থে ঝ্বীমার 
অক্তান হয়ে যায়। রাগের মাঁথাস্জ ভিড় বিড়িগ্কে বেরিয়ে 
এম বাছা আমার অর বরে কের কি ভাসিয়ে ১ 
দিলে! যেমন দেবতার চোখের জল ফেলান-_স্তীর 
ফল ফল্বে নী ?--” বলিতে বলিতে এবার সে নিজেই 
কাঠগড়ার মধ্যে বসি! পাড় হাটুর মধ্যে সুখ 
নুকাইয়! কীদিয় ফেণিল। 

আদালতের লে!কেদের মধ্যে বেহ কেহ রুমালে চোথ 
মুছিলেন, কেহ বা মৃছ হাপিয়! অপরকে বলিলেন, 
পএকটাং জানে মন্দ না!” কেহ বলিলেন,“বেট। দাগী।” 


ন্ট 


গরীবের মেষে 


ভূবনবাবুর বাড়ীতে ও খবরট! প্রচার হইল। এখনকার 
ছুর্বিনীত ভূত্যজাতীয়্ লোকেদের উপর প্রায় কেছই 
সন্তষ্ট নহে। তাহারা এখন কথায্ন কথায় মনিবের 
উপর চোখ রাঙ্গায়, মাহিনা বাঁড়াইয়! না দিলে চাকরী 
ছাড়িয়! দেয়, ভাল খাওয়া-পরার দাবী তুলে, আবার 
অনেকেই গাজা,গুলি, গিগারেট,বিড়ি,__পশ্চিষার! ইহার 
উপর তাঁড় ও সিদ্ধিতে টুর হইগ্জা বাহিরে বাহির 
ঘুরিতেই ভা'লবাঁসে। মেজাঁজেরও ঠিক থাঁকে না । 
মনিব চাঁহেন, সমতা সুচরিত্র ও বিনীত ভূত্য | ভূতা- 
কাঁলধর্মে বিনীত তো নহেই--সচ্চরিহও নাহ? 
অধিকত্ত মনিব-পুত্রের অনুকরণে নব্যয়ানায় চুলছণাটা, 
সিগারেট টানা, পাতলা বিলাতী ফিতাপেড়ে সাড়ীটি 
পরা, লম্বা ঝু'লের পাঞ্জাবী গাঁয় দিবার সথটুকু পুর!" 
দস্তরই তাহাদের শিক্ষ! হায়াছে। ত৷ হইবেই বা না 
কেন? যখনকাঁর বাবুর! খাঁটে। ধুতী, হাতকাটা! 
বেনিয়ান ও ঠন্ঠনের চটি পরিত, তখনকার ভূতাদেরও 
সেই খাটো ধুতী ও বাহিরের জন্ত একট। মেরঞজাই-ই 
বথেষ্ট ছিল । তোমরা যদি “ঘোড়ারোগে” শিক্ষিত 
হইয়াও মরিতে পার, উহারাই বা বাচিয়া থাকে 
কিসের জোরে? তোমাদের স্কু'লর ছেলে “হাওয়া” 
গাড়ী” মার্কা সিগ/রেট পকেটে লইয়া বেড়ায়, ওদেরও 
সেই বসের ছেলের! তোমাদের ঘরে চাকরী করিতে 
আসিয়! অমন সবৃষটাস্তট। গ্রহণ করিবে না? 

কিন্তু মান্য নিজেদের দৌষ দেখে ন।। তাই 
মনিব যখন কোপ্তা কোর্ম| দিয়া লুচি খাইয়া যাওয়ার 
পর বামুনঠাকুরের কৃপাক্জ মোটাচালের ধরাগন্ধ ভাতের 
সঙ্গে শাকচচ্চড়ি ও ডাঁলের ঝোলের অভাবে তোমার 
চাকর তোমার উপর চোখ রাঙ্গ! করিয়। আদিল, তুমি 
অমনিই তাহার সেই রাঙ্গা চোখের ছবিথানি দেখিয়াই 
তাহার ম্পর্ধীর পরিমাপ করিতে বসিলে। নিজের পূর্ণ 
উদরের চাগে শরীর হাঁদফঁদ করিতেছে, কাঁজেই চোঁখ 
যে তাহার কেনই রাঙ্গ। হইল, সে কথাটি তো ভাবিলে 
না। ধমক দিক! বলিলে, “এমন এক আদ দিন 
হয়।” সে ইহার জবাব দিল, "এমন বাড়ী কাজ 
করিতে পারিব না, যেখানে খাওয়ার এমন ছুর্দশ। 1৮ 
ংসারের সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া! রাখি দে চলিয়া 
গেল । কাঁজেই কথ রটিল যে, ছোটলোকগুলার 
এখন বড়ই ম্পর্ধ হইয়াছে | কিন্তু কেন যে হইল, 
কাহাদের সহন্ুভূ'্তিহীনতা য়, হীনতার দৃষ্টান্তে হইল - 
সেইটুক শুধু কেহ খু'জিয়। দেখে ন।, ক্রুটী সেইখানেই। 


গুটি 


গোপালের যত ভযঙ্গর গৌফার-গোবিন্দ ছোট- 
লোকটার এমন কঠিন দণ্ডাদেশে__তাই যাহাঁদের সর্বদা 
চাকর রাখিয়! ঘর করিতে হয়, তাহারা অত্যন্তই 
উৎদাহিত হইয়। উঠিগ! সাগ্র-হ বড় বড় ব্তৃত| দিতে 
আরস্ত করিগ এবং বিল, “এ না হইলে সংসারে 
টিকিয়া থাকাই ত মহা দাঁর় হইয়াছিল! মনিবের 
জিনিষ খোয়। গেলে একটু কি করিয়াছে, না করিয়াছে 
--অমনি জ!লাও তাঁর ধর, পোঁড়াও তার গোঁ 1_কি 
ভাঁগা যে তাঁরই মুখে আগুন ধরাইয়! দেয় নাই 1» 

ইতপুর্ব্বে এই সকল লোবই অতঃপর আর চাকর 
রাখিয়া ঘর করা! দায় হইবে বলিগ| নিতান্ত ,হতাঁশার 
সহিত আক্ষেপ করিতেছিলেন। 

শুভেন্দু খবরট। লইস়্া! নিতান্ত নিরপেক্ষভাবেই 
সুশীলের ঘরে ঢুকিয়াছির, সেখানে তক ও বীণাকে 
উপস্থিত দেখিয়! সে বাহির হুইয়! ঘাস দেখিয়! বীণাই 
তাহাকে ডাকিয়া বপিল, “আনন না শুভু'দা, ৮লে 
যাচ্ছেন কেন 1” এ 

শুভেন্দুর সুশ্রী চেহার! ও নানা প্রকার উদ্ভাবনী 
শক্তি ও সাহস তাহাকে বাড়ীস্ুদ্ধ সমুদয় ছেলেমেয়ের 
কাছেই নিতান্ত ঘরের লোক করিয়া তুলিয়াছিল, বীণার 
আহ্বানে শুভেন্দু আসিয়া তাহাদের একপাশে বিছ্বানা 
চাপিয়া বলিয়। পড়িল । সুশীল বলিল, প্দিদ্দ আমায় 
একটা গোলোকধান খেলার ছক তৈরী করে 
দিয়েছে, খেল্বে শুভেন্দু ?” 

শুভেন্দু প্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু 
হানিয়া কহিল, “এখনও তুমি গোলোকধাম খেল 
নাকি?” 

শুভন্দুর সেই হ।দি ও কথার স্থুরে সুশীলের কানের 
গোড়া অবদি লাল হইয়! উঠিল। বিনা তাঁড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠ্ঠিপ, “ঠিক বলেছেন, শুভু্বা ! দাদ। এখনও 
এমনি সব ছেলেমান্গষী জিনিষ ভালবাসে যে, সে 
দেখলে আমার ভাবী হাসি পান্ছ। আমিও ওকে 
বলি যে, খেল্তে হম ত তাস দিয়ে গ্রাবু খেল, না হয়ঃ 
রিভার্সী খেল, না হয় ড্রাফট খেল। তা নয়, ছেলে 
খেল্বেন ত গোলামচোর, নৈলে গোলোকধাম | আন্র 
দিদিরও ঠিক কি ওর মতন পছন্দ!” 

স্থুমীল, তরু নিজেদের বিক্কৃত রুচির লজ্জায় বিব্রত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ উহাদের সহিত সায় দিয়া গিয়া! বলিল, 
পআচ্ছ। খেল, তোমাদের যে রকম ভাল লাগে, তাই 
খেল ।” 


8৪ 


খেলনা আরন্ত হইল । শুভেন্দুর কাছে এক পড়া” 
গুনা ছাড়! কোন্‌ কার্ষেঃই কাহারও জয়ের আশা নাই? 
একবার, ছুইবার, তিনবার--বারবারই তাহার স্থান 
সর্ধপ্রথমে ৷ কিন্তু এতবার জয়ী হ্ইয়াও তাহার মন 
সেই জয়ের আননের প্রতি নাই, সে বঙিয়! পর্থান্তই 
সুশীলের নিরুগ্কম, রক্তহীন ও ফান সুখের প্রতি তীক্ষ- 
চক্ষুতে চাহিতেহিল। তাল লইতে গ্রি্। কত সময় 
তাহার হাত কীপিক্া যাইতেছে, উহাও তাহার অক্ঞত 
ছিল না। যনে যনে বিরক্ত হইগা চোক তাঁকা ইয়া 
উহার উদ্দেস্তে পাচশোবার “ভীরু” “অকর্ম্ণ/* বলিয়! 
গালি পাড়িলেও কমন দিনের ভিভরে উহার সরীর-মনের 
অবস্থ| দেখিয়। বোধ করি, তাহার মনে একটু অনু 
কম্পাও বোধ হইতেছিল। তাই তাহাকে মঙ্গলসংবাদে 
সুস্থ করিতে_নিশ্চিন্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়া কথায় 
কথায় বলিয়। ফেলিল, “গোপালের যে বিচার শেষ 
হয়ে গেল |» 

সেবার বিস্তির শ্লে! চলিতেছিল ; কিন্তু আগ্রহাতি- 
শয্যে তাহার সকল সাবধানত! বিস্বৃত হইয়া গিয়! বিন্তা 
টপ. করিয়। ইস্কাবনের টেদ্কাখানাকে "পাশ গু'জিয়া 
দিয়া উগ্র কৌতুহলে উচ্চ করিয়া প্রশ্ন করিল, “কি 
হোলো, শুভুদ। ! কি দণ্ড তার হলো ?-_-উঃ, লোকটা! 
কি ভয়ানক ! তাঁর ফমী হলেও দৌষ হয় না।” 

সুণীলের হাতখানা কশিয়া হাতের তাঁপ কখান! 
ধপ. করিস মাটাতে পড়িয়া গেল। তাঁর মুখখান! 
একবার ভয়ানক লাল হইয়। উঠিল, ঠিক যেন 
মনে হইল, তার সমস্ত শরীরের যেখানে যেখানে 
যতটা রক্ত জম! কর! ছিল, দে সবই যেন এক- 
টানে ৰে। করিয়া মুখে ও মাথায় উঠিয়া আসিয়াছে। 
গুভেন্দুর মুখের দিকে মে যখন উদ্দাম-ব্যাকুলতায় 
অধীর দৃষ্টিপাত করিল, সেই অস্বাভাবিক রাঙ্গামুখে, 
আশ্চর্য্য উজ্জল চোখ দুইট! যেন ছুইটা ইলে ক্টক 
ল্যাম্পের মত ভয়ানক রকম জলিতেছিল। ঠোঁট 
তাহার নড়িতেছিল, কিন্তু তাহা শুধু উত্তেজনার জন্য, 
কিকোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার জন্যই কিছু বুঝ! গেল না। 
শুভেন্দু বাঁরেকমাত্র তাহার মুখে তীব্রকটাক্ষ করিয়াই 
বিনতার প্রশ্নের উত্তরে শীস্ত উদীস কণ্ঠে জবাব দিল-_ 
পবেণী কিছু হয় নি-"'*-"চার বৎসর সপরিশ্রম জেল 
খাটতে হবে মাত্র |” 

আবার সেই বাত্রির মতই আর একট অব্যক্ত 
য্ত্রণাধ্বনি করিয়! সুশীল অচেতন হইয়া পড়িল। 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


গভীর রাত্রি। গল্লীগ্রামের স্থপ্তিমগ্র ষধারাত্রি। 
শুধু মীনবই নহে, যেদ তাহাদের সহিত সমস্ত বিশ্বরটি 
সব, দেব, দানব, বক্ষ, রক্ষ, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্ক 
সকলেই শাস্তি গরদায়িনী নিদ্রাদেবীর স্থুণীতল অস্কা- 
আমে বিআঁৰ করিতেছে। একমাত্র বিল্লীরব ভিন্ন 
কোথাও কোন শব্দই নাই। যেন মহাঁসাধনাক্ষেত্রে 
কোন যোগবগ্ন মহাযেণী সমাধিমগ্র হইয়া আছেন 
আর তাহার সর্ধর্শমাহিতচিত্তে কেবলমাত্র অনাদি 
প্রণবের একক ধরন প্রন্তধ্বনিত হইতেছে এবং 
সেই ধ্বনি শুধু জানাইতে চাঁইিতেছে, সে'হহং_- 
সোঁহহং--সোহহং ! মানবের হিএশক্র অহংকে সেহহংএ 
মিলাইয়! দিবার সংযাজক কাল এমন আর দ্বিতীয় 
নাই। কিন্তু হাঁ, এ মহান্‌ স্থংযাগ যে মানুষের সারা 
জীবন ব্যাপিয়া কত সহ সহঅবারই ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে, তাহার যে কোন লেখাঁযোখাই করা 
যায় না! কি যে নিরেট পাষাণ দিয়াই বিধাভ| 
মানুষকে স্থষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছেন; এর কাছে যে 
সমস্ত মহা মহাযোগই বার্থ হইযঝ| ফিরিয়া যায়,তাহার যে 
সমুদয়ই দূর্ষেযাগ, স্থযোগ দে লইবে কোথ। হইতে? 
ভূবনবাবুর পতথীবিষ্লোগের পর হইতেই রাত্রির 
নিদ্রাট। তেমন গা হইত না; ভোরের দিকে তিনি 
বরাবরই একটু পড়াশুনা করিতেন । চত্তী ও গীতা- 
পাঠ হয় তহইত। এ সময়ে কেহ স্তাহার কাছে 
থাঁক। তিনি পছন্দ করিতেন না বলিয়া ছেলেরা স্তীহার 
কাছে শয়রর করিত না। আজ হঠাৎ এই মধ্যরাত্রিতে 
ঘুম ভাঙ্গিরা তিনি আবার সে দিনের মত সেই চাপা- 
কান্না শুনিতে পাইলেন । কান্নার শব্ধ সুশীলের 
শয়নকক্ষ হইতেই আপিতেছে। উঠিয়া জিঃশবে 
সুশীলের বিছানার কাছে আদিলেন। শুনিতে পাই- 
লেন, স্ুণীস কী।দিতে কীদিতে বলিতেছে, ণকি হবে! 
আমি কি করবো? গৌঁপাঁলকে যে জেলে যেতে 
হচ্ছে__এখন আমি কি করি! বাবাকে কি ক'রে 
সব বলি?” ূ 

ভূবনবাবুর মনে হইল, কে যেন একগাছ। চাবুকের 
বাড়ি তীহীর মুখের উপর সজোরে আঘাত করিয়ছে। 
তিনিযেন সহসা ঢলিয়া পড়িতে গেলেন । তাঁহার 
পরক্ষণেই আপনার এই অতর্কিত ও অভাবনীয় গুরু 
আবাতের বন্ত্রণ। কথঞ্চিং সহনীদ্প করি! লঙ্কা সুগভীর 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে কথা কহিলেন--“সুণীল ! গোপাল 
কি তোমাদের সঙ্গেও ছিল ন! কি?” 


গরীবের যেয়ে 


সুনীল অকম্মাৎ এমনভাবে সম্থোধিত হওয়ায় ভক্মা- 
নক রফম চমক্াই়া উঠিয়াছিলঃ তাহার পর তাঁহার 
মনে সেই পরিমাণে বিশ্বে ও সঞ্চার হইগনা গেল, 
বাবা কি তবে দবই জাঁনেন? সে উঠি বলিয়া অশ্ব" 
ভারাঁতুর ব্যাকুল উদ্‌ত্রাপুস্বরে বলিল “না, কিচ্ছুই 
জানে না দে, তাকে বাঁগান_-* বলিয়াই আবার 
কীনিয় অধীর হইয়া বিছানার মধো লুটাইয়া পড়িল। 
এই ভয়ানক ব্যাপারটার জানাজানি ব্যাপারে তাহার 
জন্ত যত বড় প্রচ লঙ্জাই জম! করা থাক না| কেন, 
তবু সে যে লুকোচুরির হস্ত হইতে বীচিয়! গিছা তাহার 
বক্ষের মধ্যের অবরুদ্ধ তাঁপের প্রভাবে ফাটিয়া! পড়া 
হইতে মুক্তিলাভ করিল, আপাততঃ সেই-ই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট! 


ব্েয়েদিশ পরিচ্ছেদ 


ভৌধুরী-পুকুরের তকৃতকে নীলঙ্:ল তখনও ক্্য- 
করের সোনার গুড়! ঝিলিক মারে নাই £ তাহার 
অগ্নিকোণে কহলারবনে বোর রক্রবর্ণের কহলা র-ফুলগুলা 
সবেমাত্র পাপড়ী খোল! সুরু করিয়াছে; তাহার 
নিগীথ-বিশ্রামের গায়ের চানর কষলপত্রে বিস্তৃত রহি" 
যাছে, মানব-হস্তপ্পর্শে তাহ! এখনও তীরদেশ হইতে 
অপশ্থত হইয়া যায় নাই। তাঁহার মতস্তকুল এখনও 
বকের দৌরাছ্্ে তীরসংলগ্ খাগ্তারেষণ ত্যাগ করিয়া 
গভীর জলে আত্মসক্ষার জন্য পলায়নপর নহে,_-দীঘ্ির 
কুলে দীর্ঘ সোপানশ্রেণী, উপরে প্রকাণ্ড চত্বর, পশ্চাতে 
পুরাতন ছাদের স্ুবৃহৎ অক্ট'লিক1--ইহাই উম্মাপতি 
চৌধুরীর নির্ণি ত__এক্ষনে বিপরদাস চৌধুবীর আবাস- 
বাঁটি। বাট প্রবেশদ্বার এখনও খোলা হয় নাই, 
তবে ভিতরে দ্বারবান্জীর নাগরাজুতাঁর শব্দ শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছে__খুব সম্ভব এইবার ফটক খোলা 
হইবে। বাঁড়ীর উত্তরে বিশীল একট। ভ্মন্তপ গত ছুর্ঘ- 
টিনার সাক্ষ্য্বন্ধপে অনেক্ষখানি স্থান অধিকার করিয়! 
পড়ি রহিগ্নাছে। সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই ভূধন 
রায়ের বুকের মধ্যে লঙ্জার আঘাত অদহনীয় বেগে 
পতিত হইল। 

ভুবনবাবু কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াই- 
লেন; মন অস্থির, সময়ক্ষেণ দহ করা কঠিন বোধ 
হইল। কিছু পরে ফটক খোলার শবে সন্দুখে আদিয়! 
দ্বারবান্‌ মাধো সিংএর হাতে একটা চিঠি দিয়া বাবুব 
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- ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র স্টাহাকে খবর দিতে বলিস আঁধার 


সেখান হইতে চলা আসিলেন। ইহাকে দেখিয়া 
নিরপরাধ গে'পাঁলের কথ! আবার বেণী হইয়াই স্টাহার 
মনে পড়িয়! গেল। 

বিপ্রদদাসবাবু সচরাঁচর অধিকাংশ বাবুজাতীয় 
জীবেরই স্তায় বেলায় শধ্যাভ্যাগ করেন এবং 
তাহার পর হাতমুখ বুইয়! 1 খাইয়া কেশ-বেশ সারিয়া 
বৈঠকখানাক্গ আদিতে সাহার & শ্রেণীর লোঁকদেরই 
মত প্রায় সমান সময় লাগে। সেটা অন্ততঃ ঘণ্ট! 
দেড়েক বা তদদ্ধ। আজ এমন নিতান্ত অসময়ে ও 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে তাহার সামান্টমাজ্র পূর্র্-পরিচিত 
ভুবন রায়ের আগমন-সংবাদে ও পরে বিশেষ কোন 
প্রয়ো্জনীন্ধ ও গোপনীয় কার্ধ্ের উল্লেখ থাকা 
তীহাকে এক ঘণ্টার মধ্যে সকল কাধ্য সমাধা করিয়া 
লইতে হুইল। বিপ্রদাঁস বাবু জানিতেন, এই লোকটি 
বিলক্ষণ ধনী এবং সর্বদা দেশে লা থাকা প্রযুক্ত 
ইহার সহিত তাহার বৈষয়িক,বিবাদেও যে কোন 
যোগাযোগ নাই, তাহাঞ্রুতিনি জ্ঞাত ছিলেন। আর. 
তার উপর নিজে পয়সার লোক হইলে লোঁক একটু 
পয়সাওয়ালা লোকদেরই বেণী পছন? করিয়! থাকে ; 
বিপ্রদাপবাবুই ব! গা না করিবেন কেন? 

সাক্ষাৎ যে এমনভাবে হুইবে, স্তাহার তাহার বিন্দু 
মাত্রও ধারণ! ছিল ন!। তুঘনবাঁবু ছুই হাঁজার টাকার 
ছুই কেতা নোট আগে-ভাগে খেসারত ধরিয়া দিয়া 
তাহার পর সমুদয় ইতিহাদটাই জানাইয়াছিলেন কি 
না, তাই সাহার মুর্তি অনেকখাঁনিই বদল করিম! 
তার কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌছিতে লাগিল 
এবং পীচশে। টাকার বদলে দেড় হাজার টাকা উপরি - 
জাঁভ হওয়ায়, ক্ষতিটাকে স্তাহার এক্ষণে আর তেমন 
লোকসান বলিয়া মনে হইল না। বরং ছুই পার্খের 
বিরাট গুন্ফকে ঠেলিয়! ফেপিয়! অর্দাবৃত সুক্ম ঠোটের 
আগায় একটুখানি হাদি পর্যাস্ত ফুটাইয়। তুলি তিনি' 
নোট দুইথানি পাঞ্জাবী জামার পকেটে ফেলিতে 
ফেলিতৈ সংক্ষেপে কহি্না উঠিজেন, “কি ছেলেযানুষী 1” 

ভূবনবাঁবুর উচ্চ মস্তক আজ লুঠিত, সাহার বড় 
উন্নত আদর্শ ই চূর্ণ হইতে বপিয়াছে, কিন্ত পুত্রের 
আত্মাপরাধ স্বীকারোক্রিতেই সাহার সে পিতৃ-বদয়ে 
ছুঃখের মধ্যেও নপ্রচুর স্থুথের অভাব ছিল না। শীপ্রই 
তিনি বিদাক্ম লইগ্জ| উঠিলেন, এখনই স্তাহাকে 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে জিলাঁয় যাইতে হইবে । বিদায়কালে 


৪২ 


পুনশ্চ বিনীত শি্টবাঁক্যে কহিলেন, প্বড় অন্তা় 
হয়ে গেছে, বেণী আর কি আপনাঁকে বলবো ? মন 
থেকেই অপরাধীদের যতটুকু পার্বেন ক্ষম করবেন ।” 
বিপ্রনাসবাবু গম্ভীব হইয়া উত্তর করলেন, পকিস্ত 
ষার! প্রকৃত দোষী, তারা তো কৈ আমার কাছে এসে 
ক্ষমা চেয়ে গেল না!” 
ভূবনবাবু নিরতিখয় লঙ্জিত হইয় মৃদু মৃদু 
কহিলেন, “হ্যা” তার! ত আনবেই, নিশ্চয়ই আসবে। 
আস্বে বৈকি!” কিন্ত মনে মনে তিনি এই দুর্ভাষী 
ও অহস্কত পুরুষের নিকট শুস্েন্দুকে পাঠাইতে একটু 
সংশক়ই বোধ করিতেছিলেন। 
বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া বিপ্রনাদ শাহাকে 
বিদায় দিয়াছিলেশ, এর চেরে বেশী সৌজন্তের অপব্যয় 
তিনি দেশী লোকের জন্য কখন করিতে পারিতেন না। 
ভুবনবাঁবু বৈঠকথানার দালান পার হইয়া কয়েকটা 
পৈঠা নাষিয! উঠান দিক! চলিতে চলিতে পিছন দিক 
হইতে একট! সসস্কোচ আহ্বান শুনিতে পাইলেন,_ 
পণুজুন 1” 
মুখ ফিরাইতেই এক অপূর্ব দৃ্ত চোখে পড়িল! 
একটি দশ বংসর॥ বালিক|, কিন্ত সেই মেষেটির 
গায়ের রংয়ের চম্পক-গৌরাভা, উজ্জল ও বিশাল 
ছুইটি চোখের স্বস্ছ সর্দ ও সকরুণ কটাক্ষ, তাহার 
ঈবৎ স্কুরিত আরক্ক করপুটের মৃছুকম্পন, সর্বাপেক্ষা 
তাহার গোলাপী আভাধুক্ত গ:গর উপরকার গ্রন্থিছিন্ন 
মুক্তাহারের মতই নবীন রৌদ্রকরোজ্ৰন অশ্রনালার 
সমাবেশ স্াহাকে মুগ্ধ করিল। ভুবনব্বু একা পণ বিস্বয়ের 
সহিত এই সহদা-উদ্ভুত করুণীধুত্তিটি নিরীক্ষণ করিতে- 
ছথিলেন,এমন সময় সেই অপরিচিত! বালিকা ক্কাহার অর্ধি 
কতর নিকটবর্ডিনী” হইয়া নিজের কাপড়ের মধ্য হইতে 
_ বাষহস্তখানি বাছির করিল,ভাহার হাতে একটি রেশমের 
_ বোনা মণিব্যাগ | ভূবনবাবুর দিকে উহা প্রসারিত করিয়া 
দিয়া সে রুদ্ধপ্রায় গৰ্গদন্বরে কহিয়। উঠিল, "এই নিন 
এই টাক। খরচ করে আমার গোপালদা,কে ফিরিয়ে 
আঁঙ্গন। আমি তিন সত্যি ক'রে বল্ছি, সে কক্ষন 
আগুন দেদনি, ক্ষন আগুবৰ দেয়নি, কক্ষন আগুন 
দেয়নি।” বলিতে বলিতে দে দ্বিগুণ বেগে কাদিতে 
লাগিল। 
তুবনবাবু টাকার থলিটি হাতে না লইয়াই যেয়ে- 
টির সেই অশ্রপঃবিত টাদপান! মুখের নিকে চাহিয়! 
সন্গেছে কহিলেন, প্মাঃ তুমিঃ ঠিকই বুঝতে পেরেছ, 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


তোমার গোঁপালদা আগুন দেরনি। দোষী দোঁধ 
স্বীকার করেছে, নির্দোষ গোপাল মুক্তি পাবে। 
তোমার টাক! রেখে দাঁও।” 

মেয়েটির সুন্দর মুখখানি বর্ষা-আকাঁশের টাদের 
মতই বারেক উজ্জল হইয়া উঠিল। আবার তখনই 
কিছু শ্রান হইয়া! গিয়া সে সবিনগ্কে জিজ্ঞাসা করিল, 
শ্তবে যে সবাই বল্ছে, তার চাঁর বৎসরের জন্ত জেল 
হয়েছে! জেলখান! আমি মাধাবাড়ী থেকে দেখেছি, 
মেখানে পাতর ভাঙ্গতে দেয়, ঘানি ঘোরাতে দে্চ 
এমনি বিশ্রী খাবার তাঁদের__গ্লোপাঁলদা। তা হলে 
মরেই বাবে ।”-_এই বলিয়া মেয়েটি জাচলে মুখ 
ঝাপিয়! পুনশ্চ কীদিয়া ফে'লল। 

ভূবনবাবুর ই স্থ! হইল, এই করুণীময়ী মেয়েটিকে 
বুকের কাছে টানিয়া লয়েন, মাথায় গায়ে হাত দিয়া 
একটু আদরের সহিত তাহাকে সাব্বনা। করেন, কিন্তু 
সে যে কে, তাহাই তে! জানা নাই? তাই সে ইচ্ছা! 
দমন পূর্বক গভীর স্নেহের সহিত কছিলেন, “হা দণ্ড 
তা”র হয়েছিল বটে, কিন্ত তার দণ্ডের সংবাদ গেয়ে 
প্রকৃত দোধীর মনে অন্থতাপের উদয় হয় এবং সে 
দোষ স্বীকার করে। গোপাল ছু" এক দিনের মধ্যেই 
ছাড়াঁন পাবে, এ তুমি নিশ্চিত বিশ্বাস করো] ।” 

“তা হ'লে তে| যে প্রকৃত দোষী, সে-ও এই রকম 
সাজা পাবে? উঃ, চার চাঁর বৎসর জেল খাটা কি 
সোজ! কষ্ট! তার কি হবে?” 

ভুবনবাধুর অন্তর মধ্যে ব্যথাভর আহত 
পিতৃত্ব যেন এই সহীন্ুভৃতিপূর্ণ করুণাধারায় টল্টল্‌ 
করিয়া উঠিল। স্তাহার পুরুষের চক্ষুতেও এই ক্ষ 
বালিকার ওই সৃতয় ইঙ্গিতটুকুতে অশ্রুর আভাস দেখ! 
দেয়, এমন অবস্থা হইল। তিনি ইহা দমন-চেষ্ট! পর্যয্ত 
না করিঘ্বাই সবাষ্পর্থরে উত্তর করিলেন, পম! ঈশ্বর 
তোষায় চিরম্্খী করুন। কত বড় মহত্প্রাণ নিয়ে 
তুমি এই স্বার্থ-মলিন সংসারে নষে এসেছ ! আপীর্বাদ 
করি, যেন এম্নি অল্নান থেকেই ক্তার পাঁয়ে আবার 
ফিরে যেতে পার ।৮ 

ছুই দিনের কুদঙ্গে পড়িয়। ভাহার নিজ হাতে গড়িয়া 
তোলা! সুনীল যে এত বড় একটা অন্তায়ের সহায়তা 
করিল, এ আঘাত শ্তাহার বুকে থে বজ্জবলে বিদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে ! 

মেয়েট ঈবং লজ্জিতা ও নতমুখী হইয়াই পুনরপি 
সাগ্রহ মুখ তুলিয়া বলিল, “তাঁকে আবার ত! হ'লে 


গরীবের মেয়ে 


কি ক'রে বাচাবেন ? এই টাকা নিক্বে তার জন্তে 
কিছু করুন না! গুনেছি, ষোকদমায় অনেক টাকা 
লাগে। তা' আমি অনেক টাক! কোঁথা থেকে পাব? 
বাধা আমায় খরচ করিতে পাঁচ টাকা ক'রে দেন, 
তারই কিছু কিছু রেখে এই তের! টাকা আমি জঙিয়ে- 
ছিলুম। এট নিয়ে যান 1”--থলিটি সে ভুবনবাবুর 
হাতে দিতে গেল। 

“মা! আমি তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতেই যাচ্ছি, 
টাকা আমার সঙ্গে আছে, ও টাকা তুমি রেখে দাও, 
আবার অন্য কাঁজে লাগবে | 

বালিকা আস্তে আস্তে থলিটি আঁচলে বাধিল, 
তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন বোঁধ হইল না) বোধ করি, 
ইহার কথা তাহার যেন নিশ্চয় বিশ্বাস হয় নাই। 

ৎ সন্দিপ্চভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত 
উককীল? তা হ'লে টাকা না গেলে তার জন্য 
আপনি কেমন ক'রে চেষ্টা করবেন?” 

অত্যন্ত বিষাদের একটুখানি স্্রানহানি বর্ধাকাশের 
ভাঙ্গা মেবপুঞ্জের হধযস্থ এক ঝলক কুর্যালোকের মতই 
ভুবনবাবুর বিমর্ষ মুখকে মুহূর্তের জন্ত প্লাবিত করিল, 
তিনি গভীরতর একটা নিশ্বাস মোঁচনপূর্রক সখেদে 
উত্তর করিলেন, প্না যা! আমি সেই অপরাধীরই 
বাব! 1৮- 

সলেখা !”-_-উপরের দালানের একট। ঝিলমিল 
সরাইয! নারীকঠে কেহ এ লাষে আহ্বান করিল। 

শাচ্ছি মা!” বলিয়! উত্তর দিয়াই সেই 
বিদ্বাদ্বরণী ষেয়েটি'বিছাতের মতই মিলাইয়া গেল। 

ভবনধাবু ক্ষণকাল নিনিদেষে সেই লুকাইস়পিড়া 
উজ্জল মৃষ্তিটির প্রতি বনধদৃষ্টি হইয়া থাকিবার পর 
সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লইলেন। গভীর 
ব্যথাবিজ়িত মামির মধ্য হইতে মনে ষনে কহিলেন, 
"এক দিন আগে হ+লে আমি মনে কর্তেম,--আজ 
আমি আমার মানসী প্রতিমাকে খুঁজে পেয়েছি, 
আমার সুশীলের জোড়া মিলেছে-_কিন্ত আজ আর 
সে কথা যনে করবার কোনই অধিকার বা স্পর্ধা 
আমার মনে নাই ।--কিন্তু তবু সাঁধ হচ্চে” 


পপ 
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অতি কষ্টে গোপালের মুক্তিলাভ ঘটিল। প্রথমে 
এ সংবাদ সে ত বিশ্বাসই করিতে পারে নাই, পরে 
আননে প্রায় যুচ্ছা যাইবার মত ভাহার উপবাসক্রিষ্ট 
শরীর টলিয়া পড়িতেছিল। বাধনখোলা হাত ছুইটা 
উর্ধে ভূল দরবিগলিত অশ্ুজলের মধ্য হইতে সে 
অস্ফুট ধ্বনিতে উচ্চারণ করিল--“তুমিই সত্যের |» 

বাহিরে আসিয়া সে একট! জনরব শুনিতে পাইল 
খে রাবাড়ীর তুবন রায় নাকি তাহার দিদিষণির 
কানায় গলিয়া বিস্তর পয়সা খরচ করিয়া তাহার উদ্ধার- 
সাধন করিয়াছেন। আরও গুদিল, সেই ভুবন রায়ের, 
এক জন রাজার যত আয়, তেমনি ধারা টাকার 
আমদানী আসে এবং সেই ধনাটা ব্যক্তিটি না ফি 
ভবিষ্যতে চৌধুরী-কন্ঠার শ্বশুর হইবেন। কথাটা 
গোপালের বিশ্বাসও হইল এবং ভালও লাগিল। 
সম্প্রতি রায়ধাড়ীর বিবাহে আইবুড়ভাত লইয়। গিয়া 
সে রায়েদের ধরব, বদানিত| প্রভৃতি দেখিষ্কা আসিয়া- 
ছিল, আহার্ধা এবং বিদাঁয় ভাল রকষই পাইয়াছিল। 
ও-বাড়ীর বড়বাবুর মেজাজও ঘে অঙাধারণ ভাল, 
তাহাও লোকমুখে তাহার জানা আছে। তাহার 
দিদিমণি হদি সে বাড়ীর বউ হয়তো অন্তায় হইবে না। 
কিন্ত এখন দিদিমণিকে একবার দেখ| যায় কেমন 
করিয়া? আর কি বাঁবু তাহাকে সাহার বাড়ীতে 
টুঁক্তে অন্থমতি দান করিবেন ? 

বাড়ীথানার আশেপাশে চোরের মত লুকাইয়! ফে়াই 
যে তাহার পক্ষে প্রধানতম বিরুদ্ধ প্রমাণ দীড়াইয়াছিল, 
সে কথাটা প্রায় বিস্থৃত হইয়া! গিয়া সে আবার সেই 
্ধার্যাই করিতে লাগিল, ও শেষে এক দিন পুরাতন 
মনিব-বাড়ী মোরিয়া হইয়া ঢুকিয়া পড়িতেও ছাড়িল. 
না। দ্বারবান্‌ মাধো নিং তখন ফটকের পাশের 
কুঠনীতে আট! মাখিরা মোটা ষোটা লেচী পাকাইতে 
পাকাইতে অনতি-উচ্চন্বরে সুর করিয়া তুলনীদাস 
আবৃত্তি করিতেছিল $_ 


“তিলসীদাস হরি-ন্দন রগড়ে, 
পুজা করত রধুবীর।”-- 


গোপাল এই চৌগোরা। সরযূ-পারীর কঠিন দৃষ্টি 
হইতে নিজের শীর্ণ ও ধর্ব আকৃতিট। গোপন করিয়া 
ফেলিবার কোন উপাক্কই . না দেখিয়া অবশেষে 


হি অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


কীচুমাচু মুখে ছুই হাত কচলাইতে ক্চলাইতে 
তাহারই শরণাপন্ন হইল। 

“ভাল আছ ত বাবা, দরোয়ানজী ! 
খুস্‌ হায় ?” 

“হা আযা, কাহে নেই 1-_কিসিকে নেহি চোরী 
কিয়া ;-কিসিকে নেহি অপচয় কিয়া; কোই হামারে 
তকুলিব দে? শক্তে ইে?” 

গে।পাল চোরের অধম হইয়া গেল । কি 'বলিবে, 
কি করিয়া নিজের বক্তব)টাকে গুকাশ করিবে 
তাহার খেই হাঁরাই়া ফেলিয়া সে ীমৃঢ় হইয়া 
রহিল । অনেকক্ষণ পরে আবার ধ্িয়া-পড়া শরীর- 
মনকে কোনমতে একটুখানি গুছাইয়! লইয়! সে 
আবার ক্রন্দনের সুরে আরন্ত করিল, “দরোয়ানজী 
বাবা! হামার খোকি দিদিমণ্ণকে একবাঁরটি বুলিয়ে 
দেবে, বাবা? 
মতন কেনা হয়ে থাকবো, বাবা! 
তেনাঁকে বুলিয়ে দাও ।-_-৮ 

মাধো সিং তাহার গঞ্জিকা-প্রসাদাৎ র্তবর্ণ দুইটি 
চক্ষু আগতপ্ত লোহার ভণটার যত গোল করিয়া 
পাকাইয়া গোপালের দিকে তাহ! যেন ছুড়িয়া! মারিয়া 
তেমনি ব্জনিধোষে হুষ্কার করিয়! উঠিল, “কেও! 
ম্যপ্ন চো্টাকে। সাথ ম্যয়ফো খামিন্কা লেড়কীকো 
মিল্নে দেজে 17” 

আরও কোন কৌন কথ! সে বলিত, কিন্তু 

- ক্রোধাতিশয্যে তাহার কথা বাহির না হইয়) তাহাকে 
অবন্মাৎ স্পিংয়ের মতন ছিটকাইয়। তুলিয়া বাহিরে 


মেজাজ 


একবারটি 


ঠেলিয়া দল, সে তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড বিক্রেমে আসিফ. 


গোপালের পীঁকাঁটির মতন সরু গলাটা! চাপিয়া! ধরিয়া 
তাহাকে বাহিরের দিকে ধাক্কা দিয়া গল্জনস্বরে কহিল, 


এনিকাঁলো শালে!  হারামজাদ ! ফিন্‌ ডেরামে 
আগ ফুঁকূনে আমলা! বেহায়।  বদ্মাস! 
নিকালে |” 


প্দিদিমণি রে! আর তোকে দেখতে পেলাম 
না-_” বলিয়া আর্তনাদ করিয়! কারাবাসক্রেশে অন্ধ" 
মৃত ও অনাহারী গোপাল সবেগে ফটকের বাহিরে 
পড়িতে পড়িতেও না পড়িয়া হঠাৎ কেমন করিয়া যে 
আট্কাইয্স গেল, দে প্রথমে তাহা বুঝতে পারে নাই। 
পরক্ষণে দেখা গেল, ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি স্ব্ূপ 
কিশোরের সহিত এক জন মাধো সিংহেরই লমপদস্থ 
অপরিচিত বক্তি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল ঃ 


বাবা, তোঁমার কাছে হাঁমি জন্মের 


গোপাল তাহারই গায়ের উপর পড়িয়া যাওয়াতে 
মাটীতে পড়া হইতে বাচিয়া গ্রিয়ছে। সে ব্যক্তি 
উহাকে ধরিয়া ফেলিয়া দাড় করাইল, গোপাল তখন 
চিনিল, সে তুবনবাবুর দবারবান্‌ গিরধারদান চৌবে। 

এদিকে ইতোমধ্যে ভার একটা কাও বাধিয়! 
গিগ্লছে। গোপালের সেই উচ্চকণ্ের আর্তনাদ 
বাহিরের অঙ্গন পার হইয়া ভিতর-মহলের সন্নিহিত 
একতলার ঘরে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রবেশিকা- 
ফোপান ও উপক্রমণিক! ব্যাকরণের পাঠে নিষুক্তা 
সুলেখার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ধাতু রূপ করা 
তৎক্ষণাৎ পরিত)াগ করিয়া সে বশাহত জানোয়ারের 
মত তাড়দ্বেগে উঠিয়া দাড়াইয়! অধীরম্বরে কৃহিা 
উঠিল, “এ নিশ্চয়ই আমার গোপালদা ন1 হয়ে যায় 
না। কিহলো? গোপালদা” অমন ক'রে টেচালো! 
কেন? আবার কি মীধে! পিং তাকে মারছে 1” 

দিখিনিক্জ্ঞানপৃন্তা বালিকা তীরবেগে ছুটিয়া 
ধরের বাহির হইয়া গেল,_“মাধে। মিং! মাধ সিং! 
ভোম্‌ উস্‌্কে। একদম জাঁন জেনে চাঁহ্‌তা হ্যায় 
কেয়া! কাহে ফিন্‌ মারতা হ্যায়?” 

গ্যয়কে কুছ, কশোর নেহি হায় দিদিসাহাব। 
ভুভুরক1 হুকুম হায় যে, ফিন্‌ কতি উদ্দাগাবাজ 
আদমীঠে| হুন্কা কোঠীকে| মাইণ ভরমে আনে নেই 
শকে। স্যর তো ভাবেদার হায়।” 

“কক্ষন না, বাঁধা সে কথা নিশ্চই ধলেন নি। 
গোপালদা! গোপাণদা! তুম আমার কাছে 
এস! আহা, তুমি কচি হয়ে গেছ, ভাই !” 

বিগণলত করুণাঁয় যেন শীতল জাহ্বী-ধার! ঢালিয়! 
দিয়! সুলেখা এই কথ বলিয়া গোপালের দিকে চোখ 
ফিরাইতেই তাহার সেই সকরুণ দৃষ্টিটি এক মুহূর্তেই 
বিশ্বয়-রেখায় ভরিয়! উঠিল। গুধু তন্তাহার 
দাদাই নয়, তাহার সঙ্জে আরও যে কে দুই জন 
দড়াইয়া আছে এবং তাহাঁরই এক জনের দেহে ভর 
রাখিয়া দড়াইয়া গোপাল কেমন যেন অবসন্ববৎ 
নিবুষ মানিয়া গিয্ছে। সুলেখ। সহসা একট! 
অবাক্ত ধন করিয়া উঠিপ এবং ছুটিয়। আঁপিয়৷ ছুই 
হাতে অদ্ধমুচ্ছিত গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া মন্ত্র 
স্তিক ব্যাফুলতার সহিত ডাঁকয়া উঠিন_খোগপন1! 
গোপাণদা! আম এসেছি যে।” 

সেই স্বভাব-মধুর নিপ্ধ-শীতল ম্গর্ণ ও সভরস্বর 
যেন মন্ত্রীধধির মতই মুচ্ছাতুর গোপালের ঘোর 


গরীবের মেয়ে, 


ক্লান্তিত হতচেতনবৎ দেহে শক্তি-সধার করিল। 
সে বেগে দৃষ্টি ষেলিগ একখানা হাত বাড়াই দিক 
তাহাকে অ-্থণ করিতে করেতে অপ্মুটস্বরে উচ্চারণ 
করিল, “দি-দিনি, দিদিমণি আমার!” _তাহা'র 
চোখ দিয় অবিরল জলের ধারা বহিতে লাগিল। 

হলেখার চোখ ছুইটিও শুফ ছিল না, তাহা বলাই 
বাহুল্য। কিন্ত দেআর অনেক বেণী কাঙ্াই বোধ 
করি কীদিত কিন্তু যে মুহুর্তে তাহার সম্ব্ভী 
কিশোরের ছুইটি বিস্কারিত ডাগর চোখের উপরে 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গেল, অযনই একটা! গা 
লজ্জার লালিমায় তাহার সরস দাড়িস্ববীজতূল্য গড 
ছুইটি আরক্ত করিয়া তাহার কানাকেও যেন বাঁধ 
দিনা বন্ধী করিদা দিল। সে চিনিল, এ সেই 
ছেজেদেরই এক জন-_ যাহারা সে দিন তাহার বাবার 
হুকুমে বাঁজপেদীর হাতের বেত খাইয়া গিয়াছে । 
মনে মনে বিস্মিত হইল, তাহারা এখানে আবার কি 
জন্য আদিল? গোপালদার সঙ্গে আপিয়াছে কি? 
কিছু বুঝিতে পারল না, কিন্ত তাঁহার ইহাদের কাছে 
ভারী লজ্জা বোধ হইল। পাছে সে দিনের কোন 
কথা আবার উঠিয়। পড়ে, সে ভয়ও একটু হইল। 

“গোপালদা, এস, কিছু খেতে দিই গে” বলিয়া 
সে ততক্ষণে অপেক্ষাত সুস্থ গোপালের হাতে ধরিয়া 
তাহাকে লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

সুশীলের অত্যন্ত লোভ হইতে থাকিলেও সে তাহার 


সম্মানরক্ষাকতরীকে একটি কতজ্ঞতার কথাও মুখ ফুটিয়া 


বলিতে সমর্থ হইল না। বলিষ্কে তাহারও অতিশয় 
লজ্জ! বোধ হইতৈছিল। - 

বিপ্রদালবাবু বৈপ্রহরিক বিশ্রাষশধায় শয়ন 
করিয়া আলবোলার নল টানিতেছিলেন, সাহার 
মাংসবহুল পদযুগল এন জন দাসীতে টিপয়া দিতে- 
ছিল, তিনি তাহাকে হার স্ত্রীকে ডাকিয়া দিতে 
আদেশ করিলেন। গৃহিণী দত্যবতীর বস বিপ্রনাস- 
বাবুর অন্দেকের অনধিক। আকৃতি অনেকটা 
স্বলেখারই মত প্রক্কতিতেও তাহার স্বভাবের 
পরিচয় পাও যায়) তবে সে শিশু, ইনি পরিণত. 
বয় জনীদারগৃহিপী এবং ধর্দান্ত স্বানীর স্ত্রী 
ছ্িতীয়গক্ষীক্ধা হইলেও চরিত্রের কোমলত! বশতঃ 
“প্রাণেভ্যোপি গরীয়দী” হইতে পারেন নাই__বিশেষতঃ 
বিপ্রদাসও বৃদ্ধ নহেন ; তাহার বয়ন মান্র পঞ্চশোগ্থ 
এবং পত্বী পঞ্চবিংশতিবর্ষয়া। 
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প্রভুর ইঙ্গিতে দাসী বিদায় লইলে বিপ্রনীস বলি- 
লেন_- “তোমায় বাড়ী পোড়ানর ব্যাপারটা সে দিন 
সব বলেছিলেম না? আজ ভুবনবাবু যে া+র ছেলেকে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে পাঠিয়েছিলেন ।” 

* সম্যবতী একটুখানি চঞ্চলভাবে স্বামীর দিকে 
বারেক চাহিয়। লইয়া মৃহক্‌ সংক্ষেপে উত্তর দ্রিলেন, 
গত 1% 

বিপ্রদাদ কহিলেন, “থান! ছেলে ।” 

সত্যবতী মনে মনে ঈবৎ বিন্িতা হইলেও মুখে 
যৌনী হইয়াই রহিলেন, ইতঃপুর্ব্ এ শব্দ তিনি স্বামীর 
মুখ হইতে আর কখন বাহির হইতে গুনিয়াছেন কি 
নাঃ বোধ করি, সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন । 

বিগ্রদাসের আজ বোধ করি মনোবীণ। খুব উচ্চ 
হর-গ্রামে বাধা ছিল, কোন দিকে লক্ষ্য পড়িল না। 
আপনার চিন্তাধারারই অগ্ুদরণ করিতে করিতে সতা- 
বতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভুবনবাবুর 
এখন ঢের টাকা রোজগার হচ্চে শুনেছি, কলকাতায় 
না কি বড় বড় আট দশখান ভাড়াটে বাড়ী--একখান! 
তার বিলিতি হোটেল ভাড়া দিয়ে রেখেছে ; কারবারও 
খুব ফালাও, আবার এ দিকের জমীদারীরও অংশ 
আছে। তাঁর এ ছেলে তো ষোটে একটিই। ছেলেটি 
দেখতে ভাল, লেখাপড়াও মন্দ করছে না, কেমন ? 
কি বল? মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে না কি?” 

সত্যবতী চকত হইয়া উঠিলেন, “এখনই ?” 

বিপ্রদার কহিলেন, “আজই নয়, যখন হয় তখন, 
পছন্দ কি না?” 

কিন্ত ওদের.লেখাকে যদ পছন্দ হয়, তবে ত ?” 

বিপ্রদাদ বিজয়গর্কে তাচ্ছীল্যের হাসি হাসি! 
বলিলেন, “পছন্দ হয় কি? হয়েছে। ভুবনবাবু সে 
দিন সুলিকে দেখে খুব পছন্দ ক'রে গেছেন। বিয়ের. 
কথ। স্পষ্ট ন লিখলেও ওর রূপের কথা, গুণের কথা 
আহ্গকের চিঠিতে না হোক, তবু পাচ জায়গায় পিখে- 
ছেন। শেষে লিখেছেন, “আমার ছেলে বদি আঙ্গ এত 
বড় অপরাধে অপরাধী না হতো, তা হ+লে-_যাকৃ, যনে 
কত সাধ যায়ঃ সব সাধ কি আমর ' মিটাইবার 
সৌভাগ্য ইয়া আসিয়াছি!--আর কি স্পষ্ট বল্বেন? 

সত্যবতীর সুন্দর মুখ অকষ্মাৎ গম্ভীর হইয়া আদিল, 
তিনি ক্ষণকাল নতমুখে নীরব থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “কিন্তু সে কথাও তো সত, সুশীল যা অন্তায় 
কাজটা করেছিল, তাতে বড় হয়ে--» 
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পম ডাকাতের সর্দার হবে? না, যোটেই তা 
নয়» 

বিপ্রদাস এবার হাহাশবে হাদিয়া উঠিলেন-- 
"ছেলেটির অতি নধরকাস্তি, মাধুর্্যপূর্ণ নঅনূর্ভি ; সে এ 
সব স্কাজের যোগ্যই নয়। আমি ত বৌকা নই, 
ভূবনবাবু কোন ইঙ্গিত না দিলেও আমি বুঝেছি ও 
জেরা করে বার করেছি যে আগুন দেবার পরামর্শ 
এবং দেওয়া সুনীলের নয়, শু-ভন্দুর_ও'র এক বন্ধুর 
ছেলের । সুশীল শুধু তার সঙ্গে ছিল। আঁর দেখঃ 
যদিই তা” দিয়েই থাকে, ছোট বেলায় অমন কত ছেলের 
কৃত করে। সবাই তো৷ আর তোমার এবং ভুবনবাবুর 

তন ধর্মধবজ ও ধর্ধবজী নয়) ও সব কি আর ধর্তব্য?” 
একটু খাঁষয়। মৃদুহাস্তের সহিত পুমশ্চ কহিলেন, 
প্ধর, এই আমিই ওর বয়সে কারু ঘরে আগুন না দিয়ে 
থাকি, একবার সংস্কৃত পঞ্ডিতের টিকিতে 'গুন ধরিয়ে 
ব্দিয়েছিনুষ, আর একটু হ'লেই গোহত্যা নয় ব্হ্ম- 
হ্জীট। হয়ে যেতে পারতো । একবার না” যাক্‌ গে, 
এ্াঁতোথার কি মত বলে? আনি তে! খন ঠিক করেই 
ফেলেছি । আমি ঘখন ডাকাত হইনি, ও”ও হবে না ।? 
সত্যবতী মনে যনে বলিলেন,"তুমি ডাকাতের চাইতে 
খুব বেশী তফাথও নও!” প্রকাস্তে বলিলেন, “দেখ, যা 
ভাল হয়। তা ওর! এখন ত আর বিষ্বে দিতে চাইবে 
না। আুংলখা এখন যে বড্ড. ছোটি আছে।” 

“এখন দেবার কথ| তে! আরু হচ্ছে না”_ বসিয়া 
বিপ্রদাসবাবু গম্ভীর ষুখে ধুমপান করিতে -লাষট্রিলেন, 
তীর সঙ্গে পরামর্শ করা সাহার পক্ষ এই যথেষ্টই হই 
গিয়াছে বলিয়। তাহার মনে হইল। সেয়েষানুষের 
সঙ্গে বেশী কথা কহিতে গেলে নিজেকে খেলো করিয়া! 
ফেলা হয় বঞচয়। ভীহাঁর মনে বিশ্বাস ছিল। তা? 
ইতোমধ্যেই স্ত্রীর সহিত মনের কথ! কহয়! ফেলিয়! 
নিজেকে তিনি হয় ত বা একটুখানি খর্ব করিয়া 
ফেলিয়াই থাকিবেন_-কারণ, সাহার এই সকল 
কথাবার্তার পরে শীহাকে একটুখানি ২ 
করিস সত্য ব্তী ভয়ে ভয়ে এই সঙ্গে একটি আর 
পেশ করিয়া বসিলেন, হাতের নখ খুটিতে খু'টিতে 
মুখ নত করিয়া মৃহ্ক্ঠে কহিলেন_লে তো 
গোপালের জন্তে বড্ডই কান্নাকাটি করছে, মে যখন 
দোষী নয়, তখন তাঁকে বাড়ীতে রাখায় কি কোন 
বোধ আছে? যর্দি_” 

বিপ্রদাসের মুখপ্রবি্ আলবোলার নল বিব-গরবিষ্ 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবিলী 


সর্পনূখের ভ্তায় সবেগে বাহির হইয়া আসিল, 
ধূমধার| বর্ধাজলপ্রাপ্ত নল-খাগড়ীর বনের মত ঘন 
গুন্করাজীর মধ্য দিয়া ছড়াইয়। পড়িল, মনে হইল 
ধেন, গভীর বনে দাবানল জিকা উঠিয়াছে। গম্ভীর 
ও অবিচলিত কঠে তিনি কহিয়া উঠিলেন, “সে হারা 
জাদাট! কি আমার বাড়ীতে ঢুকৃতে পেয়েছে নাক? 
নাঃ, হুলুট! বড় জালালে দেখছি! এসেছে না! কি?” 

সভ্যবতী ভয় পাইয়া গিয়া নিজ নামের যথার্থ 
মর্ধ্যাদারক্ষায় সমর্থ হইলেন না। “ইতি গজ” করিয়া 
বলিলেন, “আপার কথ! নয়, ষদ্দি আদতে মত দাও, 
ভাই বল্ছিলাম, সে তো আঁর দোষী নয়” 

“দোষী নয়? . বল কি তুমি? সে আমায় জব্ব 
করবে বলে মুখের উপর শাসিয়ে যার নি? তার 
পর এই যে দণ্ড না পেয়ে ফিরে এলো, এতে কি ওর 
কষ আস্করা বাড়লো ঝ'লে মনে কর? ব্যাটার ধরাকে 
যে এখন সব জ্ঞান হবে, আর ওর দেখাদেখি সব 
লৌকজন বিগড়ে যাবে না! ওকে আঙার বাড়ীর 
ত্রিসীমানার মধ্যে ধেন খবরদার আস্তে দেওয়া ন! 
হয়, আমি থে মাধে। সিংকে ব'লে দিয়েছিলাম,__ এই 
কে আছি্‌?” 

সত্যবতী তাড়াতাড়ি অন্তপথে সরিয় পর্তিলেন ও 
যেখানে সুলেখ। আপনি বসিয়া বহুদিনের অভুক্ত 
গোপালকে যুবক আহার করাইতেছল, সেইখানে 
গিয়৷ অগত্যাই ভাহাকে সকল কথ| প্রকাশ করিয়া 
বালতে হইল। সুলেখার চোখ দিয়। অমনই জলের 
ফেঁটা টপ টপ করিয়া পড়িতে আরন্ত করিল % কিন্ত 
গোপাল এ সংবাদ পাইয়া খুব বেশী বিচলিত হইল নাঃ 
সে তৎক্ষণাৎ স্থলেখাকে সান্বন! দিয় কহিয়! উঠিল-_ 
“কাদিস্‌ নে দিদিষণি! আমার জন্যে তোকে আর 
ভাবতে হবে না। তোর শ্বশুর তাঁর দরওয়ানকে দিয়ে 
আমায় স্তীর বাড়ীতে থাকবার কথ! বলে পাঠিয়েছেন 
বলেছেন, কল্‌কেতায় আমায় নিয়ে ঘাবেন। ছুদিন 
দেখা হবে না বটে, আবার তুই ভাই, দেই ঘরই তো 
চিরদিন ধরে কর্বি।” 

মুখ তুলিয়া সত্যবতীর সৃহস[-কৌতুক-ম্মিত মুখের 
দিকে চাহিয়। পুনশ্চ কহিল, “খসা মানুষ মা, আমার 
দিদিষণির শ্বশ্তর! দেবতুল্য লোক! জেলখানায় গিয়ে 
আমার মঞ্চ ছোট লোকের গায়ে হাত দিয়েকি 
আদরটাই নাঁ করা! যেমন আমার সীতাবেবী দি 
হি, তেমনি রাজ1 দশরথের মৃতন শ্বশুর হবে বাবু।” 


সত্যবতী শ্রী তি-আঁননে সঙ্নেহ-নেজে কন্ার যুখের 


কে চাহিলেন ; মন্দ নয়! ইহারই অধো সংবাঁদটা 
 ছুটিয়াছে ত অনেক দুর! অথবা! এটা উহাদের নিছক 
কল্পনা মাত্র! ত| কথাট| নেহাৎ মন্দ নর, স্ব'লখার 
পিতা যদ ভূবনবাঁবুকে বৈবাহিক করেন, তবে সাহার 
জীবনে অন্ততঃ একটাও ভাল কাঁজ করা হইবে। 

.... স্থুলেখা অশ্রু গর ছুই চোখে রোষের বাঁণ ভরিয়া 
গোপালের দিকে তাহার সন্ধানপুর্ববক উন্টান ঠোটে 
: বপিয়া উঠিগ, “ধ্যেৎ !” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


. নীলিমার বিষ্যাশিক্ষার উন্নতি এই মিশন স্কুলে 

_ আসিবার পর হইতে যত না হউক, বাইবেল পড়া ও 
টি ৯ গান ভাঁহাকে থে পরিমারেই শিক্ষ! করিতে 

হইতে লাগিল এবং যতই তাহা শিশিণ, মিস্‌ গুই 
বাঁ মিস্‌ হর্ণের কিছুতেই তাঁহার সে শিক্ষা আর মলং- 
 পুতই হঈতেছিল না। মিসেস্‌ খ'ইএর কাঁসে প্র 
 প্রার্থনা-গান, তার পর প্রার্থনা, তার পর বাইবেবে 
“বুক অফ দানিয়েল”, “জেনিপিস্‌ সামুয়ে 
কান না কোল একট| জায়গ। পাঠ্য । ত 

লেখায় নেই বাইবেল, ফোন দিন 

 সেও-সেই_ বাইবেল, ইংরাজী হণ্ত 

 তাহাও সেই ওল্ড টেষ্টমেন্ট হইতে 
পড়ান হইত। বাকী রহিল অঞ্ক. 

 ছুইট।র মধ্যে না কি বাইবেল জিয়া ওয়া 
ই চলে না, কাজেই ও ছুটাকে এই বাইবেলব্ 


মের মধো 'এক্সান্তভাবেই সন্কুচিত করিয়। রাখা হইক্ক! 


[॥ তবে সুপারিপ্টেণ্ডে্ট মিস রীড্‌ নীলিম 
 দৌভাগ্যবশতঃ তাহাকে একটুখানি কেমন 
থয ফেলিযাছেন, তাই হপ্তায় এক দিন ক 
নি তাহাকে:একটু উচ্চা্গের শিল্পশিক্ষা। দিতে চাহেন 
তি ইহার জন্ত উপকরণ যখন দে আনিস 
পারি না, তখন আর কি হইবে? অগত্যাই 
হার বদলে অপ্-স্বপ্ন ইংরাঁজী ও অঙ্ক সে উহার নিকট 
হুইতে শিখতে পাইল। তবে দে ইংরাজী বাইবেল- 
মীম, ইহ! বোধ হয় বলাই বাহুলা। ছাত্র 
অগুতে পরমাপুতে এইরূপে বাইবেলের *শিক্ষা ও. 
প্রেম ইহারা এইন্জেউ করিয়া দিয়া নিগেদের 


কর্তবাগালনের পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিতেছিলেন, 
এবং তগ্ুলৌহের তরলগারে পরিপূর্ণ বীভৎস কুক 


কুস্ীপাকের হস হইতে অননতমদ্ত প্রদানে উতথা- 


দিগকেও ধন্য করিতেছিলেন । 

নীলিম! ক্লাসের কাহারও চেয়ে এই আত্ম- 
কার্যে অমনোধোগিনী না হইক়্াও ইহার জন্য উঠিতে 
বসিতে কিন্তু শিক্ষপিত্রীদের নিকট ভর্সলা লাস 
করিতেছিল। নিস হর্ণ এক দিন প্রশ্ন করিলেন 
পআই হোপ, ইউ লাইক দি সাম্স? (আমি অ 
করি, ঢ5৪1075 তোমার ভাল লাগে )? 

নীলিাঁ মিথ্যা বলিতে জানিত 
জানাইল যে, না, তা” লাগে না। 

পনো?ওহ হাউ শকিং!” (না? উঠ কি 


ডিসে 


ভয়ানক!) মিস হর্ণ চোখ কপালে তুলিয়া বক্ষে ক্রশ_ 


চিহু ধরিয়! দেহশ্তব্ধি করিয়া লইলেন | এ 
মিসেস গুঁই এক দিন সব মেয়েদেরই জি 
করিলেন, তই! ৮৮৪১:- 


হি ডে হৈ; পহিলে মীন্তে ি 
তো কেবল যেশুকো! প্রেম কর্‌তে ঠে।৮ 
ই উহাদের দিকে শ্রীতিকটাক্ষ করিয়া 


ন, প্উয়ে ঠিক কাম করতে হে, তৌম 

নরক সে বীচ গিয়া 1” 
শুনিয়া এ মেয়ের! হাঁপ ছাড়িয়! বা চিল, যেন 
বা পুনর্জীবিত হইয়া আদিজ়া তাহাদের অন্ত 
কির আদেশ যান করিতেছেন, এমনই “নিশ্চি 


সেস্‌ গুই তখন গাহার কোটরনিবাদী চোখ 

টাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া কটমট করিয়া নীলিযার 

ক চাহিলেন, “তোমার বুঝি ও কথ! বলবার সাধা 

হলো না? তুমি বুঝি এখনও ফুল-বেলপাতা দিয়ে 

পুতুলের পূজো করছো ?” 

এতক্ষণ এই সময়েরই জন্ত নীলিমা স্াসনিরোধ- 
পূর্বক প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। সন্বোধিত হইয়া ও 

বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । তাহার রক্তাল্- 

চি তল ২০ গল হা না 


রি 





মিসেস গু'ইএর হয় ত বা! বিশ্বাস জন্মিকাছিল যে, 
স্তার অপর দকল হিনুস্থানী ও কয়েকটি নিতান্ত নিয়” 
শ্রেণীর বাঙ্গানী ছাত্রীদের আত্মার অপেক্ষা একটু 
অণীর বাঙ্গলী ব্রাহ্মণকন্) নীপিমার আনার বাজার- 
৯ হওয়াই সঙ্গত এবং সেই জন্যই বোধ 
উহাকেই সুরক্ষিত করিবার জন্ত স্ঠাহার আগ্রহ" 
ও কিছু মধিকতরই দেখা যাইত। নীলিষাকে থে 
ঠিতে বসিতে বীশু-প্রেম শিক্ষা দিয়াও তাহার ফল 
অত বড় অফলা হইয়াছে, ইহা মনে করিতেই হাঁ 
মন খারাপ হইসস যুক্তিও ভীবণতর হইয়া উঠিঘ। 
“্ফর্‌ সেম! নেলি! ফর্‌ সেম!-ঈবর তোমায় 
্মাদেরই সঙ্গে এক রকমেরই মানুষের চেহার! দিয়া- 
ছেন, দেন নি? বয়দও তোমার এখন এই নেহাৎ 
কাঁচা, ইচ্ছা করিলে এখনও তুমি সার নিজের ভেড়ার- 
ছেন! হতে পারতে | কিন্ত তা না.করে কি লজ্জার 


1... রিধয় যে, তুমি সয়তানকে আত্মবিক্রয় ক'রে রেখে 


লে! ঈথরের পুত্রকে শরণ না নিক পুতুলের কাছে 
? বাড়ী এ পাস্গের লাখি দিয়ে 
দেখ দেখি, তোমার পৃজে পুহুবগুলো 


জ্যান্ত হয়ে উঠে তোমায় ছি লাথি মারতে 
না! * তাবদি না পারে, তবে সে ভ অনন্ত 
নরক থেকে মুক্তি দিতে পাঁরবে 1” 
নীলিযার চোখে সহজে জল আদে নাঃ বদিলের: 
 ভীহা সহগাঁ ঝরিয়! পড়ে না, কিন্তু আজ আর তাহার 
চোখের জল চৌথের মধ্যে ধর রহিল, না, গাছের 


পলাতার শিশির-বিন্দুর মতই তাহা! এক মুহূর্ত ঝরিযথা 
য়া পড়িয়া গেল? কিন্তু ইহার ফল যে. ভাল নয়, 

তাহা বুদিয়াই দে পরক্ষণে অশ্রু সত্যত করিয়া 
সচেষ্ট হইয়া পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
ক্রিরঃগোখের জল তাহার গোপন ছিল না এবং 


অঙ্গে তাহা বোধ করি বিছার মতনই ₹ ৫ 


|ছিল। মিসেদ গুঁই একেবারে 
তে দাতে ঘষিয়। চীৎকার শব্দ করি 
লুন_ “1 নেলি! এত দিন এত শিক্ষা পেয়ে 
লের শোকে কেঁদে ফেলে! কি ভয়ানক! 
/লজ্জ! | .কি ঘেন্না! কোথায় আজ প্রভু বীশুর 
তোমার চোখ দিয়ে প্রেমের ধারা বইবে, তোঁধার 


কাঁলের জগ্গ ত্রাণকর্তা যীশু আশ্রয়ে পরিত্রাণ 
করবে, তা না হয়ে লো জগন্নাথ, জিব টু 
মুৰী ন্যাংটা মৃত্তি কালী, হাঁতীমুখো গণেশ মনে ব 
গানের রোম খাঁড়া হয়ে ও শো 
তুমি চোখে সবষেকুন দেখছো! এই মেয়েরা! 
আর এর সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বস্বিনে £ ওর সঙ্গে 
কবিনে; ওর দিকে কেউ চেয়ে পর্যন্ত দেখবি 
ওর “আত্ম! একেবারে নরকের দোর-গোঁড়াতে; 
পৌছে গেছে । সেখানে ওর আত্মা হাঙ্গর ই 
আহার হয়েছে,_-সেখানে ওর আত্ম কীট-পতঙ্গের : 
আহার হয়েছে,__সেখাঁনে ওর আত্মা সংসারের যাব" 
তীয় পাপের তারে ভারী হয়ে সংসারের যত কিছু 
ময়লা জিনিসের মধ্যে ডুবে গেছে $ সেখানে : 
ওর আত্ম! আগুনের হাপরে যেমন গলান লোহা! 
ঢেউ খেলতে থাকে, তেষন ধারা গরম. লোহার. 
চৌবাচ্চায় প'ড়ে জলে চে জ'লে যাচ্ছে, 
যাচ্ছে!” নী 
-নীলিষার ঠোট ফুলিতে লগিল,বুক ঠেলিতে লাগিল, ২ ৮ 
চোখ ফাটিতে লাগিল। তাহার বনে হইতে লাগিল, 
ুবিকই যেন এই মুহূর্ত হইতেই তাহা উতবিধ, ্ 
দুর্দণা টা 


যে কোথায় আছে, তাহ! 

চিবাইয়া, কুমীরে গি'লগা, ঙ্ 
কুরিয়! থাইতেছে। গরম লোহা তরল অশ্থির মতই যেন 
তাহার সমস্ত শনীরকে পোড়াইয়। দিতেছে, অথ. 
তাহাকে ছাই করিতেও পারিতেছে না। নীলিমা: 
হাপাইতে লাগিল, তাহার হীত € পায়ের তলা! ক্রমে 
ঠাণ্ডা দিল। তাহার পীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়! 


একটা প্রবল কম্পন দেখ! দিল সে পতনোন্ুখ 


- হইয়া দেওয়াল ধরিল । 
_. মিসেদ্‌ খই একবারষা তীব্র দৃষ্টিংতে বোধ : 


এই তরল অধ্থিরই কতক্ট। ঝাপটা মারতে 


সতেজে বলিয়! যাইতে লাগি: 
গলা আগুনে পড়ে পড়ে ছৃ্রত্মা কর্ণে 
কোনমতে বুঝবে না; চক্ষুতে দেখবে, 
মতেই প্রত্যক্ষ করবে না। চীৎ 
ডাঁকিলেও কেহ মাঁসিবে নাঁ। আবার 


আলোক হাত কক তোমার খাছ নত ভগ বাবে বন আগুনের কৃ 


প'এই ঘটনাটি কাজির 
সব, 


ই ৯ 


নিয়ে ময়লার পচা? গন্ধময় পুকুরে ঠেলে ৫ 
ভি, সি: [চা ২ 





ইহার বদলে 


সহজটা| ভীষণাঁকার কৃমিকীট কিল্কি্‌ ক'রে মুখের 
ধ্য-+ 
নীলমার কানে শুনিবার, চোখে দেখিবার শক্ত 
ত্যই লোপ পাইয়। আমিল। অনেকক্ষণ পরে সে 
কট! আত্মস্থ হই মুখ তুলিয়া,চোখ মেলিয়া চাহি! 
ন-ভাহার ক্লাসের মেয়েরা তো| বটেই, অন্টান্ত 
ক্লাসের মেয়েরাও ক্লাদ ছাড়ি! তাঁহার বিচার দেখিতে 
আসিয়া! জমা, হইয়াছে উহাদের মধ্যে মিস্‌ হ্ণও 
৷ আপিয় নিতান্ত সকরুণভাবে দীড়াইয়া মধ্যে মধ্যে 
“হাউ সকিং! হোয়াট এ পীটি ! ইতাাঁদিরূপ আপশে ষ 
 জানাইভেছিলেন। নীলিমা চক্ষু-কর্ণের এ সকল দৃশ্ঠ 
ও অন্তবোর জন্য বিশেষ অবঘর ছিল ন1। মিসেস্‌ 
গু'ইর প্রকাণ্ড তামাঁটে মুখখান! ও. কের কাংস্তরব 


:.. র্ণন-শ্রবণের জন্যই তাহার অপমানাহত ভীত চিত্ত উগ্র 


 আগ্রছে চকিত হইয়া! উঠিল । মিসেস শুই কিন্ত 
সমধিক শীতল হইয়াছিলেন। 
তরল তগ্ত লৌহ বুঝি একটুখানি জুড়া ইয়া আসিয়া- 


ও ছিল ন! কি,বলা'ও যায় না। কতকট| সংযতভাবে তিনি 
খন পাঠ করিলেন-_-পএবং- সেই পরাজিত সকলে! ও 


 করেমাহাদের উপরে আমার নাম ডাকা! হইয়াছে অন 
এব আমাঁর বিচার এই, পরজাতীয়দিগের মধ্যে যাহার! 
ঈশ্বরের গ্রতি ফিরে, আমর! যেন তাহাদিগকে কষ্ট না 


দিই, কিন্তু তাহাদিগকে লিখিয়া পাঠাই, যেন তাহারা 


প্রতিমাঘটিত_অগুচিতা হইতে, ব্যভিচার হইতে গল! 
টিপিয়। মারা প্রাণী হইতে এবং ক্র হইতে ন্বতন্্ 
থাকে |” - 
পনেলি? এখন বেশ ভাল করে নিজের অবস্থাটা 
১. বুঝতে পেরেছ ত? আচ্ছা, আজ রাত্রি ধরে অন্গতাঁপ 
ক'রে নিজের পাঁপ-ক্ষীলন কর গে যাঁও।- পবিত্রাত্মীর 
কাছে ঁ পণুর- হৃদয়ের বদলে একটি মানুষের হৃদয় 
প্রার্থন। ক'রে খুব. চোখের জল ফেল গেদেখি! কি 
বন্গবোঁ, তুমি আমাদের বোডিংএর ষেয়ে নও, তা হ'লে 
ক দিনেই তোমায়. আমি ঠিক ক'রে নিতুম। না! 
ত ইং ঘরে বন্ধ থাকলে আর শীস্তির কথা শুনলে 

তে পারি বের হযে যেন্ু।” 
আ'ভীব্র ও অনেকেরই স্বণীপূর্ণ পরধ্যবেক্ষণ- 
হইতে শিখিতে টয়া ভীত, কম্পিত, লজ্জাবিবর্ণ, সঙ্কোচে 
য়, ইহ! লেম! ক্লাসের বাহিরে আসিয়া! একট। আর্ত” 
ত পরমা ॥ পা হইতে ষাঁথ! পর্য্যন্ত তাঁহার 


ইহার করিভেছিল, একটা প্রঃ অনিব্ত অনা 


কা ক রি 
ভয়ে যেন তাঁহার সমস্ত মনটাকে রত রিয়া 
তুলিতেছিল। সে ভয়টা- অবগ্ত গু'ই বা মিস্‌ হর্ের, 
উদ্দেশ্তে,মথবা! স্তাহাদের বর্ণিত সেই ভীষণ নরক্যত্ত্রণার 
ভবিষ্য আতঞ্কঞ্নিত, তাহা নিশ্চিত করি না-বুঝিলেও 
তাহার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে কেবলই-মনে হইতে লীগিল, 
যে, সে গিঙ্সছে ধেন জন্মের মত, ইহপরকালের মত 
অনস্তকাঁলেরই মত একেবারে নষ্ট হই গিয়াছে! . 
তাহার ক্লাসের মেয়ের তখন ছুটার পূর্বেকার 
গ্রার্নাগান গাহিতেছিল। 
“ইশ যশি মেরা প্রাণ বাচাইও৮_-. 
তাহাদ্ধিগের সেই প্রার্থনার সঙ্গে প্রাণের তান. 
নিশাইয়া তাহার ভয়ার্ত চিত্তও যেন অকস্মাৎ আনু 
গরাণের প্রাণেরও মধ্য দিয়! গান সম্ন্বরে গাহি 
উঠিল। মন্শের ভিতর হইতে ভীত ত্রস্ত ব্য/কুলচিত্ব. 
কাতর উদ্‌ত্রান্ত হইয়! আর্তস্বরে বলতে লাগিল,_. 
“ইশ মশি মেরা প্রাথ -বীচাইও৮মের| প্রাগ 
বাঁচাইওষেরা প্রাণ বাচাইও1% টে 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ... 


ষে দদিন বাড়ী ফিরিবার মুখে সার। পথটাই 
নীলিম। গভীর উৎকঠার সহিত ভাবিতে ভাবিতে 
আঁসিল যে, বাঁড়ী ফিরিয়া সে মা”র কাছে প্রথমেই 
জানিস! লইবে যে, খু্টধর্শের চেয়ে হিন্দুধর্ম বড়কি 
ছোট? শ্রীগীন না হইয়! হিন্দু থাকিলেই কে 
অনন্ত নরকযন্ত্র»। ভৌগ করিতে হয় কি না, হি 
থাকিয়াও স্বরগযাত্র! কর! চলে কি নাযে সন্ধান্ধও, 
সবিশেষ জানিয়! লইবার জন্য তাহার সারা চিত্তে উঠ 
ও আগ্রহের যেন আর অস্ত. রহিল না। পাতি 
আজ বিদায়কালে পুনস্চ তাহাকে দৃঢ় অ 
বায়! দিয়াছেন,_-মিস্‌ হর্ণ নিশ্চিত বিশ্বাসে 
চাপড়াইয়া ব লিয়াছেন,_-কা+ল তাহারা ভাহা 
বিলিভার দেখিতে উৎন্ক রহিলেন। অসহ্‌ জুশিক্ষিত 
ষাড়ে চড়া মহাদেব, ঠুঁটে। জগনাথ, কুচরিতর ও 


_ উলঙ্গিনী কালা ( হোক়্াটু এ সেম 1) এদের ও 


ভক্তি ছাড়িয়া “সেতিয়ারের' শরণাপন্ন হইলেই 
ই অনন্ত অদীম সুখের অধিকার 
সমর্থ হয় তখন অনর্থক নিজের: ক্ষুধিত ৬ 
সে পান ক্রাইয়! 





র-অষরতা। দান নাঁ করি! থাকে? ইহা না করিলে 
তাঁহার পাঁপ আবার অন্তান্ *হীদেন'-দের চেয়ে কোটি- 
শুণ অধিকতরই হইবে। যেহেতু বীপ্ত যে "থু এবং 
(তিনিই যে একমাত্র ঈশ্বরের পুর এবং সকলের ত্রাণ" 
॥ তাঁহার সম্বন্ধে নীলিমাকে বহুদিন ধরিয়া বিশেষ- 
ব ভ্ঞান দান করা হইক্কাছে ৷ যেহেতু নীলিমা 
যভাবেই জানে যে পিতৃ-পুরুষ দায়ু্ -প্রবাচক 


ন এবং ঈশ্বর দিব্যপূর্ববক স্তাহার কাছে শপথ 


য়াছিলেন, স্তাহার ওরসজাত এক জনকে স্তীহার 
সিংহাসনে বসাইবেন, এই জন্ঠ তিনি পূর্ব হইতে 
 দেখিয় খৃষ্টের পুনরুখনের বিষয়ে এই কথা কহিলেন 
এষ, স্তাহাকে পাঁতালে ফেলিয়া রাখা হইল না। শাহর 
 মাংসও ক্ষয় পাইল না। এই বীশুকে ঈশ্বর উঠাইলেন, 
আমর! সকলে এ বিষয়ে সাক্ষী। অতএব ঈশ্বরের 
 দৃক্ষিণহন্ত দ্বারা! উন্নীত হওয়াতে এবং পিতার কাছে 
অনদীকৃত পবিত্র আত্মা প্রাপ্ত হওয়াতে এই যাহ! তোমরা 
তছ ও গুনিতেছ, তাহ! তিনি বর্ষণ কর্‌লেন। 
কারণ, দায় স্বর্গে আরোহণ করেন নাই; কিন্ত তিনি 
নিজেই বলেন, আমার, গরুকে বলিবেনতুমি 
. আমার দক্ষিণে উপবেশন কর, যে পর্য্যন্ত আমি তোমার 
 শত্রগণকে তোমার চরণের পদীসন না করি, অতএব 
. জমন্ত কুল নিশ্চয় ভ্ঞাত হউক বে, যে বীপ্ুকে কুশে 


য়া হইয়াছিল, স্তাহীকেই ঈশ্বর প্র ৃষ্ট উভয়ই, 


করিয়াছেন |” রশ 
ই... মিস্হর্ণশাম্পানীর ছবারের কাছে নগ্রসর হই 
আলি পুনশ্চ কহিলেন, “মন পরিবর্তন কর, "রব 
: উতৌমাদের পাপবিষৌচনার্থ তোমরা প্রত্যেকে বীপুপৃষ্টের 
; নাঙগে বাণ্াইজ হও) তাহাতে তোমরা পবিত্র আত্মা 
দান প্রা হইবে ।” 
ই _ নীনিমার সন্ত স্তর ভরিয়া এই শেষ কথাগুলারই 
নন আীতধনি অনবরত তাহারই নিজের উভয় কর্ে ফিরিয়া 


সু্তলাভানন্তর ইহাতে অনন্তকালের জন্য সুখ" 


্বগবাস ঘটে,তবে কেনই বাঁ সে “শীশুধৃষ্টের নামে 


সুই বলিয়াছেন, 
আত্মাকে সহজ্রকোটি বিষাক্ত কীট সহত্র 
কুরিয়া কুরিয়া কাটিয়া 

টু দাধা না , 


পায়ে, আর সেন্ট 


ভয়াবহতা বিস্মৃত হইয়া গিয়া তাহার মায়ের ফি 
কোঁন বিপৎপাতের সভয় কল্পনায় শুক হইয়া উঠিল 


২ এ 
সে দুর্দণীর হাত হইভে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পাঁরে 
ইহার উপায় একমীত্র যীশু 1” বু 
_ নীলিমার মায়ের মুখ মনে পড়িয়া গেল। 
কথা মনে হইল । মা, তার শ্লেহমর়ী মা, তিনি 


দেখিয়া সেই জকি কখন নিশ্চিত হইয়া 
পারিবেন? কখনই না, কখনই নামা 
নিশ্চয় নিশ্চয__দেই অন্ধতমসাচ্ছ,স্বণিত ও 
কৃমিকীটে পরিপূর্ণ, গত ময়লায় শ্বীসরোধকারী 
দারুণ দুর্গন্ধে ভরা নরককুণ্ড হইতে, গলিত লৌহের 
তরল আগ্সির ভীষণ আধার হুইতে নিশ্্র_ 
রক্ষা ক্রিবেন। অসম্ভব, নীলিমার এ দুরবস্থা 
যা থাকিতে এটা একাত্তই অসম্ভব! মার 
কোনমতে এই মুহূর্তেই গিয়া পৌছিতে তর সমস্ত 
মনপ্রাণ ১৬ সকল একান্ত উন্মুখ হইয়া 
উঠিল। অথচ. স্থর গতি ওই বলদ দুইটার 
মিশন স্ুল হইতে নীলিষাদের 
বাড়ীর রাস্তাটা কি না তেষনই বিষম দীর্ঘ | 

বাড়ী ফিরিয়া এক রকম ছুটিয়া উপরে 
উঠিতে নীলিমা উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল-পযা 
অধীর ও উদগ্রীব আগ্রহে মীয়ের ঘরের 
ছুটিয়া চদিল। কিন্তু এ কি! নীলিমার 
ব্যগ্রতাই যে ঘোর নৈরাশ্তের তীরে আছাড় খাইয়া 
পড়িল! এ অসময়ে তার মায়ের ভাড়ার ঘরের : 
মধ্য হটতে ভাহার পিতার কণ্ঠের সাড়া আসিতেছে 
কেন? নীলিমা! সহসা নিজের অনস্ত নরকঘনত্রায় 


নিশ্চয়ই কোন কিছু অঘটন না! ঘটিলে এ সময়; 
ভাহার পিতাকে ইটখোঁলার তদারক ফেলিয়া এখানে 
টানিয়া আনে নাই। তার উপর স্তার ভাগারগৃহ্‌*, 
এ্রবেশেই যে মন্ত বড় একটা বিপদের স্থচন! করিতেছে 
নীলিমা জৌতোহত কুস্ুমদ্াষের মতই সেইখানে 
নিশ্চপ হা রহিল এবং সেখান হইভেই 

কথাগুলি শুনিতে পাইল । স্ 

- প্ৰলকি তুমি গিনি! ছোড়াটাকে ত. 


বছর চারেক হ'তে চললো ভুষোন রায় পুষেছ। 


বাদ ভে: 





এখন ভাঁহী' মাত্রাতিক্রমেরইঃ উপক্রম করিল। 
মিসেস গুইএর মুখে কি সমাচার লাভ করিয়াই 
তিনি সে দিন প্রায় শ্বাদরুদ্ধাবস্থায় রক্রবর্ণ মুখে 
ছুটযা আগিলেন । হাপাইতে হাপাইতে বলিয় 
উঠিলেন_-. 
পনেল! ইহা কি স্ুসমাচার! তুমি বীশস্‌ 
ক্রাইষ্টের প্রতি বিশ্বাপী হইয়াছ? ইহা কি সত্য 1” 
নীলিম। বাইবেলের পৃষ্ঠা হতে দৃষ্টি না তুলিয়! 
£. তেমনই নতমুখে মাথা হেলায় নিজের এ বিষয়ে 
 নজম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
“ইজ নট ইট গ্লোরিয়াস্‌!” (ইহা প্রশংসার ) 
২. পতুমি এখন যীশস্‌ ক্রাইষ্টের পবিত্র নামে 
 বাথাইজ হইতে সম্মত আছ, আশা করি।”. 
.. শীলিম্র শরীরের প্রতি শিরা প্রত্যেক লোধকৃপ 
যেন এই গ্রস্তাবমাত্রেই একটা অনমুভূতপুর্্ব আতম্বের 
শিহুরণে শিহরিয়া খাঁড়া হইক়্া উঠিল। বক্ষ- 
শৌণিতের সবল ধার! যেন অকন্মাৎ, বাধাপ্রাপ্ত 
জোতোহত নদীবঙ্ষের মতই স্তব্ধ ও অচল হইয়া 
: পড়িল। তাহার চক্ষুতে দৃষ্টি ঈস্থর রহিলঃ অথচ 
সে যেন, তাহা! দিয়া তাহার সম্মুখবর্তিনী বিদেশিনী 
প্রলোভিকার শুভ্র মৃষ্ঠি হুম্পষ্টভাবে, আর দেখিতে 
পাইল না। ঠোট খুলিয়া সে কি যেন একটা 
 জন্মতিস্থচক বাক্য বলিতে গেল, কিন্তু ভিতর হইতে 
. ভাঁহার সর্বদদেহমনের নিদারুণ দৌর্বল্য তাহার 
জিহ্বা তালু ওট্ঠাধর সকলকেই এমনই অবশ ও 
অ-বল করিয়া রীখিল, বাহাঁতে করিয়! এতটুকু শবও 
তাহার! বাহিরে আনিতে তাহাকে সহায়তা করিল 
নাঁ। রক্তচিহ্নহীন পাংগু-ও ক্ষীণ ওঠ বারেক 
[ত হইয়াই থামিয়া গেল। 
হিস হরণ পুকিতভিত্তে তীকষৃষ্টিতে শীকার-করা 
ই পাথীর মত. তাহার বিবর্ণ স্তব্ধ -সুখের দিকে 
জহি ছিলেন, একটু বুঝি মায়া হইল) কাছে 
য়া পিঠে হাত বুলাইয়া, মাথায় হাত দিয়া 
টি বলিলেন, “মাই গার্ল! নিজেকে অশাস্ত 


করিও না, কিছু দিন সময় লও। বীশস্‌ ক্রাইষ্টকে 
নেনে পুজা কর, স্তার কাছে আত্মসমর্পন কর, 
শেন একটি ভেড়ার ছানা। আমি তোমায় 
অন্তরের সেই. এ বিষয়ে সাহায্য করিব। কয়েক 
দিনের মধ্যেই তুমি নিজে বুঝিতে পারিবে যে, 
 শর্থলিভীর, ইসি ৯৮ 


ক্র 
করিতে পারিবে। অন্ত জগতের ঝ্থা ত দুরের, 
জগতেই বা. তুমি -আন্বিলিভার' থাকিয়া 
পাইয়াছ ? 
নীলিম্নার রক্তহীন, রণলেশশৃনত শুভ্র মুখ বি 
শোণিতোদ্ছাসে সিন্দুররাঙ্গ। হইয়া উঠিল। 
অবসাদ-অবষন্ন সমুদয় স্নায়ুপেশী যেন নবীন জী: 
শক্তির গুনরত্যুদয়ে জীয়ন্ত ও সতেজ হইন্া উঠি 
তাহার সংসার স্থথভোগে অপরিতৃপ্ত, তৃষিত মন 
যেন ওই তীব্র প্রলোভনবাক্যের 


ক্ষণেকের মধোই নিজের সমুদয় অতীতট!কে 


স্নেহহীন,” আশাহীন ও নিরানন্দবোধে উহাকে 
পরিতাক্ত _ পুরাতন সর্পনিশ্োকের -মতই বিদা 


দি নব নব আশঙ্ালে বিজড়িত ও নবীন: 


ম্থখোদ্ধীপনায় পরিপূর্ণ নৃতন জীবনকে, সমুজ্জল॥ 


ভবিষ্যৎকে সাগ্রহে স্বাগত জানাইতে চাহিল। এ্রঁ: 


কয়টি বাক্যের প্রতিধ্বনি তুলিয়া তাহার উর 


পীড়িত অভিমানী চিত্ত বিদ্রোহ করিয়া জবাব" 
সত্যই ত, পরলোকের কথা ত অনেক দুরের 
লোকেই বাঁসে কি পাইগ্সছে কি পাইতেছে? কি. 
পাইলে সে. তাহার গৌরবে, তাহার বন্ধনে, তাঁহার, 


আশ্বাসে ইহাদের দান, তাহার চিএ্জীবনের সখ 


সৌভাগ্য গরশ্ধ্য-গৌরব+ পরজীবনের অটুট শান্ত সব 


ত্যাগ করিতে পারে ? মায়ের বুকে তাহার জন্য মেহের. 


সঞ্চয় নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই নিরুপায় ব্যর্থ ২ 
যাহা স্নেহপুত্রকে অকথ্য অপমান হইতেও এ 
রক্ষা-করিতে অসমর্থ, তাহা থাঁকিলেই বা লাত 
আর না খাঁকলেই বা ক্ষতি কতটুকু? তাহীর 


বাপ? সাহার কথ! মনে পড়িতেই নীঙিমার সর্ব : 


শরীরে যেন একটা টান ধরিল, বুকে একটু! প্রবঃ 
চাপ বোধ হইল। এ পিতার কন্ঠা৷ হইয়া! থাকার চে৷ 

তাহার আর সব কিছুই হওয়া ভাল। & পিজা : 
আশ্রয়ে অতীত ও বর্তমানে যাহাই হউক, ভবিস্যৃতে 
তাহার ভাগ্যে আরও যে কিছু আছে, তাহার ঠিকানাই 
বাকি? তাহার মাষে জীবন চিরদিন ধরিয়া বহন 


হৃৎকম্প উপস্থিত হয় | পিতার নির্ববাচনে 
শস্তার দরে, খুব সম্ভব এ দ্ররেরই কেহ নীলিমা 
করিয়া লইবে; তাহাদের শ্রোত্রীয় শ্রেণীর চক্র 





৫৬ 


কি শ্রেঃ নয়? অরণের চাইতেও কি খৃষ্টান বেণী 


পর? তাহার বুকের রক্ত--জমট বীৃধিয়া ওঠা রক্ত - 


_ফেনাইয় ফেনিল হইয়া উঠিল। সে অস্থির অথচ 
সুদ কণ্ঠে উত্তর করিল, ্বাপ্তাইজ আছি হ'বো) 
কিন্তু তার পূর্ববে আমি ভাল ক'রে শিখতে টাই। 
আষায় ইংরেগী বাইেবেল ভাল করে গড়াতে হ'বে। 
আমি শিক্ষার যাঁতে উন্নতি হয়, তার ব্যবস্থ। আপ- 
নাকেই করতে হ'বে | তার পর আমি বাধ্াইজ 
- হবো |” 

এত রুথ! ও এমন কথা সে যে কেঈন করিয়া এত 
সহজে বলিম্ন! গেল, সে যেন তাহার গক্ষে একটা 


ইন্্রঙ্াল ঝা স্বপ্ন । কিন্তু বলিতে পারিয়াই সে বিস্ময়ের 


সঙ্ধে সঙ্গেই অপরিসীম তুষ্ট.ও তৃপ্ত হইল। তাহার 
এ কথ! বলিবার প্রয়োজন ছিল এবং বলিতে পারার 
শক্তি সঞ্চয়ের জন্যই যে সে তাহার এই তীরু দুর্বল 
নিকপায় জীবনের সমন্তটাকে বদল করিতে চায় । 
সে দিনের ইচ্ছামাদত্রই যে এই আত্ম প্রকাশের সামর্থ 
তাহার মধ্যে দেখ! দিয়াছে, ইহাতে সে ভবিষ্যাংকে 
খুবই উজ্জল ও সুন্দর বলিয়া কল্পনা! করিল। 
মিস হর্ণ যে তাহার প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইলেন, তাহা বলাই বাহুণ্য এবং এই শুভ-সন্দেশ 
সঙ্গিনীদের বাটিয়। দিবার অন্য ক্ষিপ্রচরণে প্রায় 
ছুটিয়া গেলেন। স্টাহারাও একে একে বাঁ একে ছুইয়ে 
_ আসিয়। কেহ নীলিমাঁকে এক গোছা ভায়েলেট ফুল, 
কেহ এক বাক চকোলেট, কেহ বা একথানা লাইফ 
- অফ আওয়ার লর্ড (71৩ ০€০৭% [.0£3 ) এমনই 
কিছু না কিছু উপহারের সঙ্গে ভাহাকে অজ আদর- 
বর্ষণে মুগ্ধ ও আপায়িত করিয়া গেলেন। অতঃপর 
মিদেস গু'এর উপর কড়! হুকুম পড়িগ, যেন নীলিমাকে 
তিনি খুব সপ্গেহ বাবহার করেন । তা মিসেস গুই 
নিদ্দেও মে বিষয়ে যত্র লইয়াছিলেন। কেবল স্বভাব 
ন।কি মানুষ মরিলেও সংশোধিত হয় না !-তবে 
ইহার পর হইতে মিসেস গু'ইএর ক্লাশে নীলিমাকে বড় 
বেশীক্ষণ থাকিতে হইত না । মিপহর্ণ তাহার 
ইংরাজীর, মিপ বীল্‌ তাহার ছবি আখাকার ও. 
সেলাইয়ের শিক্ষাভার লইলেন ; এমন কি, মাদাষ 
পিরীও কখন কখন কয়েকটা ফ্রেঞ্চ শব শিখাইয়! 
তাহাকে স্নেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন | মায়ের 
তত উচ্ছাদহীন মাপাজজোকা আদরের স্থানে 
সমুৎদাহিত পোচ্ছস স্নেহের বন্াপরিপ্লাবনে . তাহাকে 


অধুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী" 


ভাসাইঘ। দিবার উপক্রম হইল [ মিসেস গুই 
নিত্য তাহাকে উঠিতে বসিতে বুঝাঁইতে লাগিলেন 
যে, খুষ্টান হইলে তাঁহার সুখের সীমা থাকিবে না। 
তিনি বলিলেন, "এই দেখ. না, কম বয়সে বিধবা হয়ে 
ভাইয়ের সংসারে থেটে খেটে মরছিলুম, একাদশী ক'রে 
প্রাণট! বার হবারই যোগাড় হত, লোভে জিভট! 
খসে-গ্েলেও এক টুক্রা মাছ নিজের পাতি নেবার 
যোটি ছিল না; ভাগ্যে ভাগো না এরা আমায় ভঙ্গন- 
ভাজন দিয়ে বার করে আন্লে, তাই আজ আবার 
আমার একবার ছেড়ে ছু'ছবার বিয়ে হলো, মাছ, 
ছিড়ে বেকন ফাঁউল পর্যন্ত অনায়াসেই চলে যাচ্চে 
হাত পুড়িয়ে রেধে মরবাঁর বদলে খাঁনসামাঁয় তোঁফা 
রেঁধে খাওয়াচ্চেননিজে যেখানে খুপী যাচ্চি আসছি, 
একটা! কৈফিয়ৎ কাটবারও কেউ কোথাও নেই তে।। 
তোরও খুব সুথ হবে দেখবি কি না। তোর তে! 
এমকট্ানা চেহারা রয়েছে ভাল খেতে পরতে 
পেলেই তুই এক জন লেভী বনে যাবি, চাই কি কোন 
সিভিলিয়ান কি ব্যারিষ্টার ভিরিঙী সাঁহেবের নজরেও 
লেগে ধাবে। আমি দেখতে তেমন ভাল নই বলে 
আমার ও সাধটি আর পুরো হলে! না। ছুবারই 
আনক্রিন নেটিভ হজব্যাঁ্ (নোংরা দেশী স্বামী) 
জুটলো।” 

গভীর ঘ্বণার আবার নীলিমার বুক ভরিয়া উঠিল, 
ফিরিজী সাহেবকে বিবাহ করিতে নাঁকি আবার 
বাঙ্গালীর যেয়েয় কখন পারে? স্তা হউক সে 
সিবিলিয়ান, হউক সে ব্যারিষ্টার, হউক সে লাট 
সাহেব। তার চেয়ে গরীব হিন্দু-_নীলিমার মনটা 
গুটাইয়, আদতে লাগিল। হিন্দু? হিন্টুকে 
বিবাহ করিলে যা হয়, সে তে! সে চিরজীবন ধরিয়াই 
দেখিতেছে ! সে বন খুষ্টান হয়, বিবাহ সে ভাহাঁর 
মত দেশীয় খুষ্টানকেই করিবে, তাহাদের মধ্যে কি 
কোন উপযুক্ত রূপ-গুণবান্‌ পাত্র নাই? আর সে 
বিবাহ তো৷ আর কাহারও স্বেচ্ছাচীরের জবরদ্িতে 
হইবে না, সে স্বপ্ং নির্ববাচন করিয়াই তো] তখন পতি 
বাছিয়া লইতে পারিবে। তবে আর তাঁহার এ 
ভয়ভাবনা কিসের ? নীলিমা সাপ ফেলিয়া বাচিল। 


নীলিমার ম! লেয়ের মলের এত বড় পরিবর্নটা . 


ধারণ! করিতে না পারিলেও তাহার বাঁহাক একট! 
বিশেষ বদল হওয়া! লক্ষ্য করিলেন । সে যেন পূর্বের 
মত স্তাহার কাছে মন খুলি আর কথা কহে না, 


/ 


গরীষের মেয়ে 


টুপচাঁপ গম্ভীর হইয়া থাকে। পুর্বে স্তাহার গৃহকার্ধের 
যেটুকু সাহাব্য স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই করিত, এমন 
কি, কত সময় কাহার নিষেধ পর্ধান্ত মানত না, 
খথন সে সবই পরিত্যাগ করিয়াছে । এমন কি, কত 
সময় বিশেষ প্রয়োজনে ডাকিয়াও তাহার সাড়। পাওয়া 
যায় না, এমনই গভীর অন্যমনস্কতায় সে ডুবি 
থাঁকে। যউক্ষণ বাড়ী থাকে, বই লইয়াই-_কোন 
একটা কোণের ভিতর লুকাইয়! বসিয়া থাকে, স্কুলের 
সময় আন্সিলে ছুটাছুটি আপিগ্স! নাকে মুখে ছুট 
ভাত খুঁজিয়া ছুট দেয়। স্বর্ণলতা। মেয়ের সামনে 
নিংশবে থাকেন, আড়ালে সাহার বুক ঠেলিয়! 
দীর্ঘশ্বাস উঠিরা আসে । মেয়ের মনে যে একটা 
বিরাট চিন্ত। ও বেদনা দিনে দিনে পু্তীভূত হই 
উঠিতেছিল এবং সেটা যে ভীহার্রের প্রতি অভিমাঁন- 
প্রহ্থত, এটুকু তিনি বুঝিদ্বাছিলেন। কিন্ত বুঝিলেই 
বা স্টাহার উপায় কি? চিরদিনের অত্যাচারপীড়নে 
তাহার সকল মনোবৃত্তিই যে মুঙ্ছাবসন্ন হইপ্া 
পড়িয়াছে। স্তাহা'র পক্ষে তাই এটুকুও যে একান্ত 
অগ্রতিবিধেয় |  স্তীহার জীবনের শেষ শাস্তি &ঁ 
মেয়ের সহান্ুুতিটুকু ঃ তাঃ সেটুকুও যে তিনি এবার 
হারাইতে বনিয়াছেন। সে ক্ষতি তঁহার মনে বিষষ 
হইয়। বাঁজিলেও বাহিরে তাহা! লইয্া স্তাহার কোনই 
অভিযোগ উপস্থিত করার আগ্রহ বা অস্থিরতা দেখা 
দিল না। দিন শুধু গতাঁগাত করিতে লাগিল। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সেবারে গ্রাক্মের বন্ধে বেলা ১১টার ডাউন পঞ্জাব 
' রেলে নামিয়! দুইটি সুদর্শন তরুণ পুরুষ একটা ভাড়া 
গাড়ী করিয়া অন্থকুলচন্্ের জীর্ণ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। এক জন দীর্ঘায়তশরীর, বলিষ্ঠ, উজ্জলতর 
গৌরাঙ্গ ও শ্বভাবচঞ্চল। সে ছেলে গাড়ীখানা 
আবার পূর্বক্ষণেট জন্ফ দিয়া নাষিয়া পড়িল ও 
তাহার সঙ্গী দ্বিতীয় ব্যক্তির জন্য অপেক্ষামাত্র না 
করিয়াই ছুটাছুটি গিয়া রুদ্ধ দ্বারের কড়! ধরিয়া সজোরে 
নাড়িতে আরম্ত করিয়া দিল। তাঁহার সবল হস্তের 
আকর্ষণে ম'রচাধর! পুরাতন বন্জা যখন খসিয়! পড়িবার 
উপক্রম করিতেছে, ঠিক তেমনই সময় ভিতর হইতে 
কে এক জন অতি সঙ্কুচিত ধীর হস্তে দ্বার খু'লয়া 
“দিক নিঃশব্দে ভিতরের দিকেই সরিয়া দাড়াইল। 

৭) 
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ততক্ষণে দ্বিতীয় আরোহীও গাড়ী হইতে নামিয়! 
তাহার ভাড়া ইকাইগা দিললাছে এবং ঈষৎ. সঙ্কোচের 
সহিত সহচরের অণমুখে অগ্রপর হইতেছে । 

: প্রথমন্যক্তি দবত্তীয়কে লক্ষ্য করিয়া “এস হে 
স্থণীল !”-_বলিয়্াই মুক্ত বারের মধ্য পা ঝাড়াইয়া, 
বারের পার্থে সঙ্গৃচিতা নীলিষাকে পলায়ন 
দেখিয়া £দাৎসাহকণে বলিয়া! উঠিল, “হাঁ নীলিষণি 
যে! খিন জ্যাগ্ড রযাগেড২আযজ এভার! (শেক 
রকমই শুটকি এবং স্াকড়াপরা! )” 

কথার কবরে নীলিমা তাহার দাদাকে চিনিক 
সকৌতুকে প্রিয়া দঁড়াইল এবং সুদীর্ঘ পাচ বৎগর 
পরে মন্ূ্ণরূপে পরিবর্তিতযুর্তি জোষ্ঠের গ্রতি চাহি- 
তেই বিল্মক্বের আঁতিশয্যে তাহার মুখ দিয়া আর 
একটিও বাক-্ছুরণ হইল ন! ) শুভেন্দু হিম-গোঁর বর্ণ 
সহরের বদ্ধ জল-বায়ুতে ও সুধস্থাচ্ছন্দোর আতিশযেঃ 
এবং সবদ্রপরিমার্নে শতগুণ উজ্জলাসম্পরন হইয়া : 
উঠিয়াছে। তাহার দৃঢ় ষাঃংদপেশীযুক্ত দেহে 
কোমল! শ্যর্ত হইয়াছে। তাহার উপর অসাধারণ 
বিলাদিতাপূর্ণ সাজসজ্জায় তাহাকে পূর্বের সেই 
খাটো ও ময়লা ধূতী পর! গাখোলা গরীবের ছেলে 
বলিয়! চিনে কাহার সাধ্য) মযুরছাড়। কার্ডতিকটির 
মতই তাহাকে অত্যন্ত হরন্দর দেখিতে হইয়াছিল। 

বিশবয়ের প্রথম বেগ একটুথানি প্রশমিত হইয়া 
আঙিলে কে? দাদা ?” বলিয়। নীষ্লিমা উহার 
গায়ের কাছে প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই দ্বারের 
বাহিরে আর একটা জুতাপরা গ্লায়ের শব হুইল এবং 
আরও এক জন কেহ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াই- 
য়ছে, জানিতে পারা গেল। তাহার মুখটার 
সবখানি দেখিতে না পাওয়া গেলেও দে-ও যে তাহার 
দাদার মতই এক জন তরুণ পুরুষ এবং সাজপোষাকে 
ও রূপেও প্রায় তাহার সমকক্ষ, সেটুকু সেই চকিতের 
দৃষ্টিতেই নীলিমা দেখিয়া! লইয়াছিল। তাহার 
উদ্যত প্রণাম-নিবেদন ষ্ধ্যপথেই বাধিয়৷ গেল এবং 
সে এই অপরিচিত নবীনের আকন্মিক অতাদয়ে 
থাকিবে. কি পলাইয়া যাইবে, তাহা কোনমতেই 
স্থির করিতে না পারিয়া মনে মনে অশান্ত ও চঞ্চল 
হইস্জাও শ্রোতোজলবন্ধ শৈবালখণ্ডের মতই আটকাইয্ 
বুহিল। 

ততক্ষণে শুভেন্দু বন্ধুর “দিকে ফিরিয়! ডাকিয়া 
উঠিল, “এস না, ক্শীল, নীল্টিকে আঁধার তোষার 
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সমীহ কর্‌তে হবে নাকি? উঃ রে 12১ লগ্েজ- 
গুলো? তাই ত!-তাই ত হে! কে নিয়ে 
যাবে? এই নীপি! তোদের চাকর-টাকর কেউ 
আছে, বল্তে পারিস্‌? এই ট্রাক্রাঙ্কগুলো বাড়ীর 
মধ্যে নিয়ে যায় কে, বল্‌ ত?” 
দাদার কথা শুনিয়া ও তাহার বিপন্ন মুখচ্ছবি 
দেখিয়া নীলিমার মনের মধ্যে সকৌতুক ছাসির 
সক্ে একটু মায়াও হইল। শুধু দাদা থাকিলে সে 
হয়ত বলিয়া ফেনিত, “চাঁকর-বাঁকরের মধ্যে এক 
আমিই আছি, চল, আমিই ন1 হয় নিয়ে যাই” 
এবং সাধান্ুধায়ী সেগুলা বহিবার আহাধ্যও সে 
দাদাকে অবিলম্বে করিতে আসিত $ কিন্তু দাঁদার 
সমভিব্যাহারী দ্বিতীয় লোকটকে স্মহ্ণণ করিয়া সে 
: তাহার কিছুই না করিস! শুধু মাথ! নাড়ি জানাইল 
যে চাকর-টাকর কেহ এ বাড়ীতে নাই। সঙ্গে সেই 
“বহু দিনের পরে সগ্ভঃসমাগত ভাইএক প্রতি তীব্র বির- 
ক্তিতে তাহার মনুট। পরিপূর্ণরূপে ভরিয়া উঠিল-- 
: বাড়ীর সব হালচাল জানিয়া শুনিয়াও দাদা শুধু শুধু 
এ কি ছেলেমান্ুমী করিয়াছে !--এই বাড়ীতে আবার 
কোন ভদ্রলোককে কেহু সাধ করিম়াই ডাকিয়া 
আনে! এ দিকে শুভেন্দু আগাগোড়া যে ভয় করিয়া 
বদরের পর বৎসর প্রত্যেক ডুটাটায় স্ুণীলকে 
ঠেকাইয়! 'আসিতেছিল, নিজ গৃহের যে দৈস্-ছুর্দশা, 
কাগণ্য সে প্রাণান্তেও তাহাকে দেখাইতে এক, বিন্দু, 
ইচ্ছুক ছিল না, ত'হার সে সচল চেষ্টাকে বার্থ করিয়া 
এবার এই পথ দিয়া সপরিবার নাইনিতাল হইতে 
ফিরিবার সময় এই &শনে পৌছিয়াই ভুবনবাবু যখন 
তাহাদের ছজনকেই এখানে নাঁমিতে আদেশ দিলেন, 
তখন ছু'একট! হুর্বল আপত্তি করিতে থাকিলেও জোর 
করিয়া ট্রেণে চাঁপিয়! থাকিয়া! সে আদেশ লঙ্ঘন করিতে 
শুভেন্দুর মত দুঃদাহসিকেরও সম্পূর্ণ সাহসে কুলায় 
নাই। ইহার উপর তাহার মনের মধ্যে আর একটা 
ঘে বিষম উচ্চাকাজ্ষ। জাগিক। উঠিগাছে, সেটার 
সিদ্ধিলাভার্থ তাহার এখন শ্রী লোকটিকে যোল আঁনার 
উপর সন্তষ্ট রাখাই প্রয্বোজন। এই সকল স্বার্থচন্তা 
স্বরণে আনিয়া মনের উদ্ম/ মনেই মারিয়া আরক্ত- 
গম্ভীর মুখে প্রদ্তপালকের আদেশে সে পিতৃমাতৃদর্শনে 
প্রস্তুত হইয়া নাষিয়াই পড়িল। তাঁহার পর সুশীল- 
কেও যখন তাহার সঙ্গে নামার আদেশ হইল, তখন 
তাহার মাথায় যেন কে খর মারিয়াছে, এমনই ভাবে 


অনুরূপ| দেবীর গ্রস্থাবলী 


চমকাইয়! জে প্রবল প্রতিবাদ করিতে যাঁইতেছিল। 
ছূর্ভাগাত্রষে ঠিক সেই মুহূর্তেই ভীক্ষ নিষেধাজ্ঞা] 
প্রচার করিসা পঞ্জাব মেলের হুইশেল গর্জিষ্ণ উঠিয়াই 
তাহাতে গতিবেগ প্রদান করিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সুট কেস ছইটা দড়াম করিয়া প্টফ্ধে ফেলিয়! দিয়া 
.সুশীলও এক লম্ফে নামিয়া পড়িল খ ঠিক এই 
সময়টিতেই চলন্ত গাড়ীর জানালা দিয়া ভাইয়ের 
আটাচীকেন বাহির করিয়া দিবার সময় বিনতার 
অপ্রমন্ন দৃষ্টি শুভেন্দুর ক্রোধস্ষুব্ধ নেত্রের উপর অজন্র 
করুণাধারা বর্ষণ করিয়! আমিল। নিজের অশচত্বের 
পিনে আটা হুল্দে গোলাপটাকে পিন খুলিয়া সে 
এমন ভাবে প্লাটফরমে ফেনিয়া দিল, যেন সেউ। নিজে 
নিজেই খসিয়া পড়িগছে । অনেকখানি ছুটিয় 
আয় সেট। স্থশীল কুড়াইয়! লইতে উদ্ভত হইয়াছে, 
এমন সময় শুভেন্দুর কোন একট! কথা মাথায় ঢুকিয়! 
পড়াতে মে একলন্ফে আসিয়া! সেটা তাহার হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াই 'চাহিয়। দেখিল ঘে, বিসর্পিতগতি 
চলন্ত ট্রেণের কোন একটি জানালার মধ্য হইতে একটি 
অষ্পটগ্রায় মুখচ্ছবি এখনও সেই দিকেই স্থির হইয়া 
চাহিয়া আছে। শুভেন্দু মনে মনে বলিল, “ভারি 
বেঁচে গেছি রে!” 

যাহাই হউক, লগেজগুলাকে নিজেরাই ধরাধরি 
করিয়া কোনমতে উপরে লইয়া যাওয়া হইল। 
্বর্ননতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতেই শুভেন্দু তাড়াতাড়ি 
স্তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়। উঠিল, "হাউ ডু ইউ ডু 
মাদীর- ওঃ, আই মীন্‌ মা ! ভাল আছ ত?” 

স্বর্ণলতার অতি বিশীর্ণ পাওুমুখে বন্ৃকাল পরে 
একটা আনন্দের স্মিতরশ্মি জরীড়া করিতেছিল, 
পশ্চিমাকাশের শেষ রক্তিম! সান্ধ্যধূঘরত! ভেদ করিয়াও 
যেমন আত্মপ্রকাশ করে, ক্তাহার বহু দিন পরে পাওয়! 
এই সন্তান-মিলনের আনন্দ এতই প্রচ্রভাবে সাহার 
চিরসংযত চিএ্সমাহিতবৎ চিত্তক্ষেত্র ব্যাপিয় উঠি 
ছিল যে, তাহা ভাটাপড়। মরা নদীর বুকে আকক্সিক 
বন্তার প্লাবনের মতই যেন কুলুকুলু রবে ভরঙ্জা উঠিল।। 
পরিপূর্ণ সাননদচিত্তে তিনি স্তাহার প্রায়-অপরিচিত 
ছেলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কষ্টে স্থথের 
অশ্রু সংবরণ করিয়। লইলেন। পরক্ষণেই শুভেন্দু 
পার্শবর্তী স্টাহারই পদধুলি লইতে অবনগতন্গ আর 
একটি শোত্তনমৃত্তি তরুণের প্রতি স্কাহার মন দিতে 
হইল। মাতার বিস্ময়ে সুগ্ধ দৃষ্টির নীরব পরশটো্তরে 


গরীবের মেঝে 


গুতেদু উত্তর দিল, ৭ও সুমীল, ভুবনহীবুর ছেলে) 
ভোঁমাদর বাড়ী বেড়াতে এসেছে ।” তাঁর পর এ দিক 
ও দিক্‌ চাহিয়া ঘোর বিরক্তির . সহিত সহসা বলিয়া 
উঠিল, “এই পাঁচ বছরে তোমাদের বাড়ীর পুরুনা 
কিল সমস্তই ত দেখছি ঠিক বজায় আছে! দেখ, 
সুঁমীলকে যদ-এককাপ চাট! কারে দিতে পেরে ওঠো। 
আমাকেও দেবে অবশ্য দেই সঙ্গে ছুএক কাপ, সেট! 
বলাই বাহুল্য ।» 

স্ব্ণলতার শুদ্ধ সুখ যে সজীবতাটুকু দেখা দিয়া 
ছিল - সেটুকু মরুপপিলবৎ নিমিষে নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, “এখন তোঁমর! নাওয়াখাঁওয়া ক'রে নিলে 
হ'ত না? বিকেলে তখন চা খেতে_” 

শুভেন্দু অদহিষু ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়,বলিল, “উহঃ, 
_সে হবে না! সেভ-বী দেরী হবে। এক 
কাপ চা এখনই ন। খেলে শরীরের “মাজম্য/'জানি 
ক্ছিতে ঘুচবে না। যাও দেখি, চট করে, নীলিকেও 
বরং ডেকে নিয়ে যাও, শীগগির যাতে হয় তাই 
করে! | ওঃ, মাদার ! বি এ গুড় গার্ল” 

স্বর্লত। বিপন্নভাবে থাকিয়া পরশেষে মৃছুত্বরে 
উত্তর করিলেন, পচা ত বাড়ীতে নেই, শুভ! বাজার 
থেকে ও বেলা আঁনয়ে রাখঝখন7 তাই বল্ছিলুষ, 
ছুপুরবেল! এখন নাই বা চা খেলি, চাঁন ক'রে 
নিয়ে” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার মনে পাড়ি, হাড়িতে 
স্তাহার নিজের ভাগের কয়টি মোটা চাউলের ভাত 
আছে, আধখানা আনুগতে ও একটুখানি ভাজা" 
কলাইএর দাঁলের সঙ্গে ক.য়ক খণ্ড পেপে পিদ্ধ মাত্র 
তরকারীর স্থানীয় হইয়া আছে। সেই জিনস এই 
ছুই বহুমূগ্গা দিকে পাঞ্জাবী ও চক্চকে পাম্পন্থ পর! 
সুন্বরকাত্ত যুবাপুরুষের-তা' হউক সে নিজেরও 
ছেলে_কোৌলের সামনে ধরিয়া দিবার কথা মনে 
হইতেই ম্বর্ণিতার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইক্জ 
আদিল। জীবনে হয়ত এই প্রথ বারের জন্তই 
সব্ণলতার মন সম্পূর্ণভাবে নিজের কন্ধুকে তারম্বরে 
ধিক্কার দিয্! উঠিল। ক্তাহীর মনে হইল, মেয়েনাশুষ 
হুইয়। ষ্দ সাহার জন্ম না হইত, ছেলে যদি স্কাহার 
ন! জন্মিত, সে ছেলে যদি ধনী বন্ধুর সঙ্গে না আর্সিত! 
পরক্ষণেই আসন বিপদের যথাসাধ্য প্রতিবিধানচেষ্টাও 
যে এই মুহুর্তে করা অবশ্য প্রয়োজন। তাহা স্মরণে 


৫৯ 


আশায় ত্রস্ত হইয়া তোমরা ওই ঘরে কাপড়-চোপড় 
ছাড়, বাবা, আমি রান্না চাপিয়ে দিই গে।”-- 
বলিতে বলিতে যথাসাধ্য ক্রতপদ তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

শুভেন্দু পশ্চাৎ হইতে চাঁপা দীতের মধ্য দহ 
তীক্ষগে বলিয়! উঠিল, “ভ্যাম্‌ ইওর ঝা! রাধবে 
ব|ছাই তা আমার জানাই আছে! চ! যে দিতে 
পারবে না, সে আমি আগাগোড়াই জান্তুম, এমন 
জায়গায়ও মানুষ মর্ত আসে। কাকাবাঁবুর যেমন 
কাঁও [-- 

প্রায় হতবুদ্ধি ও সঙ্কুচিত সুশীলের দিকে চাহিয়! 
পে বলিল, “তোমাকে শুদ্ধ, আবার জোটাঁলেন |. 
আম।র বলে 'আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে 
ডাকে, তাই হয়েছে! বাড়ীই ধদি আমার বাঁড়ীর 
মত হবে, তবে আর এতকাল ধরে আমি পরের 
ছুয়োরে ধন্ব| দিয়ে গণড় আগ্ছ কেন?” 

স্থমীল এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে ও ভাহার নহিত 
দমপরিমাণে মিশ্রিত ঘোর লঙ্জাভিভূতভাবে মাতা- 
পু.ত্রর মিলনকথ! গুনিতেছিল এবং নিজেকেই ইহাদের 
এই বিপদ্‌বিড়নার হেতুভূত দেখিয়া অত্যন্তই লঙ্জা- 
্ষু্ন হইতেছিল। এখন স্বর্ণণত'কে প্রস্থিত হইতে 
দেখি সে একটুখানি যেন. শাস্তিবোধ করিল এবং 
শুভেন্দুর একটুখানি কাছাকাছি সরিয়। আসিয়া বিব্রত 
স্বরে চুপি চুপ কহিয়া উঠিল, “কি করছো, শুভুদা! 
কাকীমাকে কেন অত ব্যস্ত করচো? আমরা হঠাঁথ 
এসে পড়েছি, এমন সময় কোথায় কি ধ্যবস্থ! ক'রে 
তুলবেন? একটা! বেলা চা না হয়, নাই বা খেলে! 
চুপ করে যাও। এস কাঁপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে 
ফেলে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যাক 1” ূ 

বিরক্তি অংপ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থরে শুভেন্দু স্থশীলের 
এই কথার প্রত্যত্তরে জবাব দিল, "যে বাড়ীতে মাথা 
গলিয়েছ, ঠা এখানে হতেই হবে । গায়ের সবথানি 
রক্ত জমিয়ে বরফ ক'রে দিয়ে না ফিরতে হয়, 
এখন 1” 

উপেক্ষার চাপাস্থুরে অসন্তেষের সহিত সুশীল 
বাগা দিয়া বলিয়া উঠিল, "কি কর, শুভুপ! কাকীমার 
মনে কত কষ্ট হবে এ সব শুনলে, তাকি তুমি 
একটুও ভেবে দেখছো না?” 

শুভেন্দু তার আক্ট্রলিয়ান হান্কা রেশমের টান! 
দেওয়া পাতনা পাঞ্জাবীতে লাগান চুপি বসান সোনার 


৬৪ 
বোতাম খুলতে খুলিংত ত্র কুঁকাই। তীত্র করিয়াই 
উত্তর দিল _দদেখ, সোজা ও সত্য কথাই বল্বোঃ 
তাতে কার মনের মধ্যে গিয়ে দে কি হুল ফোঁটাবে 
মা ফোটাবে, তাঁঃর জন্তে প্যাচ লাগিয়ে কথা কওয়া 
আমার কোীতে লিণ্খিত নয় ঠ তাঁর জন্তে তোমরা 
কবি মানুষ আছ, কথার কাব্যি বানিয়ে হয়কে নয়, 
রাতকে দিন তৈরী ক'রে তোল ।-_-এই নীপি, একটু 
গরম জল এনে দে” দেখি, দাঁড়ীটা কামিয়ে নিই |” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


থুরর ছেলে যখন ঘরের বাহিরে গপ্মী পরের মধ্যে 
পরিণত হয়, তখন দে যেমন অনায়াসে ও অতিমাত্রায় 
পর হইয়| যার, স্ত্যকার পরও ঠিক ততখানি পর 
হইতে কুঠা বোধ কার, তাই এই দারিজ্যপূর্ণ এবং 
কার্পণ্যে কঠোর গৃহস্থালীর সহল্স অভাবের অভিযোগে 
ঘরের ছেলে শুভেন্দুর স্থগঠিত নাস! যতই অধিক উদ 
উঠিয়া থাকিল, পরের ছেলে সুশীলের লজ্জাবিপন্নতা 
তত্তই অধিক বদ্ধিত করিয়া তাহার মনকে একেবারে 
যেন এই নির্বম্ধব ও অসহায় সংপারের মধ্যবর্তী 
করিয। টানিয়া লইতে লাগিল। বন্ধুর ক্রুট সেষে 
কোথা দিয়! এবং কেমন করিয়া শোধ্রাইয়। লইবে, 
কি করিয়া কোন্‌ কথা বলিয়। এই ছুটি নিরুপায় 
নারীর একাস্ত অসহায় অবস্থার অপরিসীম লজ্জা- 
বেদন( গ্রশমিত করিয়া দিবে, ইহা যেন সে দিশা 
হার! হইয়া খুঁজিয়। বেড়াইল এবং ইহার জন্য 
তাহার ম্বভাবতঃ স্বল্পভাঁষী সংযত ন্বভাবেরও সময় 
সময় ব্যতিক্রষ করিয়া নিজেকে সে নির্দনভাবেই 
মুখর ও চঞ্চল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

শুভেন্দু যখনই বিলাসবস্তর অভাবে একান্ত উত্তে- 
জিত হইয়া উঠিয়া মাতাকে অনুযোগ ও পিতার 
উদ্দেস্তে তীত্র মষ্টরব্য প্রকাশ করিতে থাকে, 
সুশীলকেও সেই সঙ্গে লক্গে এতদুভয়কেই যথাদাধ্য 
সমর্থন করিয়। জানাইয়া দিতে হয় যে» শুতেন্দুর 
মাতার অন্থুপীসতায় এবং পিতার অক্ষমত! বা 


কুপণতাঞ্জ তাহার পক্ষে কিছুমাত্রই অন্বিধা ঘা্টতৈ , 


পারে'নাই। রি 
গুভেন্দুর পিতা যথাকালে বাঁটা ফিরিয়' এ 
স্বজদর্শন তুরুণ দুইটিকে দেখ্য়াই অকন্মাৎ বাতাহ্ত 
ূ চি 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


কদলীকাঁণের মত প্রান্ধ পতনোনুখ হইলেন। প্রায় 


অস্কার স্বরালোকে অল্পষ্টভাঁবে দেখিঙ্জ উচ্চকণ্ঠে 


হথাকিয্া উঠলেন, “কে গা তোঁমর|? আমার বাড়ীতে 
কিসের মতলবে এসে ঢুকেছ? এটা যে অতিথিশালা 
নয়) তা বোধ করি তোমরা টের পাঁওনি? আচ্ছা, 
এখন কষ্ট ক'রে নিজের নিজের পথ দেখে নাও দেখি 

নীনিম। সেইমাত্র মাতাপুত্রীর সমবেত চেষ্টা 
যত্বে সংগ্রহ করা দু” বাটি গরম চারের সর্ষে 
সামান্ত একটু আটার মোহনভোগ ছুখানি কাদার 
রেকাঁবে লইয়া অতিথিতয়কে দিতে - আপিতেছিণ, 
বাপের গলার আওয়াজে তাঁহার হাত কীপিয়া একট! 
বাটির গরম চা খ্ুনিকটা! উল্কিয়। তাহার গায়ের 
উপর পড়ি গেল। সে সেইখানে একটু আড়ষ্ট 
ও গতিহারা হইয়া থাকিয়া তাহার পর সাহসদংগ্রহ- 
পূর্বক একটু উ:ত্জজিত ত্রতপদে অগ্রদর- হইতে 
গিয়ই শুনিতে পাইল, তাহার দাদা বিরক্তক্ে 
বলিতেছে, "আমি শুতেনু। কাকাবাবু আমার 
একবার এখানে দেখ! ক'রে যেতে নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন, কালই খুবই সম্ভব আমরা ফিরে যাঁধ। 
এটি কাকাবাবুর ছেলে ।” 

নীলিমা নিজের গতি স্থি্ন করিয়। দেখিল, স্থণীল 
অগ্রসর হইয়া আসিয়। তাহীর বাঁপের সেই ছেঁড়। 
চটিপর! ধু ন-ধুসপ্সিত ফাটাপায়ের ধুল। সবগ্ধে হাত 
দিয় তুণিয়া লইল এবং সবিনয় মিইস্বরে কহিম 
উত্ঠিল, ণ্জ্যেঠামশাই ! আনার নাম সুশীল। বাধা 
আমাদের আপনার কাছে কদিনের জন পাঠিরে 
দিলেন।” - 

“হাত, তাই বলো, তোমর| তুবনের কাছ একে 
আস্ছো! বহোৎ আচ্ছা! ভুবন নিশ্চয় ভাল 
আছে? যার এত ধনদৌলৎ দে ভান ন! থেকে 
করুবে কি! তাহার পর? -তোমরা__বড়নানুষের 
ছেলেরা,_তোমরা এই গরীবের গরাবখানান রাত 
কাটাবে কেমন ক'রে? পারবে ত? আর ন! পেরেই 
বা আঙ্গকের রাতে যাবে কোথুম়? কোন গাতিকে 
চোথ্ক্রান বু'জ একটা রাত্তির বই তে! নয়, চালিয়ে 
নিতেই হবে । কি বল হেসুনীল না সুশীল বুঝি? 
কি ন্নাম তোমার বঙ্পে ?” ্ 

*এই অগ্রচ্ছন্ন সত্য শবীকারের পরিবর্তে সুশীল 


নিতান্ত লজ্জাবিজাড়িত স্মিওষুখে উত্তর করিল,” আরে, 


আমার নাম ুশীল।” 


গরীবের 


অবভাবদিদ্ধ ওবাস্তুব্যগ্রক নীরসম্থরে অন্কূলচন্্ 
কহিলেন, “তা ছনীলই হোক্ষ, আর সুশীলই হে'ক্‌, ও 
একই বথা। আজকালকার দিনের ছেলে যত 'ম্ 
হয়, সে আমার খুব জাঁনাই আছে, তবে “নীল আর 
শীগ। নিয়ে যতটুকু তফাৎ্। তা হা, বলছিলুম কি, 
একটা রাত্তির তোমাদের এইখানেই তা! হলে চোখ- 
কান বুজ কাটাতেই হচ্ছে, তা হোক! কালকের 
ভোরের প্যাসেঞ্জারটায় তোমরা বেরুলে পরস্ত বেলা 
সাড়ে তিনটে তোমাদিগে হাঁবড়ীর ইঞ্টেপনে 
নামিয়ে দেবে। কোন অন্গবিধাই হবে না। 
সেইটেতেই তোমর| ঘেও। আমি যদ কখন বাড়ী 
যাই তো ওঈটেতেই যাই, তাড়াও কতকটা সন্ত 
হয়।” 
«ই কথা বলিয়া যেন একট! খুব মস্ত বড় অর্থ- 
নৈতিক সমস্তার সহিত বিশেষ কোন জটিলতর 
. সস্তার সমাধান করিয়! দিয়াছেন, এমনই প্রদন্ন হইয়া 
উঠিয়। তিনি সজোরে হাদিয়া উঠিলেন, হাঁপিতে হাসিতে 
পুনশ্চ বলিলেন, পকিন্ত কল্কেতার ছেলেদের শুনেছি 
বেলা ৮টার আগে ঘুষ ভাঙ্গে নাঁ, সেইটে হলেই তো 
সব মাটী করবে! তা আমি আর আমার গনী 
আমরা খুব ভোঁরেই উঠি, আমরা তোমাদের ঘুম 
তাঙ্গিয়ে দেবো”খন। অত সকাঁলে তো! আর মুখ 
কিছু দিতে মন সরবে না, চট, ক'রে বেরিয়ে পড়লে, 
অ'না/সে সাড়ে পাচ্টার পাযাসেঞজীরটা ধারে ফেলতে 
পারবে। হাঃ, ভাহার পর সুশীল! ভোমাদের-বাবার 
বাবস! বোঁধ করি খুবই ভালই চল্ছে ? কতটি টাকা 
ক'রে মাস মাস জমাতে পারছেন বল তো? কি গো, 
প্কুমারী নাইটিন্গেল কি নিয়ে এলেন? শ্যা! কি 
ও বাটিতে ?. ছুবাটি ও কি আনা হলো? আবার 
রেকার্বে অতখানি ক'রে হানুশ এনেছিস কেন? 
. হাঃ! তোর শুঠীর পিওি! কল্কেতার ছেলে 
ওরা। ওরা নাকি €ই হালুয়ার তাল ছটো গিল্তে 
পারবে? তোর মতনকি ওদের বাক্ষুসে ক্ষিধে ! 


ওরা হাওয়া ছে থাকে ইলেকৃট্তকর পাখার 
হাওয়া খায়? " ভ 
ইলেক্টিংকের পাখার হাওয়া খাইয়া ম্ুধামান্য 


করে কি না, বলা যাঁয় নাঃ তবে এ বাড়ীতে নাকি" 
উহার কোন পাঠই ছিল ন| বলিয়াই না কি ক্ষুধা এ 
ঢুই জন তরুণ পুরুষেরই অন্পবিস্তর পাইয়াছিল চ. কিন্ত 
গৃহস্থাধীর মুখে নিজেদের এ প্রকার অনৈসর্িক 


মেয়ে ৬৯ 


আহার্য্ের ব্যবস্থা শুনিয়া শুভেন্দু দ্ধ ও অপমানিত 
হইয়া নীলিমার দত চায়ের বাটিটা মাত্র তুলিয়া লইয়া 
হাতের ধাঁ! দিয়া রেকাবখানা ঠেলিয়া গম্ভীর 
চাপা্ুরে বলিল, পনিয়ে যা” ঃ 

সুলীলও তখন হইতেই ঠিক উহার তনুকরণ 
করিতে মনে মনে ইচ্ছুক হইল ও উৎসুক হইয়! 
উঠিপঃ কিন্তু কার্ধকালে ঠিক ওই রকমটাই তাঁহার 
ভাগ্যে ঘটিয়। উঠিল না। 

নীলিমা অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াও যখন দেখিল) 
তাহার পিতৃকবল হইতে ইহাদের উদ্ধারের আশা 
সুদূরপরাহত, তথন সেই বন্ুলায়াসে সংগৃহীত চায়ের 
দু্দপা ফেনের সহিত একীভূত হয় দেখিয়া অগত্যাই 
সে তাহাঁরসপিতৃসান্িধ্যকে আর সম্মান দিতে সাহস 
করিল না । ফলে সে গৃহের কদগ্লের দায়ে প্রায় 
অর্দভুক্ত শুভেন্দুকে এবারও অভুক্ত থাকিতে হইল 
দেখিয়া তাহার ,সোদা-স্সেহ আহত ও বিপর্যান্ত হইয়া! 
উঠিয়া তাহাকে পীড়াদান করিল এবং কেন অধিকতর: 
চেষ্টা দ্বারা এই সামন্ত সংগ্রহটুকু একটু পূর্বে করিয়া 
তুঙ্গিতে পারে নাই, ইহার জন্ত সে নিজেকে মনে ধনে 
বারংবার ধিক্কার দিয়া অপর জনের দিকে সমধিক 
সন্কৃতিতপদে ও উদ্বেলিতবক্ষে অগ্রমর হইতে লাগিল। 

দিবসান্তের €সই শেষ ধুসররশ্মিরেখায় সে মুখের 
পীড়িত, ভূষিত, বাখিত দৃষ্টি সুশীলের সু প্রচুর সহান্- 
ভূতিতে ভর পরিপূর্ণ চিত্তকে অতি আগ্রহে আলোড়িত 
ও অভিভূত করিয়া তুলিল। সে কিছুক্ষণ সহানুভূতিপূর্ণ 
বিধঞনত্রে সেই বিব্রত বিপন্ন মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়! হাত বাড়াইয়! রেকাবশুদ্ধ চায়ের আমরণ 
গ্রহণ করিল এবং অন্ুকুলচন্দ্রের বিরক্তিঅগ্রচ্ছন্ন 
হিংসাকুটিল সুখের দিকে উৎফুল্ল চোখ তুলিয়া 
স্থিষ্রহান্তে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আপনি .বসে 
দেখুব জোঠামশাই, কল্কেতার ছেলেরা শুধু 
ইলেকট্রিক পাখার হাওয়াই খায় না, তাল তা 
যৌহনভো'গও অনায়াসে শথয়ে ফেল্তে পারে। 
গুভুদা, তুম ষদ্দ আর না৷ উষ্টে দাবী. আনো, তা 
হ'লে হুকুম ক'রে দাও, তোমার ভাগটাও একসঙ্গে 
মিলিক্পে নিয়ে কলকাতার ছেলেদের কলঙ্ক মোচন ক'রে 
জোঠীমহাশাইএর কাছে প্রাইজ পেকে যাই।”_-এই 
বলিয় সুশীল হাপিয়া উঠিল এবং হান্তোৎফুল্ল মুখ 
অকুষ্ঠিতভাবে তুলিয়া নীলিনাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, 
-প্যদি আপত্তি না! থাক্ষে তো ও রেকাবখানাও 

সি 


৬হ 


আমায় নাময়ে দাও, জ্যেঠামশাইএর এ রকম ভূল 
রেখে দিয়ে যাওয়! তো কোনমতেই চলবে না রি 
নীলিমার মমস্ত যুখ রাঙ্গা হই! উঠিল, উহা 
আননে কি সাস্কোচে, তাহা দে ভাল করিয়! হৃদয়দম 
করিতে না পারিলেও তাহার মনে হইল, এত দিন 
পরে যেন তাহার জীবন এতটুকু একটু সার্থক 
হইতে পারিল, এক দিনের মতনও একটুখানি যেন 
কাজে লাগিল! এমন স্থরে, এমন শ্রদ্ধায়, এমনভাবে 
আর কেহ, আর কখন আর কোন কাজের জন্তই 
ঘেন তাহাকে আহ্বান করে নাই! সে লজ্জিত, 
জড়িত ও আননদোচ্ছুদিত হইয়া তাঁড়াতা্ড সবটুকু 
খাবার তাহার পাতের উপর ফেলিয়৷ দিল, ঠিকৃ 
লায়না-দামনি পিতার জকুটিকুটিল মুখের ছবি তীব্র 
ইঙ্গিংত কিছু বাগাই দিবার কঠিন সঙ্কেত জানাইতে- 
ছিণ, সে দিকে সে বারেকমাত্র চাহিয়াও দেখিল ন1। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


যর মধ্যে স্বর ভর! থাকিলেও যন্ত্রীর হাতের 
স্পর্শ ব্যতীত সে যেমন নিজেকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় 
না, আবার উপযুক্ত বস্্ীর হাতের এতটুকু একটুখানি 
পৰ্রশ লাতে তার সেই নীরদ কঠোর কঠোরতা এক 
নিমেষেই যেমন ঠেলিয়! দিয় রসের স্রোতে স্থরের 
ফোফ়্ার উণিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সে' দিন 
সুশীলের দেই এতটুকু একটু মিষ্ট হাপি, স্নিগ্ধ দৃষ্টি ও 
ওই কয়েকটি দ্ধ বাণীর অচিন্‌ স্পর্শেই নীলিসার 
বক্ষোবিলীন ্মপ্তিশাস্ত সবরের ধারা উলিয়া উঠিল। 
তাঁহার প্রাণের তারে ওই স্পশটুকৃ যেন ঝঙ্কার দিয়া 
তারে তারে জুরবাহারের অসংখা হুর বাঁজাইয়! 
তুলিল। তাহার বুকের মরাগাঙ্গে ক্কোয়ারের জোতে 
বন্ঠার বেগ বহাইয়৷ তুলিল। তাহার চির-অনাদত 
ভিথারিণীর স্গোচপস্কিত যুদ্িত অন্তরে রাজরাণীর 
শ্্যাভারের সমাবেশ করিয়া দিল। তাহার সহসা 
সে দিনেই প্রথম মনে পড়িল যে, তাহার বয়স এখন 
আর বালিকার বয়দ নাইঃ তাঁহার অর্দপ্রণত 
নবযৌবনোগ্তাসিত তঙ্থ দেহ আজ এই অদ্দীবরণের 
ফাকে ফাকে তাহার চিত্তকে নিরতিশয় লজ্জাবিপন্নতায় 
বিব্রত করিয়! তুপিল, নিজের পরিধানের মলিন ও 
পুরাতন বস্ত্র আজ তাহাকে স্বিধা-ধিকারে ভরাইয়| 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


তুলিল। নিজেদের চিরদিনের 'ৈস্টে, ততেদিক 
কার্পণ্যে বির নীরস গৃহস্থালী তাহাকে আজ একাস্ত 
পরিতপু, আহত ও অসহিষুই করিয়া ফেলিল। এই 
অপূর্বদর্শন স্ুখসে বিত তরণযুগলকে তাহার এই একান্ত 
কুশ্রীতায় ভরা, ছঃখদারির্য এবং হ্দয়হীন গৃহস্থালীর 
মধ্যে কোথায় রাখিয়া! কেমন করিয়া যে,সেবাপুভা করিয়া 
উঠিবে, সে কথা মনে করি! এ অস্হায়া তরুণীটির 
বুকের মধ্যে যেন লঙ্জামথিত রক্তের জোঁত কলকল্লোলে 
ছুটির চলিতে লাগিল। উঃ, গরীবের মেয়ে হওয়ার 
এত বিড়ম্বনা! তাহার উপর দে গরীব যদি আবার 
ককপণ, ছম্মথ এবং হৃদয়হারা হয়। 

্বর্ণলতাঁর মনের বেলায় যে এ বিপ্লবাঘাতের ঢেউ 
আঘাত করিয়া যায় নাই, তা নয়। কিন্তু ওই চির- 
অসহায়া নারীর পঞ্জর, জমাট বুকের মধ্যে মকল আশাই 
যেন চিরসমাহিত হইয়া গিয়াছিল। সেখানে যে 
আঘাত পড়ে, তাহাতে আহকে তো প্রত্যাখ্যাত 
করায় না, মাত্র অবরুদ্ধ বেদনার গুরুভারে অবসন্ন 
মনটাকে যুচ্ছাতুর করি ফেলে। তাই মনের মধ্যে 
সকল বাসনা-কামনাকেই সমাহিত করিয়া ফেলি 
তিনি স্তাহার চির-প্রথামতই সেই মোট! আটার 
রুট, মঙছরির দাল এবং বিলাতী কুমড়ার ছক! রশাধিতে 
রশাধিতে এই খাঁ পরিবেশন ক:রবার সময়কার নিজের 
ব্যথ! ও ছেলের মুখের অপ্রমন্ন মন্তব্য মনে করিয়া! 
লজ্জাপী ভুত হইতেছিলেন, আবার সঙ্গে সঙ্গ শুভেন্দুর 
সুথসেবিত সনদ মৃষ্তি মনে পড়িয়া ভাহার সকল দুঃখের 
উপর গরম সুখের শীতল প্রলেপ মাথাইয়া দিতেছিল। 
চিরদুঃখের এত বড় সান্বনাঁ_আজ ধাহার দানে__ 
ভাহার পায়ের তলায় মাথা সহশ্রবারই লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল। 

রানমাঘরে আলিয়া টুকিল নীলিমা । অমনই হ্বর্ণ 
লতার কঠভেদ করিয়। একটা গভীর দার্ঘনিশ্বাস উখিত 
হইল। আজ স্তাহার পুত্ৈশর্যের পাশাপাশি এই 
মেয়ের ছটা তাহার কাছেও যেন অত্যন্তই সপরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে! তাহার উপর শুভেন্দুর সমভিব্যা- 
হারী হশীলের সিগ্ধ সৌম টুকু ভীহার মু্ধ মনের 
উপর কি মামাজাল্ই ফে” বিস্তৃত করিয়াছে, নে শুধু 
সেই জানে, যে অভাগা বাতুল গগনবিহারী জ্যোঁতিফ- 
মগুলীর যর্ত্য যানবের সহিত সংস্পর্শ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে ! স্বর্ণিতার বিষোহিত চিত্ত অস্তরের অত্ন্ত 
গোপন খুহার সন্তর্পপে এমন একটা! অসম্ভব অন্ত 


গরীবের যেয়ে 


বাসনাও উচ্চ'রত হইয়া উঠিতেছিল যে, তাহার একটু- 
খানি বহিঃপ্রকাশে সমস্ত মানবজগতে এমন একটা 
হাশ্ততরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া যাইবে, যাহার পর ওই 
চিরবিড়্বিত দুঃখসহিষুঃ নারীর সকল সহ লীমা ছাড়া" 
ইয়া কোথায় যে ছুটিয়া যাইবে, তার কোন হিসাব 
থাকিবে না। এবারও নীলিষার গৃহ প্রবেশে সেই 
পূর্বতন ছুরাকাজ্ঞার চকিতোদয়ে তাই স্বর্ণনতার 
নিস্তেজ বক্ষ হইতে অত বড় একটা দীর্ধনাদ বহির্গত 
হইয়া আসিল। আহা, সুঙ্ীলের হাতে যদ্দি নীলি- 
মাকে দেওয়া চলিত ! 

নীলিমা আসিয়। কাঠের “কেঠো”য় কোট! কুটনা- 
গুলার উপর বারেক অবজ্ঞানৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, 
উনানের উপর চাপ!নো ফুটন্ত দালের হাড়িটার দিকে 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল, তাঁহার পর মায়ের হাতে 
মাথামাথি জলঢ!লা আটাগুলার উপর চোখ পড়িতেই 
জলিক্কা বিরক্কিকঠোর তীক্ষ কে কহিয়া উঠিল, “মা, 
আজও ঠিক তোমার সেই মান্ধাতাঁকালের বন্দোবস্ত ! 
দাদাকে তা হ'লে তোমরা নির্থাতই উপোস করিয়ে 
মারবে ঠিক দিয়ে রেখেছ! ও তো তোমার ওই 
পেটেপ্টলেদারের তৈরী রুটি দতে কাটতে পেরে 
উঠবে ন1!” বলিতে বলিতে এতক্ষণকার সকল 
অভিযোগের বেদনা এই উপায়হীনা জননীর উপরেই 
উদ্ভত হইয়া উঠিয। তাঁহাকে একেবারে উত্তেজনায় 
অসহিষু করিয়া তুলিল। বাঁপের কানে পৌছিতে পারার 
সকল ৭ম্তাবনার ভীতি তাহার মন হইতে মুছিয়া৷ দিয়! 
তাহার কঠকে প্রায় সপ্তমে উড়াইয়া তুলিল। সে 
বলিতে লাগিল।-__ 

“অভভূত মানুষ তোষর| ! এত দিন পরে ছেলে ঘরে 
ফিরলো» কোথায় তাঁকে যত্বে আদরে ভরিয়ে দেবে,ছদিন 
ঘরে রাখবার জন্য চেষ্টা করবে, ত| না, না খেতে দিয়ে, 
ছুঃখ দিয়ে দুর দুর ক'রে এক রকম তাড়িয়ে দিচ্ছে৷ 1 ধন্ত 

তোমরা! কিন্তু তা” ন! ক'রে ওকে যদ্দি হাতে রাখতে, 
ভবিষ্যতে তোমাদেরই ভাল হতো ।_-ও তো! মানুষ 
হয়ে উঠেছে দেখছে। না কি, তোমাদের হতত্রদ্ধায় 
কুকুরের মতন দৌরদোর ঘু:র বেড়ান সে দাদা আর 
নেই!” হু 
অসহায় জননীর আর্ত করুণ ছুটি চোখের 
উপর চোখ পড়িতেই অতি সহপা সে নিজেকে 
সামলাইয়া লইল। আঁনাক্ববদ্ধ নিরুপায় জীব-জননীর 
. » ব্যথাকাতর মূক দৃষ্টির শতই তাহাতেও সেই একই 


আশাহীনতা সুপরিন্যুটি হইয়া উঠিগাছিলশ - 
মাঁকে সেই অভিযোগহীন বেদনা যেন বশ! হহক্ষ 
বজবলে আঘাত করিল। নিজের ধৈর্যাচাতির মুলে 
যত বড় অবিবেচনাই থাক, তাহার নিজের পক্ষ 
হইনেও মায়ের সম্বন্ধে যে তাহার চাইতে কম কিছু 
করা হয় নাই, তাহা মনে পড়িতে ষন সমধিক আহত 
হইয়। মুখ চাপিয়। ধরিল। মাকে এসব কথ! বলা 
যে একেবারেই মিথা! এবং মার পক্ষ হইতে এ 
অবিবেচনাঁর প্রতিঙ্কার হওয়া স্বর্গের পি'ড়ি হওয়ার 
মতই যে অসমত, ইহাঁত জলের মতই সহসিদ্ধ 
জানা ক্থ।। ক্ষণকাঁল অন্তগুট়ি অশক্ত তোঙ্ুপ 
স্তব্ধ হইয়া থাকিয়। নীলিমা সহসা কি ভাবি 
দ্রুতপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহস্থামীর রাত্রির খাওয়া চুকিয়! গিয়াছে । 
অনুকূণচান্দ্রর শয়নফাল ঠিক সন্ধণ আটটা ইহার 
ব্যতিক্রম কোন দ্রিন হয় না, সৌভাগ্যক্রমে তাহা! 
আজও হয় নাই। রান্নাঘরে একবার চৌ'কদারী 
করিয়। আসিয়া তিনি হষ্টচিত্তে আহার করিয়া! লইয়া 
শয়ন করিতে গেলেন, যাত্রাকালে স্ত্রী ও কন্যাকে 
ডাকিয়! বলিয়া গেলেন, “ওগো দেখ, তোমরাও 
আর অনর্থক রাত জেগে অন্থথবিশ্বখ ক'রে পড়ো 
না, ওদেকু ছু'থানা খাইয়ে দিয়ে লঠ$ন নিবিয়ে 
সময়ধতন শুয়ে পণ্ড়ো। ভোর না হ'তে আবার 
ওদে'র ইষ্টিশানে পৌছে আদতে হবে। অত ভোরে 
তকিছু মুখে দিতে পারবে না, ও তখন ট্রেণে ঝ'সেই 
কিনে নিয়ে খাবে |” 

সন্ধ্যার অপরিস্ফুট অস্কারের ছাকসায় দোতলার 
ছোট ছাতের আলিসার গায়ে হেলান দিয়! নীলিমা 
চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। আকাশভরা নক্ষত্রগুল! 
প্রাণপণে জলিয়াও এই নিরালোক বাড়ীটাকে এত- 
টুকু উজ্জল করিয়! তুলিতে পারে নাই। “কিন্তু 
ওই অসংখ্য নক্ষত্রসম্টির মধো এক্তমেরই ষ্ত 
অতি ক্ষীণ ক্ষুদ্রতম আলোকসম্পাতে আজ নীলিমাঁর 
চিন্তটির অন্ধকারের পুগ্র ভেদ করিয়া শ্রিতশুত্র 
রজভালোকের একট ক্রিগ্ধধার1 তাঁহার এই নিরালোক 
বিজন মনের উপরে অতি ধীরে বীরে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। আকাশে বাতাসে সম্মোহনশক্কির 


ক 


অনুরূপা দেবীর প্রস্থাবলী 


৬পাঁদানই কোথাও ছড়ান ছিল ন।, পারিপার্থিক 
খবস্থাও একান্তই প্রতিকূল। তথাপি এ কি 
গোলাপী নেশার রঙ্গীন আবেশে চোখের পাতা 
তাহার জড়াইয়। আসিতেছে মনের তারে কোন 
অজ্জানা বরের একান্ত নবীন রাগিমী অনর্থক কেবলই 
একি বন্ধৃত হইতে চায়? মায়ের উপর অভিমীন 
ও পিতার উদ্দেস্তে অপরিসীম ক্রোধ লইয়া সে 
এখানে নিজেকে লুকাইয়া রাখিবার,-_অতিথধিদের 
ভোজনবা!পারে নিরপেক্ষ রাখিবার উদ্দেগ্তই আসিয়! 
বঙ্গিয়াছিল। কিন্তু একটুক্ষণের মধ্যেই কোথা হইতে 
কোন্‌ অজ্ঞাত চিন্তার অনাহৃত আগমনে ফোঁন্‌ সয়ে 
সে সফল অপ্রিয় প্রসঙ্গ পারিবারিক লজ্জায় লঙ্জ'ক্কর 
হেয় আন্দোলন যে নিরুদ্ধ হইয়! গিগ্লাছিল, তাহা 
তাহার জানাও ছিল না। সহসা অদুরবর্তী শুভেন্দুর 
চাপাকঠের আহ্বানে সসংজ্ঞ হইয়া সে জানিতে 
পাবিল, তাহার অন্তরের সকল বিদ্বেষব্হ সহসাই 
নিবিষ্স গিয়াছে এবং তসই নির্বাপিতশিখ অগ্নিজালার 
স্থানে স্থশীতল অজন্র স্ধাধাঁর! ক্ষরিত হইয়া পড়ি- 
তেছে। তাহারই সুম্পরশন্থথে দাহ ত জুড়াইয়! গিযাছেই, 
পরস্ত সেই অপরিমের অমৃতস্পর্ণে সমস্ত মনপ্রাপই 
তাহার সুধাস্্রোতে প্রাবিত হইতেছিল। পুলককম্পিত 
চরণে উঠিয়া আসিয়! শব্দান্ুসরণে সে ডাকিল, প্দাদা! !” 
 শুভেনু কাছে আদিল। রাগে ছুঃখে দে 
গঞ্জিতেছিল। নীলিমাকে দেখিতে পাইয়াই প্রায় 
কাদো কাদো মুখে অন্মুট তর্জনে বিয়া উঠিগ, 
পকি ঝফমারীর কাঁজই আমি করেছি, এই তোমাদের 
বাড়ী এসে। তা" আমার ত মোটেই আপবার 
ইচ্ছা ছিল না, তা*তে আবার ওই ছ্রোড়াটাকে 
ঘাড়ে ক'রে । কাকাবাবুর এ যে ক্ষন একট! 
ছোটলোকী গোৌঁয়ারতুমি, যা” ধরবে ভা” না করিয়ে 
ছাড়বে না। বলে কি নাঃ মা-বাঁপকে একবার দেখে 
আস। উচিত! আরে, বাপু, মা-বাপ কি আমার 
মাবাপের মতন যে, তাদের দেখে আসবো ? 
তা হলে তোমার ঘাঁড়ে চেপে বসেছি কেন? এখন 
ওই সগ্ভ অপমানের হাত থেকে কেমন করে বাঁচা 
যায়, তাই ভেবে আমার ত মাথা ঘুরচে। কি 
করি বল্‌ দেখি?” 
নীলিমার মুগ্ধ অন্তরের স্বপ্রবিভোর হুখজ্রোত 
বাস্তবের কঠিন ও তপ্ত স্পর্শে আহত ও আলোড়িত 
হই! উঠিন। সুখ তাহার একটুখানি হইয়া 


শুকাইয়া গেল। কতকটা বুঝিগ্ল, কতকট। না 
বুঝি সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল “কি: 
হয়েছে?” 


শুভেন্দু বিওক্তিতীক্ষকে কহিল, “কি হয়েছে, 
জানিস্‌ নে না কি? ন্তাকামী করিস কেন? 
আমি ন!হয় উচ্ছনই গরেলুষ, একটা রাতের মতন 
ত থাকবাঁর হুকুষ হয়েছে, সেটা না হয় শ্রেক 
জল গিলেই কাটিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছি। কিন্তু ওই যে 
একটা! ভদ্র'লাকের ছেঘেকে ঝকৃষারী কঃরে এনেছি, 
ওর পাতে ওই চোকরের কটি আর মুসুরীর দাল 
ঢালতে তোদের ন| হয় “হায়” লঙ্জ! নেই, তোর! 
না হয় পারবি; আমি কেমন করে ধঁড়িয়ে তাই 
দেখবে! বল দে দেখি? আরে ছ্যাঃ এদের 
সান্গিধ্যে আবার মানুষ আসে? না কাউকে 
আনে? ওদের হিন্ুস্থানী দরওয়ানগুলো! রুটি এ 
রকমই পাঁকায় বটে, কিন্তু দালে তাদের ঘি পড়ে 
কত! আর সে প্যানপ্যানে যুহর দালও নয় । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নীলিমার দিক হইতে 
কোন প্রকার সাড়াশব্টটুকু পর্যন্ত না পাইম! 
জলন্ত হইয়া উঠিয়া শুভেন্দু গলা চড়াইয়। কর্কশ. 
স্বরে চীৎকার করিয়! উঠিপ, গিীঠাক্রুণকে 
আচ্ছা ক'রে জানিয়ে দিয়ে এসেছি, আর তুমি 
ঠাক্রুথও জেনে রাখ, তোমাদের বাড়ীর ও ছাই-পিগ্ডি 
সুশীলের পাতে আমি দিতে দেবে না, তার চাইতে 
তাকে নিযে আমি এক্ষুনি বিদায় হচ্ছি।» 

এই বলিয়৷ রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে শুভেন্দু 
চলিয়া যায়; নীলিমা হঠাৎ কি একট! ভাবিয়া লইয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার পথরোধ করিয়া বলিগ, “আচ্ছা 
একটুখানি দেরী কর তুমি, শক্ষুনি আমি সব 
জোগাড় ক'রে এনে লুচি-টুচি ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু 
তাতে ছু ঘন্ট। অন্ততঃ দেরী হবে।» 

শুভেন্দুও অকন্মাৎ ঠাণ্ডা হইয়া নরমন্ুরে কহিল, 
“আহা, তা” যদি পারিস রে! কি বলবো তোকে ? 
দেখ দেখি বাঁধার কি রকম অন্তাঁ়, সাধ করে কি আর 
ছুট চক্ষে পড়ে ওকে দেখতে পারিনে! বারমাঁদ 
ওদের খাচ্ছি, আর সে কি রাজভোগে খাওয়া, তোদের 
চৌদ্দ পুরুষেও কখন অমল খাওয়া খায়নি! তা! 
একটা দিনের জন্ত এসেছে, তাকে এতটুকু একটু হত 
ক'রে খেতে দিতে পারলে না! লজ্জায় রে যেতে 
ইচ্ছে করে যে!” 


গরীবের মেয়ে 


শুভেদু আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। 
নীলিমা আর সে সব কথা কানে না তুলিয়া নিজের 
কার্ধো কৃতদ্্ন হইয়া চলিয়। গেল। রান্নাঘরে রাধা 
আহার্ধা সাঁম্নে করিয়া স্বর্ণনতা হেটমুখে বণিয়া বোঁধ 
করি বাঁ নীরবে অশ্রপাতই করিন্েছিলেন | মেয়ের 
পায়ের শব্দে চকিত চক্ষুতে চা হিয়া দেখিস ঈধৎ সন্কুচিত 
হইলেন। সেও যে ভ্রীহাকে ভর্খপনা করিতেই 
আসিতেছে, এ বিষয়ে ক্রীর মনে কোন দ্বিধাই 
ছিল ন1। 

কিন্ত রড ও কঠিব সম্ত'ষণর পরেবর্ডে মেয়ে 
ডাঁকিল, “মা !” 

তাহার গলার অতি নস ও অত্যন্ত বাখিত স্বরে 
জননীর নিজের অন্তরের রাঁশি রাশি পু্রীনৃত অকথা 
বেদনামিন্ধ উল্পীত হইয়া উঠিতে গেল। অতিশয় 
মন্রভেনী বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন, প্যা ?” 

পতুমি উনৌন নিবিও না, মা! আমি ভাল 
ময়দা, ঘি, হাঁসের ডিষ, আলু সব বামাকে দিয়ে আনিয়ে 
দিচ্ছি। সেই সব দিয়ে দাদাদের খাবার ক'রে দিতেই 
হবে, তা হ'লে দাদী না খেয়ে এক্ষুনি গলে যাচ্ছে !” 

্বর্ণলতা তড়িৎঘ্পৃষ্টার মত চমকিগা চাহিলেন 
উহার অবরুত্ধ বক্ষ ঠেলিয়! ক্ষুধিত প্রাণের আর্ত স্বর 
ছুটিয়! বাহির হষ্টল, “ও সব তুই কোথ! পাবি মা? 
কোথা থেকে আন্বি 1” 

নীলিমা সম্করদৃঢ সথরস্বর সংক্ষেপে শুধু উত্তর করিল, 
"সে আমি আনাচ্ছি কি না, দেখে। না! আমি এক্ষুনি 
আম্চি 1” 

ঘণ্টা ছুয়ের ভিতরেই আহার্ধ প্রস্তুত হইয়া 
গেলে গ্রদুল-স্বি তমুখে নীলিম! আসিয়! দ্বারের নিকট 
ক্লীড়াইল। ইতোমধো একটি! চিরপরিত্যক্ত ঘরকে 
বাঁটিপাট দিয়া একখানা তক্তপোঁষের উপর ময়লা 
তৌষক ফর্সা চাদরে ঢাক দিয়! সে শুভেন্দুদের বিবার 
স্থান করিয়! দিয়া গিয়াছিল। একটি বহুদিনের পোর- 
সিলেনের বাতিদাঁনীতে একটি বাতি কিনিয়া আনিয়া 
দে জালিয়া দিয়াছিল। শুভেন্দু সেইখানে শুইয়া ক্ষুধার 
জালায় জলিতে জলিতে মনে মনে নিজের পিতা 
হইতে আরম্ত করি! স্থণীলের পিতার পর্য্যন্ত মুগ্ডপাত 
করিতেছিল এবং বিলম্ব দেখিয়1 নীলিমাঁর কতকার্ধতার 
উপরেও ভীষণ সন্দিহান হইয়া পড়িয়! উহাকে একান্ত- 
ভাঁবে গালি পাড়িতেছিল। আধগ্ত ইহাও মনে হনে ! 
স্থমীল কয়েকবার কথাবার্তার চেষ্ট| করিয়! বন্ধুব নিকট 

৫ম (খা ঈ 


৬৫ 


ধমক খাওয়ায় নিরুপায়ে চুপ করিয়া বঙগিয়! ছিল। 
রারাঘরে স্বর্ণলতাঁব নিকট উপস্থিত হইবার প্রবল 
লোভ হইতে গঃকিলেও শুভেন্দুর মনের মত্যস্ত বিরক্ত 
অবস্থা দেখিয়া ভরপাঁ করিয়া সে কথা সে প্রকাশ 
করিতে পারে নাই । অথচ শু:ভন্দুর এই আগ্রহহীন 
মাতৃমিলনের সকল ব্যর্থতাই তাহার মাতৃহীন চিত্তকে 
বিস্ময়ে ব্যথায় হেন স্ত্তিত করিয়া দিয়াছিল। সেই 
সঙ্গে এ ছুঃখসহিকু দীনমুস্তি অভাগী নারীর জটিল 
জীবনযাত্রার চিত্র তাঁহীর গভীর সহান্ুভৃতিপূর্ণ তরুণ 
চিত্তকে যেন মমতার মন্দাকিনীধারায় অভিষিক্ত 
করিতে লাগিল। সুশীলের অত্যন্ত আগ্রহ হঈতে 
লাগিল,” আহ যদি সে শ্রী বেদনাভারাতুর 
স্নেহবুভূক্ষিত মাতৃহদয়কে নিজের ক্ষুধিত চিত্তের ভক্তি- 
প্রেমে ভাইয়া তুলিতে পাঁরিত! 

নীলিষার হাতে পুর্ব্বে কতকগুলা কাচের চুড়ি 
থাকিত, এখন তাহাও ছিল না। মিশনের অনেক 
মেয়ে ও টাচারের অনথকরণে সে -এখন শুধু হাতেই 
থাকে। বাজারের সব চেয়ে কম দামী বাজে চুড়ি 
ঘ্বণা করিয়াই সে পরে না। নিজের আসার আগমনী 
জানাইবার কোন উপাস়্ না থাকায় অগত্যাই সেইখানে 
থাকিয়া সে ডাকিল, “দাদ!” 

শুভেন্দুর বোধ করি একটুখানি তন্দ্রা আপিয়! 
থাকিবে, তাহার সাড়। ন| পাইয়৷ অগত্যা হুণীলের 
দিকে ফিরিয়া মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ম| জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনাদের খাবার এইখানে আঁনা হবে 1” 

সুশীল এই প্রশ্নে একেবারে ত্রস্ত ভইয়া উঠিল। 
আগ্রহ উত্তেজিত কঠে সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“সেকি, না না এখানে কেন? এই আমর! ওর 
কাছেই যাচ্ছি_শুভুদা! ও শুহুদা! কি বিপদ! 
ঘুম দিচ্চো নাকি? চল চল, খেয়ে আসা যাঁক।» 

শুভেন্দু ঘুম ভার্গিয়া কাগধুম ভাঙ্গার বিরক্তিতে 
মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া বসিল এবং সামনেই নীলি- 
মাকে দেখিতে পাইয়া বিরক্তি-নীরসকণ্ে বলিয়া উঠিল, 
পহ্যালো ! কি ব্যাপার বল ত? ছাই-পিণ্ডি কি 
দেবে, দিয়েই ফেল না! কষ্ট ক'রে, আশায় আশায় আর 
কতক্ষণ রাখবে? রাত তো শেষ হয়ে এলো 
এ দিকে ।” 

শুভেন্দুর নিজের বোনের প্রতি এই শুষ্ক সম্ভাষণ 
স্ুমীল যেন চোর হইয়া গেল। সে শুক মুখে উঠিয়া 
তাড়িভাড়ি শুভেন্দু হাঁত ধরিয়া তাহাকে বলিল, 


নি তো৷ আমাদের কখন্‌ থেকেই ডাকাডাকি কর- 


ঃ তোমারই যে ঘুম ভাঙ্গে না” 
- আহারে বসিয়া! শুভেন্দু আয়োজন দেখিয়া! আশ্চর্য্য 
গেল? সু দেখে নাই ত1 কলের 


তিনি 
গভীর স্সেহে নীলিমার আনত মুখের উপর নীরব 
চু আরবদের বিগ বর্ণ করি, আদিল দেখে 


রর আজ এই আনন্দঙগিতনের দিনকে ব্যর্থ হইতে না দিক 


মায়ের প্রাণকে এই একটি দিনের জন্যও সার্থকতার 
ূ .. খে ভরিয়! তুলিতে সহায়ত! করিয়াছে, তাহার মূল্য 
.. যে এই চিরছুঃখিনীর কাছে কত বড়, তা অন্ত্ধ্যামী 
ই ভিন্ন জানিবে কে? শীল দকল কথা না বুঝিলেও 
 স্বর্ণলতার আননন্মিত মুর্তিখানি বিপুল আনন পর্ণ 
হয় নিরীক্ষণ করিল ও তাহার পর স্তীহারই দৃষ্টি 
_- অন্গুদরণে অনুরবর্ধিনী স্তবস্থির পাষাণমুর্তির মতই অচলা 
তরুণীর মুখের দিকে সন্পেহ দৃষ্টিতে' চাহি! দেখিল। 
কেবল গেই আনন্দষিলনের সকলটুকু আনন্দের বাহিরে 


গভীর ভারাক্রান্ত ও নিরানন্দ হইয়া! রহিল নীলিমার 


ছি অপরাধপীড়িত ম্ন। 


সানি 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


্বামিস্রীর মধ্যে প্রেম সর্বত্রই থাকে নাঁ। কিন্তু 
 : অধিকাংশ স্থলেই অন্ততঃ তাহার একটা ভাথও থাকে। 
. ম্বর্ণলতাদের দীম্পত্য জীবনে আর যাই কিছু থাক না 


কেন, ইহার ভিতরে মিথ্যার কোন আবরণই ছিল না। 


: বিগতপ্রায় যৌবনসীমায় পৌঁছিয়া কোন অতীত 
স্থৃতি- স্বাকড়িয়! ধরিবার জন্ত এই প্রৌঢ় দম্পতীর 


সস কোণেও বুঝা কখনও ব্যাকুলতাটুকু জাগে 
। স্ত্রী রঃ 


অঙ্গিতেছিল। সহস| আজ নিঝুম স্তব্ধ রজনীর 
মধ্যযামে নিদ্রাভঙ্গ হই! অনেকক্ষণ. বিনিং 
চিন্তার পরে কি যেন একটা! সঙ্কল্প স্থির ক 
লইয়া অন্থুকুলচন্্র শধ্যাত্যাগ করিলেন। চির 
পর অকন্মাৎ আজ কে সচিবের পদ দি' 


প্রয়োজন ঘটয়াছিল। পাশের ঘরে স্বর্ণলভা নী 


সহিত গভীর নিষ্্রামগ্রা। অন্ধকারে 


আন্দাজে ঘরের মধ্যে আসিয়৷ চাপাগলাঁয়: 


ডাকিলেন, শগি! বলি ওগো! এবার উ 
এস ত1” 
ঘুমের ঘোরে ধড়বড়িয়ে উঠি! বসিয়া নে রি 
বর্ণনতা| জিজ্ঞাদা করিলেন, "কে ?” ঃ রী 
পওগো, আমি।. বলি একবার রসে নাঃ 
আমার এই বুকটায় কেমন একট! ব্যথা 
একটু হাত বুলিয়ে দাওসে' দেখি! ই 
্র্পনতা! সনে খনে ইঞটদেবকে স্মরণ করিলেন; : ং 
ভাগ্য ঘণ্ট। ছুই পূর্বে এই ব্যথাট। রে না রি 
নিজের বিছানায় ফিরিয়াই অন্থকৃলচন্জে 
সেবা করাইবাঁর ইচ্ছাটা সহসা, 
তিনি তখন অত্যন্ত চাঁপা গলায় মুহস্থরে য়া 
উঠিলেন, “দেখ, তোমার ওই আইবড় কার্তিক খেড়ে 
মেয়েটাকে পার কুরবার একবার এমন সুযোগ আর. 
কখনও এ জন্মে পাঁবে না। ভুবন রায়ের ছেলেটাকে 
যদি হাত ক'রে ওর গলায় মেয়েটাকে গছাতে যার ধু 


তারই জন্তে কাল থেকে লেগে পড় দেখি। 
ক'রে হোক, এ কাজ তোমায় করতে হবে।” . 
এই প্রস্তাব অকম্মাৎ এমন 


পাইয়া স্বর্ণপতা! ভীষণভাবে চষকিয়া,  উঠিলেন ও 
হার মুখ দিয়া আচম্কা বাহির হইয়! গেল__আমার 
কপালে এত সুখ কি হবার? নদ আমার জামহির 


থোকাটি নয়। ছুটোকে খুব মেলা-মেশা করতে দাও, 
মেম সাহেবের নতন, তার পর নিজেই বিয়ে করতে 
চাইবে। সাহেবদের ত ওই রকমই হয়ে থাকে। 


দোষই বাকি! রাজার দেখে না 
শিখবে ?” 
স্বামীর চিরজীবনের সকল যুক্তি 


কার 





ইন সাঁয় দিক, আর নাই দিক, প্রতিবাদ তিনি উঠিয়া! উড়িয়া গেল।- স্বপগতার ছূর্বল বুক তা 
কথন কোন কার্ধ্েরই করেন ন1। কিন্তু আজিকার ছুর্‌ দুরু করিয়৷ উঠিল। ু 
এই পরামর্শটি স্টাহার বেশ মনঃপুত হইলেও তিনি “কপাল আমি তৈরী কর্ব 1-কপাঁল 
ইহাকে নির্বিচারে ও. নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে কি? কপাল নিজের হাতে। এমন সুযোগ 
রিলেন না। আশাহতভাবে ক্ষীণ গ্রতিবাদে নষ্ট হ'তে দেবো না। এ সুযোগ মানুষ ছু*বার- 
উত্তর করিলেন, “্নুখীলেক্ বাপ রয়েছে, দে.কি পায়না। তুমি আমায় সাহায্য না কর- 
নিজের ইচ্ছায় বিয়ে কর্‌তে পারে? তার চেয়ে বসে থাক। কোন রকমে বাধ! দিয়েছে কি মরেছ 
ভুবন প্লাবুকে বল্লে হয় না যেযদিই তিনি দয়া করে সেট ঠিক জেনে রেখে দিও । এর বিরুদ্ধে 
ওকে নেন, তীর দয়ার তো আর শেষ নেই হদিই_* কথা ১০ কেটে ফেলবো!» 
অন্্কূল অপস্তোষের চুক্‌ চুক্‌ শব্দ করিয়! উঠিলেন, একটা ধৌর অমঙ্গলের আশঙ্কায় স্বরণগতার 
“ওগে॥ তোমার দয়ার সাগরকে সে কথা আমি বলতে অগ স্পন্দিত ও সাহার. সর্বশরীর স্বেদজলে অ 
ভুলে যাইনি। তিনি তাহার কাটান জবাব বহুকাল হইয়া! গেল। বাস-প্র্থাদ তাহার জীর্ণ বক্ষের মধ্য 
. পূর্বেই দিযে দিয়েছেন। কোন্‌ বড়লোকের বেয়ের যেন চাপ একাস্ত অন্ধ 
ই সঙ্গে নাকি ছেলের ছোটবেলা থেকে বিষের কথা পর কোন্‌ সং 
» দিয়ে গরীবের মেয়েদের পথ তিনি বন্ধ রেখেছেন। -যাথা ঘুরিয়! তিনি যে সশবে ঘরের মেজের উপর মুখ : 
 -ছোক্রা চালাক কি কম! দেখছে! না, তৌমার থুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়া সংস্ঞ হারাইলেন, তাহা তিনি: 
ই ছেলেটাকে কি রফম জে্টেতম্যান বানিয়ে ফেলেছে! জানিতেও পারিলেন না।  . ই 
তুমি কি মনে কর, ওকে নিজের জামাই করবার মতলব যখন স্তীহার চৈতন্টোদয় হইল, অবসন্ন দেহভার 
২. ওর মনে নেই? তাই আমিও তার শোধ নেব নিতান্তই হালছাড়! অবস্থায় পৌছিয়াছে। অস্তজ্ণনের : 
 ভেবেছি। ওর কাছে ছেলের বিয়ের টাক! হো আর উদয় হইলেও তাহার বহিঃপ্রকাশ অতি ধীরে অত্যন্ত 
. চাইতে যেতে পারব না, আধার ছেলে তো ওরই বিলম্বে একটু একটু করিয়া গ্রকটিত হইতে লাগিল 1, 
হাতে। তাই যখন হাতে গেক্েছি, তখন ওর ছেলে- ষনে হুইল, চিরসংযমের বাধভাঙ্গ! এ অবসাদ আরও 
কেও আমি ছাড়ছি নে। ওর ঘাড়ে নীনিকে গছাবো, কখনও সম্পূর্ণ ঘুচিয়া তীহাঁর দেহমনকে পূর্ববাবস্থায় 
. তবে আমার নাম অহথকূল চক্রবর্তী। ছেলে নিজে ফিরাইতে পারিবে না। এই জীবন্মূত অবস্থাতেই 
1 যেচে ওকে বিয়ে যদি নেহাত না-ই করে, তবে জবর- ভীহাকে হয় ত বা থাকিতে হইবে । রাতির শেষযায়ে 
_ দৃ্তিতে কর্বে, কর্‌তে হবে আলবৎ।” ৃ 
রি ্বর্ণণতার বুকের ভিতর আশার ক্ষীণ শিখা 
 নির্বাপিত হইয়া গিষা ফেটুকু তীক্ষ বযথ। মৌচড় দিয়া পাগলের মত বুক চাপড়াইতেছেন ও ৮২২ 
: উঠি্াছিল, তাহাকেও আড়াল করিয়া সহসা এই : “গিনি! ওগো গিসসি! বলি গিল্নি! ওগো! সত্যিকি 
: কথায় জাগি উঠিণ_ প্রচ একট আতঙ্ক। সর্ব আমান ফেলে তুমি চলে গেলে নাকি? হ্যা গাঁ, কি 
২ শরীর মনে শিহরিয়া উঠিয়া তিনি আর্জশ্বরে কহিয়া রকম পাাণ তু্ি! এমন করেই কি ভাসিয়ে যেতে : 
. উঠিলেন, “অমন কথা বলো না। সুশীলের বাপের হয়?” বু 
২ মতের বিরুদ্ধেসে কেন তোমার মেয়ে বিয়ে করতে নীলিমা মায়ের মুখের দিকে চাহিষ্নাই সত ও. 
যাবে ?. তুমিই ব। তাকে কোন্‌ হিসাবে সে কথা গতিহীন হইয়া রহিল, এক পাও আর সে মড়িতে বা. 
সবে ? সে কাজ নেই-সে কাঙ্গ নেই, আমাদের কাছে যাইতেও পারিল না মা'কে এমন অবস্থায়: 
ঠমন কপাল নয়।” সে ত আর কখন দেখে নাই! 
ব্ণনতার হতাশাক্ষু্ধ ও ভয়ার্ত কণম্বর চাঁপা! দিষ্া / 
৭ মগডমে বাজিয়! উঠিল, সেই শবে কর্তব্যবিমুচ হই! ব্যথিত চোখে মায়ের শাকবর্ণ মুখের 
জানালার বাহিরে ফাটলে উপবিষ্ট একট। কাঁলপেচা স্নানচ্ছবি দেখিতে লাগিল এবং বাপের কারাকে মনে 
'সকাাৎ য় পাইয়া টা! | করিতে করিতে চেচাই ' মনে রষ্ট বিজরপে তির্ধার : করিতে লাগিল। 





৬৮ 


শুধু এই সকরুণ দৃশ্টে নিজের আর্রদৃ্টি কোনমতে 
ফিরাইয়া এক ঘটা জল ও একখানা পাখা সংগ্রহ 
করিয়া! আনিয়। সুচ্ছিতার শুশ্যায় মনৌযোগী হইতে 
পারিল। 

রোগিশীর চেতনা ফিরয়! আগলে অন্থকুল হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়া স্ুশীলকে জড়াইয়া ধরিলেন, 
প্বাবা সুলীল! তোঁমার জন্তেই শুভেন্দুর গর্ভধারিণী 
এ যাত্রাটা রক্ষা! পেয়ে গেলেন, ভাগ্যে তুমি এসেছেলে 
বাবা। না হ'লে আমার কি হ'ত?” 

গতকল্য হইতে রুক্ষভাষী, শুফচিত্ত কপণের প্রতি 
ফতটাই বিভৃষ্ণ' সুণীলের মনে জাগিয়াছিল, ঠিক সেই 
পরিষাণেই সহানুভূতি এবং শ্রদ্ধা তাহার স্থলাধিকাঁর 
করিল। বাহ্িরটা তাঁহার যতই কঠোর দেখাক, 
অন্তরের মধো যে প্রচ্ছন্ন ও প্রচণ্ড প্রেমের নির্ঝর 
লুকান আছে, ইহা স্থির করিতে তাহার বিলম্বমাত্রও 
হইল না এবং না জানিয়া অবিচার করার গ্রনিতে সে 
নিজের প্রতি বিশেষভাবেই বিরক্ত হইল। 

মা'কে চোখ মেলিতে দেখিয়া! নীলিমা কাঁছে গেল, 
্বর্ণলতার বক্ষে গভীর অবসাদের সঙ্গে দঙ্গেই একট! 
,তৃধিত ব্যাকুণতা ফুটিয় উঠিল। রক্তরাগশৃন্ত পাশশ্ত 
'ওষ্ঠ কম্পিত করিয়। তিনি কি যেন বলিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কণ্ঠের মধো সামান্ত একটা অল্পষ্ট 
শবতিন্ন আর কিছুই বাহির হইল না। স্ুুণীল 
ভাড়াতাঁড়ি মুখে এক চীম5 জল দিক ব্যগ্র হইয়া 
বলিল, প্চুপ করুন, মা! কথা এখন কইবেন না।” 

তীড়াতাড়িতে সে “জেঠাইমাঃর পরিবর্তে যে স্বর্ণ 
লতাকে শুদ্ধ "মা, বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, তাহা! 
তাহার নিজের কানে ধরা না পড়িলেও অনুকূগ ও 
নীলিন! ছু'জনকারই কানেই উহা ঠেকিয়াছিল এবং 
ওই একটি শব্দই ছু'জনের মনে ছুই প্রন্গার অর্থ বৌধ 
ফনাইল। নীলিষা এ ঘনিষ্ঠতায় এত বড় বিপদেও 
যেন একট! কুল দেখিতে পাইল এবং তাহার খণমুগ্ধ 
মোহিত মনে তখনই এই কথাটা জাগিল যে, আগ্গই 
এখনই সুশীল তাহাদের ত্যাগ করিয়া! ঈলিয়! যাইতে 


পারিবে নাঁ। অনুকুল মনে যনে বলিলেন, “নিজের - 


মুখেই মন্বন্ধট! শ্বীকার ক'রে নিলে বাছাধন, আর 
তুমি যাবে কোথায়? বা হোক, গিনী এ খেলাটা! খেলে 
ভালই, এ বেশ তাঁলই হইল 1” 
দেদ্দিন ঘরের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়েরই 
দহ] বন্ধ, হয়া গেল। কেহ কাহাকেও অবশ্ত 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


থাকিতে আমন্ত্রণ করিল না, কিন্ত বাড়ীর এই 
আকস্মিক বিপদে যাইবার কথাই বা কহিবে কে? 
তবে খানিকটা বেলা বাঁড়িলে এবং স্বর্ণলত! অনেক" 
খানি সুস্থ হইয়াছেন বিশ্বামে নিজের চিন্তার প্রতণবৃ্ 
হইয়া শুভেন্দু সবিস্ময়ে ব্যাপারট! ধারণা করিতে গিয়া 
মনে মনে পূরিতগু হই! উঠিল। ট্রেণের সয় চলিয়। 
গিয়াছে মনে পড়িতেই ট্রেণ ফে'লের কারণট! মনে পড়িল, 
মায়ের প্রতি ম্টা বিষম বিরক্ত হইয়! উঠিল। মা 
কি অজ্ঞান হইবার আর দিন বা সময় পান নাই? 
এই ত এই সময় তাহারা চলিগ্লা গেলে পর অজ্ঞান 
হই! পড়িলেও চলিত! সীল তখনও ব্বর্ণনতীর মাথার 
কাছে বসিয়া শাহাকে বাতাস করিতেছে, নীলিমা 
নিতান্ত হতভম্বভাবে স্কাহার পায়ের কাছে বসিয়] 
আছে। মায়ের অর্দমুদিত চক্ষুর, শিরাসম্কুল পাও" 
মুখের ভাবহীনতা ও অতি মৃদু শ্বাদমাত্রে জীবিত" 
চিহ্ববুক্ত দীর্ঘ দেহ তাহার ভয়ার্ত মনকে যেন নিরাশ্বাসের 
শেষ সীমায় পৌছিয়। দিতেছল। প্রাণপণে চোখর 
জলকে সে ঠেলিয়। রাখেলেও সমস্ত বুক জুড়ি! তাহার 
একটা প্রবল ক্রন্দনের রোল উঠিয়া তাহার মনটাষ্টে 
হাহাকারে পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতেছিল। তা'র অন্তরের 
সেই অবাক্ত আর্তনাদ কেবলই বলিতেছিল, “ম1 
আমার উঠিবেন ন1।” যে মানুষ জীবনে কখনও এক 
মুহূর্ত শোক নাই, তাহার এই যে নিশ্চিন্ত শয়ন, এ 
ষে তাহার শেষ শোওয়া,_সে খবর ভাহার জানিবার 
বাকি ছিল না। ভাই বুক যেন তাহার ভান! 
পড়িতেছিল। 

শুভেন্দু আসিয়া বিবক্তিবিরস মুখে ডাকিল,"নীলি! 
শুনে যা)” 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেও নীপিমাকে উঠিতে হইল। 

শুভেন্দু নীরসম্বরে কহিল, "আমাদের আজকে 
গতিটা কি রকম হবে? ট্রেণ তো ওদিকে ফেল হয়ে 
গেল, আবার তো চব্বিশটি ঘণ্ট! এই গারদ্ঘরে বাদ 
করতে হবে, একটু চাটা কি দেবে, না আজও বৃদ্ধা 
প্রদর্শনেই সারবে ?” 

নীলিমা ভাইয়ের কথার ব্যথার উপর বেদনা বোধ 
করিলেও নীরবে সেটুকু সহিক্বা লইয়। তার পর মুখ 
তুলিয়া বলিল, “জোগাড় ক'রে দিচ্ছি, তুমি মা'র কাছে 
একটু বসবে ?” 

গুভেন্দু ঠোট বাঁকাইয়া বলিপ, "কি করবো বসে? 
আমাদের ডাক্তার সাহেও তে! খুব লেগে পড়েছেন 


শশার্বের মেয়ে 


দেখতে পাচ্ছি। আমি বাঁপু ও সবের মধ্যে নেই। 
জানিওনে কিছু, আর পারিওনে। আচ্ছা, এখন চল্‌ 
দেখি, চা আর কাঁল রাতের সেই ডিমের কালিয্নার ভিম 
বদি কিছু বাকি গড়ে থাকে ত তাই ছটা হাফবয়েল 
করে দে, দুজনে কোনগতিকে ব্রেকফাঁইটটা সেরে 
নিই ।৮ 

নীলিমার বিষাদবিষী মুখ ক্ষণেকের জন্ত ঘ্বশার 
বিগ আরক্ত হইয়! উঠিল, তার পর সে ভাব দমন 
করিয়! লইয়া দে দনিশ্বাসে এই কথাই মনে মনে 
ভাঁধিল যে, মা-বাবার কাছ থেকে ওই বা কি স্সেহ-যত্ব 
কবে পেয়েছে, যাতে কবে ওদের "পরে ওর শ্রদ্ধা 
ভালবাস! জন্মায়? আমি ত বুঝি মার কি দুর্দশা, 
তবু সকল সময় আমারই মাথার ঠিক থাকে না। 
তা ত ও বেচারীও ছঃখী কম নয়। স্নেহ না জানতে 
পারলে কি আর শ্রদ্ধা আসে? 

অস্থকুলচন্ত্র তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিযা স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া, চোখে হাত চাপা দিলেন। কাদো 
কাদে! গলায় "কহিলেন, "গি্লীর মনে কি শেষে 
এই ছিল! এমন ক'রে শুয়ে পড়লেন! আহা, 
সুণিলকে যে একটু যন্ত্র 'আন্ডি করবো, তারও আমার 
উপায়টি আর রইলো না। বাব! স্থণীল! তুমি 
কিছু মনে করে! না, বাবা! এ তো তোমারই নিজের 
ঘরদোর, তুমি নিজে দেখেশুনে নিয়ে কষ্ট ক'রে ছুটো 
দিন থেকে যাঁও, আমি অকুলে একটু কূল পাই। 
এ বিপর্দে আমার মাথায় যেন বজ্কাঘাত 
পড়েছে!” 

স্থশীল প্রবল সহাম্ভূতিতে বিগলিত হইয়। গিয়া 
আগ্রহপ্রদীপ্ত মুখে তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, "কিছু 
ব্যস্ত হবেন না, জোঠাঁমশাই ! আমি জোঠাইমা 
না সারা অবধি যেতেই পারবা না, তা ছাড়! 
আমি বাবার কাছে হোমিওপ্যাথিক কিছু কিছু 
শিখেছি ; আমার একটা কর্তব্যও তো আছে।” 

“বটে, তুমি ডাক্তারী পড়েছে? তাহ'লে তো 
আর কথাই নেই। না হ'লে-এই এক্ষুনি মনে 
করুছিলুষ, যমজ ডাক্তারকে একবারটি ন| হক 
ডাকিম্েই আনাই । বলি, হঠাৎ এ রকমটাই বা 
হলো কেন? তা খন তুমি ডাক্তার রয়েহ, তখন 
আর বাইরের পর ডাক্ষার এনে বেশী কি করতে 
পারবে?” 

সুশীল উৎকঠিত ও ব্যগ্র হইয়া উতিয়। তৎক্ষণাৎ 


৬৪: 


কহিল, “আমিও আপনাকে বল্ব বল্ব ধনে করে" 
ছিলুম যে, একজন ডাক্তার দেখানই ভাল! আমি তো. 
তেষন কিছুই জানিনে | বই দেখে পড়া বই তো| নয, 
চিকিৎসার আমি কি জানি, একজন বিচক্ষণ 
ডাক্তারের দেখা খুবই দরকাঁর। আমি তার 
আ্যাষ্্ান্ট হ'তে পারব অবপ্ত।” 

অনুকুল বিশ্বপপ্রদীপ্ত মুখে ক্রতস্বরে উত্তর 
করিলেন, “বিচক্ষণ ডাক্তার! তুমি কোন ডাক্তারকে 
কখন বিচক্ষণ হতে দেখেছ, সুশীল? এ যতক্ষণ 
শিক্ষানবীশ থাকে, ডাক্তার ততক্ষপই ভাল। পড়! 
ছেড়ে যেই প্র্যাক্টিসনার হলেন, ভিজিট কর্লেন, 
স্তর মাথাটি খাওয়া হয়ে গেল! কিসে ছটোর 
যায়গায় চারটে ভিজিট কর্বেন, এই চিন্তাই স্তী'র 
তখন একমাত্র জপমালা হয়ে বস্ল। রোগী মেয়ে 


: কি পুরুষ, তাও তথন স্তী'রা আর ভাল ক'রে দেখবার 


অবদর 'পান না । কতকগুলি জিনিষ কাচাতেই 
খিষ্ট থাকে, বাবা! ডাক্তা্ তা'র মধ্যে একটি।” 

সুনীল যদিও ডাক্তারজাতীয় জীবদিগের সকলকেই 
ঠিক এই প্রকার “ভামপায়ার” জাতীয় বলিয় বিশ্ব 
করিল না, তথাপি এ ক্ষেত্রে যে কারণেই হউকঃ; 
তাঁহাকে শেষে ্ক্যষতাবল্বন করিতে হইলশ; 
প্রতিবাদ বৃথ! জানিয়! নীরব হইঙ্গা গোগীর দিকে 
ঢাহিতেই দেখিতে পাইপ, অপহায় ও আনায়বন্ধ 
জীববিশেষের মতই ভাষাভর! মৌন চক্ষুতে ঘর্ণলত] 
ভাহারই মুখের দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছেন। 
সেদৃষ্টির উত্েলিত স্নেছদিনধু মৃহূর্তেই অনুভব করিয়া 
স্ণীলের দুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হয়! উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্রতিক্রিয়ায় স্বর্ণলতার 
ছ'চোখের কোণ গড়াইয ছুইটি অশ্রুর ধারা বহিয়া 
গেল। সুশীল এ আঁশানিরাশায় মিশান 
অশ্রু-শ্র/(তের যুনানুসন্ধান না পাঁইলেও দে অশ্র'যে 
ভাহারই এই সেবাট্ুকু হইতেই সঞ্জাত, এই বিশ্বাসে 
মনে মনে দৃঢ় হইঞ্জ। এই বিচার করিল, যেষন করিয়াই 
হউক, ইহাকে সুস্থ না করা সে এখান হইতে 
নড়িবে না। আহ) বেচারী বড় ছুঃখী, আর তারও 
তোমা নাই। 


শা 


অনুরূপ! দেবী্রন্থলী 


চতুর্ববংশ পরিচ্ছেদ 


পৃথিবীকে অচলার মতই দেখাইলেও যেমন 
ভূগোলশান্ত্রে তাহার বিপরীত প্রমাণ পাওয়া বায়, 
মানুষের জীবনম্রেতিকেও কথন কথনও রুদ্ধগতি বোধ 
হইলেও বাস্তবিকই কালচক্র কোন স্থানে এবং কোন 
দিনই যে গতিহীরা হইয়! থাকে না, সহস| অতর্কিতে 
সে তাহা একদা! প্রমাণ করিয়া দেক্স। স্বর্ণলতার 
দ্শমবর্ধীয় জীবন-নদী চক্লিশের পরেও ঠিক একই 
বিধিতে বদ্ধ হইয়! চলিয়া! আপিলেও সে দিনের ভোরে 
সেই যে সহদা অোতোহত হইয়! পড়িক্নাছিল, তখন 
হইতে স্তীহার জীবন-নদীর মুখ ফিরিয়া দীড়াইল, 
পুরাতনে দে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না। 
সুশীল তাহার যথাসাধ্য, এমন কি, তাহারও চেয়ে 
অধিক করিয়াছিল। অর্থাৎ নিজে হালে পানি না 
পাইয় গৃহস্বামীর অজ্ঞাতে যজেস্বব ডাক্তার, নন্দলাল 
কবিরাজ, এমন কি! ঠিক দল্গুখবন্তী প্রতিবেশী সেই 
কেরামুল্লার অনুরোধে হাকিম নসীরকেও ডাকিয়া 
আনিয়া রোগী দেখাইয়াছিল, কিন্তু সকল ফলই সমান 
এহইল 7-_অর্থাৎ সবই অঞলা হষয়া গেল। চিকিৎসা- 


- * শীস্তের বিভিন্ন:পথাবলম্বী তিন ব্যক্তির মধ্যে উষধ- 


নির্বাচনে যতই কেন না অনৈক্য ঘটুক, রোগনিয়ে 

কিন্তু সকলেই একতাবলম্বন করিয়াছিলেন। রোগ 
ষে এপেপ্লোক্সি, তাহাতে সন্দেহে নাই। রোগীর 
জীবনে আপততঃ ভয় নাই বটে, কিন্তু তাহাতে ভরদাঁও 
কঙ্গ। যে কোন উত্তেজনায় প্রাণবিষ়োগ হইতে 
পারে। বাকৃশক্ষি চিরদিনের মত একেবারে চলিয়া 
গিয়াছে, উহা! আর ফিরিবে না। 


যজ্ঞেশ্বর বাবু বলিলেন, পইহার জীবনে যে এইরূপ 
ঘটনাই ঘটিবে, তাহা! যে কেহ অনুমান করিতে 
পারিত। তবে এ অবস্থার চেয়ে ইছার মৃত্যু ঘটিলেই 
. শত হইত এবং শীঘ্রই তাহা ঘটাও কিছু অসম্ভব 
নহে ।” 
ডাক্তার চলিয়া গেলে দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
সু্ীগ ভাঁবিল, বাস্তবিকই ডাক্তারীতে মাহুষের মনকে 
কতকটা কঠোর করে! আহা বেচারী জ্যেঠাইম! ! 
না, উহাকে ভাল করিতে হইবে । না হইলে নীলি- 
মার কি হইবে? 
স্থুশীল ন্বর্ণলতার জীবন-মরণের মধ্যে ধে নীলিমার 


জন্তই বিশেষ করিয়া! চিন্তিত হইল, তাহার কারণ এ 
কয় দিনে সে কি দিনে কি রাত্রিতে সব্দীসর্বদীই 
নীলিমার সান্িধো থাকিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া 
দেখিরাছে। তাহার অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় 
তাহাও সে এই সুযোগে অন্তর দিয়া অনুভব 'করিয়াছে। 
এই যা ভিন্ন জগতে যে তাহার মুখ চাহিতে দ্বিতীক্ 
ব্ক্কি নাই, ইহা বুঝিযাই এক ছুর্দাশাপালিত। কিশোরীর 
প্রতি তাহার স্নেহ-সহান্ুভূুতির অবধি ছিল না। 
তাহার স্বর্ণলতাঁকে বাঁচাইবাঁর ইচ্ছা ও চেষ্টা ইহার 
মুখ চাহিয়াই যেন শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল | তাই 
যজ্ঞেশ্বর বাবুর মন্তব্য তাহার মনটা! বিশেষভাবেই 
বিমর্ষ হইয়া গেল। এমন সময দ্বারের দিকে চাহিতেই 
দেখিল, নীলিম। আড়ষ্ট কাঠের মতন দীড়াইয়। আছে। 
সে সবই শুনিয়ছে বুঝিয়া সুশীলের মনে বড় ছুখ 
হইল, কাঁছে আপিয় স্লেহীতল কণ্ঠে সে কহিল, “ও 
সব বাজে কথায় মন খারাপ করো না; আমি বলছি, 
জোঠাইম্া ভাল হবেন !” 

দৈববাণীর মতই এই দৃঢ় উচ্চারিত আশ্বাসবাণী 
কয়টি নীলিমার ভয়ত্রস্ত ছুঃখবিদারিত মনের উপর 
শীতল জলের ধারার মতই নিপতিত হইয়া! তাহাকে 
যেন এক মুহূর্ত জুড়াইয়। দ্রিল এবং গন্ভীরতম কৃতজ্ঞ- 
তায় ভরিয়া! উঠিয়া সে আত্মহারাবৎ সেই একমাত্র 
আশ্বাসদাতার ছুই পায়ের উপর অকস্মাৎ আর্তভাবে 
কীনিয়া লুটাইয়৷ পড়িল | 

স্থণীল এই আকন্মিক বন্তাপ্লাবনের জন্ত আদৌ 
প্রস্তুত ছিল না। সে নীলিমার এই কার্ধ্যে কিংকর্তব্য- 
বিযুঢ় হইয়া! পড়িয়াছিল। লে যে কি বলিবে, কি 
করিবে, কি করিয়! উহাকে পাক্সের উপর হইতে উঠা" 
ইবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। খানিকক্ষণ 
বিপন্নভাঁবে থাঁকিয়! উনাকে কীদিতে দিল। তাহার 
পর অনেকখানি ইতস্ততঃ করিয়া নতদেহে বাহু ধরিয়া 
নিজের অস্রধৌত পদতল হইতে উহাকে উঠাইবার 
চেষ্টা করিয়! কহিল, “স্থির হও, নীলিষা! অত কাতর 
হলে ত চলবে না, আমাদের ধৈর্ধের উপরই যে 
জ্যেঠাইমা'র জীবন নির্ভর করছে, তা কি তুমি বুঝতে 
পারছো না ?” সি 

নীলিমা সেই আকর্ষণে সর্বশরীরে রোঁমাঞ্তি 
হইয়া! উঠিয়া! বগিল এবং যথাসাধা ক্রন্দনবেগ সংবরণ 
করিতে করিতে অস্ফুট ও অস্থির কঠে কহিল “মা, গেলে 
আষি যে এখানে একটি দিনও আর থাকতে পারবো 


মা! মী গেলে এক যৃহ্র্তও আ.. খানে 
থাকতে পারবো না| আঁমার তখন হি-বে?” ৪ 

স্ুমীলের বুকের মধ্য এই হতাশা কণু্ির কণ্ঠের 
কাতর প্রশ্ন গভীর বলে আহত হইল, ম্ভখন আমার 
কি হবে?” বাস্তবিক এ সংসারের ফে বিধিবাবস্থা 
সে এই কয় দিনেই জানিতে পাঁরিযাছে, তাহাতে মাতৃ- 
হীনা বারিকাঁর পক্ষে এখানে পড়িগ্ল থাকা! একান্তই 
আত্মাহুতি দেওয়া ইহা সে ভালরপেই বুঝে। এই 
রাত্রিদ্দিন অকাতরে রোগীর সেবার সহিত সমস্ত 
সংসারের সমুদগ্স কার্ধাসাধন করিয়াও তাহাকে পিতার 
মুখের কঠোর কুৎসিত ভর্খ দনা বাতীত আর কিছু শুনিতে 
সুশীল ত এক দিনও গুনে নাই | মমতাঁমথিত স্নেহভরে 
সে অকস্ম/ৎ নিজের কৌচার কাপড়ে তাহার অস্বপ্রাযবিত 
মুখ মুছ্াইয়া দিয়া উৎদাহদীপ্তপ্রচুল্প মুখে কহিয়া উঠিল, 

“ভয় কি নীল্‌! আমরা ছু'জনে মিলে জেঠাইমা'কে 

বাঁচিয়ে তুলবো! না বাচীর কথা মনে করবো কেন? 
চেষ্টা করিলে কিনা হয়? 

নীলিমার মধ্যে ভয়ের তাঁড়ন! কোথায় সরিয়া গেল 
. আর তাহার স্থানে এ কি প্রবল হইগ্র উঠিল-_বুকভরা 
লজ্জা ! এট স্পর্শ,এই কঠ,এই আদরের পনীল্‌” ডাক 
একি নীলিম। আজ সুশীলের কাছে লাভ করিয়া বিল? 
এ থে তাহার গোপন বাঁসনারও অতীত ! এ যে তাহার 
ঘুমন্ত স্বপ্রেরও অগোচর এই ভরুণ হাতের কোমল 
স্পর্শের অনুভূতি তাহার অশ্রুমার্র কপোলে আবির 
গুলিয়। দিল) তাহার কান্না-ধোয়া চোখের পাতা 
ইহারই আবেশে বিহ্বল হইয়া সহসা! নামিয়া পড়িল। 
তাছার স্থখশিথিল থরকম্পিত দেহলতা৷ এই আভ্যন্তরিক 
স্থখোচ্চাসে যেন এলাইয়া শিথিল হইয়! আসিল । 
কঠে তাহার ভাষ! হারাইয়| গেল, বক্ষের মধ্যে প্রবল 
কুধিরোচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া রহিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সুশীল আরও কিছু 
বলিতে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বিস্মায়ে স্তব্ধ 
হইয়া! গেল। সে মুখের উপর এমন একটি সুখের 
উচ্্বাস ও আবেগের তরঙ্গ অতর্কিতেই ফুটিয়া! উঠিয়া 
ছিপ, অুজ্ঞাতেই হিল্লোলিত হইতেছিল যে, ধত বড় 
আনাড়ীই হৌক, উহার অবির্ভাব যে কাহারও চৌথে 
নাপড়িয়া যায় না। সুশীল সবিশ্ময়ে নীলিমার মুখ 
নিরীক্ষণ করিথা বুঝিলঃ ভাহার মনে এই মুহূর্তে মা 
হারাইবাঁর ভয়ের ভ্যবনা একেবারেই জাগ্রত নাই | 
কিন্তু এমন অকন্ম!ৎ সেট! যে কেমন করিয়া সরিয়! গেল, 


কেমন 


পি 


 সেইটুকুতেই' ভাহাঁখে,যেন ফ্াপরে ফেলিল। সে আরও 


কতকগুলি ভাল ভাল ীস্বনার কথ] শুনাইতে চাহিতে- 
ছিল, কিন্তু এ হর্মধুর ঈষদুতির অধরোঠঠ,অর্দমুক্ত শ্মিত 
দৃষ্টি ও আরক্রোজ্জল গণ্ড এই শোকসংবাদের ষধ্যে 
যেন একটা ব্রধানের লতি করিয়া 
তুলিল। কিন্তু না বুঝিলেও সুশীলের শরুণ কুঠদেশ 
ব্যাপিয় ইহারই অনুকরণে লজ্জার রক্কিমা দ্রুত ফুটিয়া 
উঠিল। নীলিমা তাঁর কি ব্যবহারে লজ্জা পাইল? 
বিনতার মত ব্যবহার কি ইহার সহিত কর! সঙ্গত 
নহে? কেন নয়? না, হয় ত তাঁহার ভুল, নীলিসা 
ইহা নিশ্চয়ই কিছু মনে করে নাই। 

সুশীল স্বর্ণলতাঁকে ওষধ খাওয়াইবার জন্ত মুখ 
ফিরাইতেই তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি--হইয় গেল অন্- 
কুলের সহিত। অস্কূলের কুঞ্িত শীর্ণ সুখে একটা 
বিজয়দুপ্ত হিং হাসি! 

শুভেন্দু ছুই দিন মাররোগ আরোগোর জন্ত 
অপেক্ষা করিয়! যখন দেখিল, মা'র আর ভাল হইবার 
যত গতিক নহে এবং ডাক্তারের মুখে শুনিল, যে, এ রোগ 
আর আরোগ্য হইবে না, তখন সে ভোরের ট্রেশ ধরিয় 
কলিকাতা যাত্রা করিল। পড়াশুনার এত: ব্যাঘাঙথ 
জন্মান তাহীর সঙ্গত বোধ হইল না। সুণীলও অবশ্ত 
যাইবার জন্ত অগ্রুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত সে সেই নিমন্্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিল এবং অহ্কূলও সনির্বান্ধ তাহাকে; 
খাঁকিবার জন্তই বিশেষ অনুরোধ করিলেন । নীঞ্ 
উৎকন্ঠিত ও উৎকর্ণ হইয়া! দ্বারের পার্থে দাড়াইয়া 
ছিলঃ সুতীলের মুখে পনা, আমি এখন যাব ন1” এই 
কথাটি শুমিতে পাইগ্সাই তাঁহার হৃৎপিগটা বুকের মধ্যে 
উল্লাসে লাফাইয়া দোল থাইল। 

সুশীল যাইবে না । ধমিসস্তান চিরন্ুখে পাঁলিত 
সুণীল দরিদ্রের দৈন্তের অংশ গ্রহণপূর্রবক শুধু তাহাদের 
প্রতি অন্ুকম্পাঁপরবশ হইয়াই তাহাদের সাহাষ্যার্থ 
রহিল, আর শুভেন্দু তার মা'র শেষটুকুর জন্যও 
অপেক্ষা করিতে পাঁরিল না। অন্তরের ছুই তারে এই 
হর্য-বিষাদের দুই বিভিন্ন স্থর ধ্ৰনিয়! উঠিতে থাকিলে 
নীলিমার বক্ষে থে আননের নুরটাই প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা তাহার কাছে অজ্ঞাত রহিল না। 
সে মনে মনে বলিল+ "তোমার এত দয় ন! হলে কি 
আমার মন এমন ক'রে তোমার*পায়ে লুটিয়ে 
পড়তো | উঃ! কি ভাল তুমি! কত মহ!” 

অুপরাহে স্ুণীল ও নীলিষা গ্েগীর ছুই পাশে ছুই 


৭২ 


জন বসিয়া ছিল। রোগী খু্গাগুর্ব নিভ্রাচ্ছরব 
পড়িয়া আছেন। অনুকূল ঘরে ঢুবিলেন। স্তাহার 
হাতে এক কৌটা চা এবং একটা বড় মোড়কে বাঁধা 
কয়েকটা জিলিষ-পত্র । ড় ছাতাট! এক স্থানে ঠেস 


বিশ্লা রাখিয়া তিমি রাড বলিলেন, "এই চা 


নেঃযাদরেসি.খুব ভলিস্কটরে এক কাপ চ| তৈরী? 


কারে সুশীলকে দে+, দেখি! আহা, দিনরাত খেটে 
বাছার মুখটি শুকিয়ে গেছে 1৮ 
নীলিমা কিছু বিশ্যিত, কিছু গ্রীতভাবে বাপের 
হাঁত হইতে মোড়কগুলি গ্রহণ করিয়া নিঃশবে আজ্ঞা 
গালন করিতে গেল। তাহার মূলে সংগৃহীত চা 
চিনি সবই আজ শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাই ভাবিয়া 
তাহার মনে স্থল থাকার আনন্দটাও যেন অন্গহীন 
হইয়া পড়িতেছিল। এ কক্স দিন কত ছুঃ:খই যে সে 
এ ছুই জনের চ। জলখাবার ও লুচির ময়দা ঘি 
যোগাইয়াছে, তাহ! সেই জানে। তাহার আর তে! 
কোনই স্থল নাই! - 
কাঁঠকুটায় উনান ধরাইয়। সেই আগুনে একটা 
ঘটাতে জঙ্ চড়াইয়া নীলিমা পাথরবাটিতে চা 
ভিজাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, চটিজুতাঁর শব্দে বুকের 
সঙ্গে হাঁত কীপিয়। পাথরবাটিটা! পড়িয়া ভাগিয়া 
গেল । ঘরে ঢুকিয় এই কাগট। চোখে পড়িতেই সুশীল 
» হাদিয়া ফেলিগ্জা বলিল,--"বাঠ, বাঃ, বাঃ,_খুব 
কাজের লোক তো দেখছি ! এ দিকে জ্যেঠামহাশয়ই 
আমায় তাড়া দিয়ে দিয়ে তুলে দিলেন যে, চুঁ নাকি 
পঃরে পড়ে ঠাঁগা হয়ে যাচ্ছে। এখন দেখছি, চা 
জুড়িয়ে পাঁধরবাঁটি হয়ে গেছে । উঃ, কি তাঁশ্র্য্য ! 
তুমি ম্যাজিক কুতে জান, নীল্‌?” 
নীলিম! তাঁড়াতাড়ি ভাঙ্গা বাটি লুকাইয়! ফেলিয়া 
পাঁত্রান্তরে চা ভিজাইতে দিল ও কোন মতে বক্ষের 
দ্রুত তাল সংহত রাখিয়া মৃত্রস্বরে কহিল, "বন্থন, 
এখনই আমি চা তৈরী কঃরে দিচ্ছি :» 
সুমীল হাঁপিয়! উঠিয়া কহিল, “বাঃ, বস্থুনঠ বন্লে 
যেবড়? তাহলে তো বসাই হবে না, দেখছি। 
ভদ্রলোকরা কি আর রাক্াঘরে বসতে পারে? আহি 
তো বাইরের লোক, বৈঠকথানায় বদি গে” যাই ।” 
নীলিমার মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল, সে নত চোখে 
চা ঢালতে ঢালিতে ক্ষীণভাবে হাপিয়া বলিল, “| 
হলে কি বলবো ?” 
সুশীল পুনশ্চ হাঁসিয়া উঠিয়া উত্তর দিল, “বাঃ, 


ধ্যাইস্ইীল্বার মত -সেই1 কেস, 
বল্‌... রোনা কি? চিরদিনই আমি বুস্ি. 
তোনীক্ষ কাছে বাইরের লোক হয়েই থাকবো? 
আমায় অত প্র পর মনে কর কেন বলতো? টুক, 
আমি তো করি না? করিকি? হাঁ,নীল! সত্যি 
করে বলে! ? আমি কি কিচ্ছুতেই তোমাদের পরের 
মতন করেছি? ও কি করছো 1 বাটিতে আর' 
ধর্ছে না, তবু ঢালতে হবে? কেন, ওটা আর একট! 
বাটিতে ঢেলে নেওয়া কি যায় না?” 
নীলিখা এ কথার অর্থ না বুণ্ঝদ! সরলভাঁবে 
কহিল, “আচ্ছা, তাই দিচ্ছি, না হয় আপনি ওটা 
আগে খান, তা'র পর এতেই বাকিটা :আবার ঢেলে 
দেবো 1৮ 
স্বণীস গরম চায়ে ফু দেওয়! বন্ধ করিয়া ত্বরিতস্বরে 
বলিয়! উঠিল, "বাঃ, আবার সেই থান” থান+ বল্লে 
কিন্ত আর একটুও খাবে! না, তা" এই ঝলে দিচ্ছি 
দেখে নিও। বল 'খাও” না হলে এই রইলো 
তৌমার চা, আমি জ্যেঠাইযার কাছে চলুম ফিরে।” 
নীলিমা লজ্জায় ও আননে বিকশিত হইয়া 
উঠি! স্িতমুখে মৃহ মৃদ্ব কহিল, "আচ্ছা, আর বলবো! 
না। খাও, হয়েছে ত? যান, আপনি ভারী ছষঈট,!৮ 
সুশীল কৌতুকে করতালি দিয় উচ্চহাস্ত করিনা 
উঠিল, “যান যান--আপনিও বড় কম হট, নন! 
এবার থেকে এই শান্ত! ওকি! আমায় আবার 


দিচ্ছেন বে, ওটা তে! আমি চাই নি, ওটা তুমি খাবে, 


না আপনি খাবেন,- ভোমার অভ্যাস নাই? নাই 
থাকলে! ? রাত জাগ! তো আর এর আগে কখন 
অভ্যাস ছিল না? লক্মীটি! সত তুমি খেয়ে 
ফেল। তোমার খাওয়। বড্ড কম হয়! আমি 
দেখেছি, কাল রান্তিরে তুমি কিচ্ছু খাওনি, অথচ 
আজ সেই দুপুরবেলা একেবারে খেলে । রাত্তিরে 
আবার কি করুবে, সে তুমিই জানো 1” 

নীলিযার চোখে জল আর চাপ! থাকে না। 
এমনই হইয় উঠিল। এত করি! তাহার যত তূচ্ছকে 
যন্ত্র করা! তাহীর কার্যকলাপ এষন করিয়া উল্টিয়া 
দেখা, এও কি কথন সম্ভব? এই সুদর্শন, তরুণ, 
শিক্ষিত ধনি-সস্তানের পক্ষেও সম্ভব? সহসা 
নীলিমার মনে হইল, এও তো হিন্দুর ঘরেই জন্মি- 
ছে! মাবাপ তো এরও হিন্দু! তবে এর মধ্যেই 
বা এমন উদারতা কোথা হইতে আসিল ? 


-নীঘিমাঁকে নিরুত্তর ও চিন্তিত দেখিস সুশীল 
স্ড়ীক করিয়া উঠির পড়িল এবং চা-পাঁন্রের বাঁকি 


চা-ট। একটা মার্জিত পাত্রে ঢালিয়া লইয়া মৃহূর্তষধ্যে - 


ভাহার মুখের সাম্‌নে তুলিয়া ধরিল, “লক্মীটি ! খেয়ে 
ফেল, না! খেয়ে খেয়ে এত খাটজে তুমি সারা পড়বে 
যে! না, নীল! তা কর্ণল হ'বে না, সে আমি 
গুন্বো না। আমার কথা শোনো, খেয়ে ফেল” 

নীলিমার বক্ষ-শোণিত যেন কল-কল্লোলে সমুক্জের 
তরঙ্গের যতই উত্তাল হইয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার সর্বশরীরে যেন সহশ্র ভড়িৎশিখা ছুটাছুটি 
করিয়া ফ্িরিতে লাগিল 1 হাত বাড়াইয়া সে চাক্সের 
বাটিটা তুলিয়া ধরিয়া! এক নিশ্বীসে তাহা নিঃশেষ 
করিতেই তাহার মনে হইল, ইন্দ্রদেবতার হস্ত-পরি- 
বেশিত স্বর্গীয় স্থধাপাত্র সে যেন নিঃশেষ করিল । 
তাহার দেহ প্রাণ মন মাত্ম। সকলই যেন সেই স্বধা 
সারে প্রাবিত হইয় স্ুধাত্রোতে তলাইগ়। সুধামাথা 
হইয়া গেল | তাঁহ। চিরদিনের ছুঃখ-দারিদ্র্য অত্যাচার- 
অবিচার সমুদয় যেন আজ নিঃশেষ হইরা গিষা 
তাহাকে কোন অজ্ঞাত পুলকের আলোকের মহ" 
সাম্রাজ্যে সাক্ষীর আসনে অধিষিতা করিয়া দিয়া 
গেল। তাহার পৃথিবী আর ধুলার ধরণী রহিল না, 
তাহার জীবনকে আঁর ভ্রীবন-সংগ্রাম মনে হইল না, 
তাহার অপরিতৃপ্ত বাঁসনারুদ্ধ কুমারী জীবনকে 
স্থপরিতৃপ্ত কল্যাণপুর্ণ মহীয়দী মহিলার বরেণ্য জীবন 
বলিয়! সে আনন্দাপ্লত গর্ববানুভব করিল । 

সুনীল কিন্তু অত কথার কোন ধারই ধারিল না। 
দে দিজের ভাবে ভোর রহিয়াই হান্তদীপ্ত. উৎফুল্ল 
মুখে বলিতে লাগিল, প্দেখ দেখি কেমন হলো! 
যাই বল বাপু, চাটি শুধু নিজে খেয়ে কিন্তু সুখ হয় 
না, বেশ ছুই তিন জনে বসে ব'সে গল্পে সল্লে “সপ” 
করে কারে খাওয়া যাবে, তবে না! হ্যা, একটা 
কথা, জ্যেঠাইমা আজ বেশ ভাল আছেন। কেধন 
ক'রে জানলুম ? বাঃ, আঁমি ভাক্কারী পড়ছি না? 
তা ছাড়া আরও শ্রোনো, তি চলে এলে একটু 
পরেই জ্যাঠামশাই যখন আসায় চা থেতে আস্তে 
বল্লেন, জ্যেঠাইমা তখন থে কি ভয়ানক চমৃকে 
উঠেছিলেন! একেধারে ছু চোখ ঠিকরে চেয়ে 
আমায় ধেন হিনতি ক'রে কি বল্লেন! অবশ্য কি 
বল্তে চাঁন, সেটা ঠিক বৌঝা গেল না ' আমার 
তো মনে হলো, যেন না ফাই বল্ছেন,_কিন্ত 

৫ম্‌ খ)--১০৫ 





নীতিযাতিই বর্ণ? যা কিন্তু মনে মনে বিশেষ- 
ভাবেই উৎকষঠা-চঞচল হইযাউঠিল | তাহার বাপের 
এই আকশ্থিক মুক্ষহস্ততা-_ন্থুশীলকে গেলিয়া চা পান, 
করিতে পাঠান এবং সেই সঙ্গে সেই সংবাদে তাহার? 
মায়ের অর্দমঙ্চছিত চিত্তে আকম্রিক উদ্বেগের সঞ্চার ! 
এ সকলই কি কোন অর্থদঙ্গ তিপূর্ণ বড়ঘন্ত্র ? অথবা 
আর কিছু না ভাঁবিয়াই সে ত্বরিতপদে উঠিগ্কা। বলিল 
ঃ 


“মার কাছে যাই । এতক্ষণ” ২ 

বলিতে বলিতেই তাহার নজর পড়িয়া! গে 
নের প্রাস্তে প্রস্থানোগ্ভত পিতৃমুর্তির উপরে । 
ও অপমানে তাহার মুখ ফালে! হইয়া গ্লেল। 
অন্তরে তখনই একটা হুম্ম সন্দেহ জাগিয়। উঠিল। 
কিন্তু বাপের উপর বিদ্বিষ্ট বিরাগে ইন্ধন চড়াইতে গিয় 
নে অকন্পাৎ সবিন্দয়ে দেখিল.যে, কোথা! দিয়া সেই 
পর্বতপ্রমাণ বিরক্তি ও অভিমানের বোঝ! গলিয়া 
পড়িয়া লেখানে একটা! কৃতজ্ঞতার স্ফটিকনির্থর প্রবা- 
হিত হইতেছে। সুথাপ্লত ও বেপথুমান! হইয়। সে 
মনে মনে পিতৃচরণৌদ্দেশে সেই বোঁধ হয় সর্ব প্রীথমই 
আস্তরিক প্রণিপাত জানাইঞ্ অন্ত্ধযানীর কাছে আকুল 
অন্তরে প্রার্থনা করিল, “আমার কি এত বড় কপাল- 
জোর আছে, ঠাকুর? হদি স্বর্গে মরতে কোথাও - 
কোন জাগ্রত দেবতা থাঁক, তবে আমি যেন গুকে 
পাই। আমার বাবার ইচ্ছাই যেন পূর্ণ হয়। আমি 
বুঝেছি, আমি বুঝেছি, তিনি. য! চাইছেন, তা 
আমি বুঝেছি] কিন্তু আমার কি সেই 
ভাগ্য !” 






পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথর কুর্ধ্যতাপতপ্ত ধরণীবক্ষে সে দিন প্রথম 
বারিপাত হইক্লাছিল। তাহাতে ধরণীর ধূলিধৃসরিত . 
মলিন অঙ্গ মার্জিত ও পরিগুদধ হইয়া গিয়াছে । ধূলি-' 
মবিন আকাঁশের প্লানিমা অপস্থত হইয়া স্প্রসর় ও* 
সমুজ্জল নীলিমায় দিখলয়ের সমুদয়টুকুই নয়নরঞ্রন 
শৌভ।| ধারণ করিয়াছিল। বস্তের স্তািলতা এত দিন 
পরে স্থুলতর খুলিজাল তেদ করিয়া আজই প্রথম 
লোকলোচনে আত্ম প্রকাশ করিতে অবসন্ব পাইয়াছে।, ।. 


৭৪ 


মনে হইতেছিল; বরবর্ণিনী প্রন্কৃতি সতী এত দিন পরে 
স্তাহার ধুনর ওড়নাথানি অঙ্গ হইতে খুলিয়া ফেলিয়! 
যেন নীল আঙ্গিরা ও হরিৎ বসনে বরবপু সুসাঁজ্জত 
করিয়াছেন । 

অনভ্যন্ত পরিশ্রমে ও দারুণ গ্রীগ্মে সুশীলের একটু 
্াস্থাতঙ্গ ঘটিয়াছিল। ছুই দিন জর নুকাইবার পর 
আজ তিন দিনের দিন তাহার জবরটা একটু বেশীই 
হইয়াছিল। অনুকূল জানিতে পারিয়া' তাড়াতাড়ি 
নীলিষাকে দিয়া বিছান!| করাইলেন, মাথার দিব্য দিয়া 
সুধীলকে শয়ন করাহয়। নীিমাকে আদেশ দিলেন, 
“গর মাথায় বসে ঝদে বাতাস দে।”--নিজেই 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে বাহির হইয়া গেলেন। 
সুশীলের কোন ওকজরআপত্তিই সেখানে টিকিল না। 
ইহা! দেখিয়! নীলিমার সগ্ঘঃশ্ষিত চিত্ত উৎকু্ হইয়া 
উঠিল । 

সুণীল বিমর্যমুখে পাঁশ ফিরিয়া শুইরা ছিল। 
বারকতক পাখার বাতাঁদ কপালে ঠেকিতেই উদ্ধতম্বরে 
বলিয়া উঠিল “থবরদার ! বলছি, তুমি জ্যেঠাইসার 
কাছে যাও,--কথ শুনছে! না কেন ?” 

নীলিম। ন্মিতমুখে উত্তর করিল, “ক+জনের কথ! 
শুন্বো, বল?” বলিয়! দে নিঃশবে হাসিতে লাগিল, 
কিন্তু হাতের কাজ বন্ধ করিল না। 

সুশীল দ্বিগুণ চটিয়৷ তাহার হাতের পাখাখানা 
ধরিয়া ফেলিয়! গম্ভীর মুখে বলিল, "হায়ের পক্ষেই 
জন্গ থাক! সঙ্গত ! আমার তে! কিছুই হন, সত্যি 
সত্যি তুমি আসল ফেলে নকল নিয়ে বসলে চলবে 
কেন? নানা; লক্ষমীটি যাও।” 

নীপিমার আজকাল সাহদ বাড়িয়াছিল। নিজের 
মনের ছুরাঁকাজ্ফায় পিতৃদত্ত ইন্ধনের বলে সে এখন 
নিজেকে বথেষ্ট বলীয়ান্‌ বলিয়াই মনে করিতেছিল, 
তাই সে জোর করিয়া পাখাখান! চাপিয়া ধৃৰিয়া 
হান্যোডানিত মুখ স্বণীলের মন্মুখে অসস্কোচে উন্নত 
করিয়া দীপ্তমুখে কহিল, “নাও দেখি কেনে কেমন 
পারো, কক্ষনো পারবে ন। 1৮ 

“পারবে না! দেখ তবে,*__ম্ণীল নিজের সমস্ত 
শক্তি দিয়। এমন টান মারিল যে, পাখ! ত কত দুরে 
ছিটকাইয়। পড়িল, নীলিমাও সেই সঙ্গে সঙ্গে তাল 
সামলাইতে ন! পারিয়া সশব্দে ধরাশারী হইল। 

“ছি ছি! কি করলুম!” বলিতে বপিতে 
সু্ীল এক লক্ষে থাট হুইতে নাধিয়! নীলিমাকে 
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টানিয় তুণিল। নীলিঙার একট। হাতে একটু 
বিশেবভাবেই চোট লাগিফ়্াছিল। সে তাহা স্বীকার 
ন। করিলেও স্থুণীল সেই আহত স্থানের সংবাদ 
জানিতে পারির। তৎক্ষণাৎ তাহার শুশ্রধার যত্ুবান্‌ 
হইল। ছুই একবার মুছু আপত্তি করিয়া নীলিম! 
অগত্যাই থামিয়া গেল। ভাক্তার যখন আমিলেন, 
তখন রোগীর জর বড় একটা ছিল না। কিন্তু 
স্তাহাকে নীলিমার বাঁহাতে ্বাড়” বাধিতে হইল। 
সীল গভীর অপরাধিভাবে দুঃখে লজ্জায় ঘরিরষাণ 
হইয়া রহিল। এ ভাঙ্গা হাতে কেমন করিয়াই বা 
নীলিম! রান্নাবানা করিবে ভাবিয়া! ভাহার বুক ভাঙ্গিয়! 
পড়িবার মত হইল। অবশেষে সে থাকিতে না 
পারিয়া অন্ুকূলকে গিয়া বলিল,_প্নীলিম! তো 
রণধতে পারবে না, একট। বামুন খুঁজে আনলে 
হয় না?” 

অনুকুল তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি 
আবার কোথায় খুজতে যাবে? আমি এখনই 
আনছি ।” 

এই কথাটা স্বর্ণলতার ঘরের মধ্যেই হইল। 
্বর্ণতার ডাগর চোখের দৃষ্টি ইহাতে ভয়ার্ডের মত 
দেখাইলেও সে দিকে কিন্তু কেহই দৃষ্টিরান করিল না। 
তাহার দরখাস্ত এত শীঘ্ব মঞ্চুর হইল দেখিরা স্থণীলের 
আর খুসীর সীমা রহিল না| মনে মনে সে বলিল, 
“জ্যেঠামশাই মানুষ ও নেহাঁৎ মন্দ নন! সকলকার 
"পরেই তো যথেষ্ট বত্ব আছে 1” 

নীলিমার হাত -সারিতে দিন পাঁচেক লাগিল। 
ইতোনধ্য স্বর্ণলতার অবস্থ। অনেকখানি উন্নত হইলেও 
স্তাহার বাকৃশক্তি যে আর কখন ফিরিয়া আসিবে না, 
তাহা জীনিতে পারা গিক্সাছে। স্থণীপের এখানে 
আপার পর তিন সপ্তাহ কাল অতিবাহিত হইয়! 
গিয়াছিল। আজ সকালে সুশীলের পিনীম| পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে বাড়ী ফিরিবার 
জন্ত আদেশ ছিল। ভুবনবাঁবুর শরীর তেমন সুস্থ 
নছে, এদিকে বিনতার বিবাহের কথাবার্থাও 
চলিতেছে, তরু স্বামীর কর্মস্থান হইতে ছেলেমেয়ে 
সঙ্গে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। এই সব নানা কারণে 
সুশীলের শীন্র শীঘ্র বাড়ী ফির! অনিবার্য হইযাছে। 
দে যেন আব অনর্থক বিলম্ব না করে। 

পত্র পাঠান্তে এক দিকে বাড়ীর জন্য, দিদির জন্ত, 
পিতার জন্ত উদ্বেগ এ৭ং অপর দিকে স্বর্ণলভার এবং 


শীলিমাঁর জন্য উৎকা, ছই দিক হইতে ছুইটা তরঙ্গ 
আসিয়া ষেন সুনীলের মনকে তরল্সত করিতে লাগিল। 
তাহার মনের উপর যেন একটা অশাত্তির মেঘ আচ্ছন্ন 
করিয়া ধরিল। 

অন্ুকূলের কাছে পত্রের উল্লেখ করিবামীত্র তিনি 
যেন একেবারেই আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, 
“সে কি কথন হয়? গিশ্রীর এ রকম অবস্থা, 
মেয়েটা কোন্‌ দিকে কি কবে? আরও কিছুদিন 
থেকে যাও ।” 

থাকিবার উপায় নাই শুনিয়া তিনি তখন যেন 
একটু বিশেষ চিন্তিত ভাবেই কহিলেন, প্তা 
হ'লে আগামী কালকেই একটু হলুদ দিয়ে আগামী 
পরশ দিনেই,_কি কালই না হয় শুভকার্ধাটা সম্পন্ন 
করেই দিই ?” 

সুশীল বিশ্ময়ে নির্ব্বাক্‌ হইয়! বক্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাঁর বাঁক্যের অর্থ বোধ করিতে 
পারিল না। তাহা দেখি! অনুকূল পুনস্চ সুস্পষ্ট 
শ্বরেই কহিলেন, “নীলিকে তোঘার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
একসঙ্গেই আমায় তো। তোখার বাপের কাছে পাঠাতে 
হবে! ভার পর এই আধমরা স্ত্রী নিয়ে আমার 
যাঁ দশা হয়, তা না হয় হোক, সে আমি বুঝবো-_কিস্ত 
বিয়ের দেরী তো তা ঝুলে আর কোনমতেই কর! 
চলে না।” 

স্থমীল তখন কোননতে ভাষা খুজিয়৷ লইয়া 
সাশ্চর্য্যে কহিয়া উঠিল, পবিয়ের কথা আপনি কি 
বলছেন? কাল পরশুঞ্বিয়ে আপনি দেবেন বলছেন, 
এর মানে কি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না যে!” 

অনুকুল শান্ত ও সংযত স্বরে উত্তর দিলেন, 
শনীলিকে তুথি যে পছন্দ করেছ, তা আমি জানি; 
সেও তোমার জন্তে যে ছটফটিয়ে মরছে, তাও আমার 
সব জানা আছে। বিয়ে তোমাদের তো দিতেই 
হবে ।_তা” ছাড়া আঁর এর উপায় কি?” 

এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া সুশীল যেন কেমন 
 বিষু হইয়া গেল । ক্ষণকাল সে নির্বাক বিস্ময়ে 
বাকাহীরা হইয়। থাকিবার পর, সেই অশেষ বিস্ময়ের 
তরঙ্গ তাহার বক্ষে ঈধৎ সংহত হইয়া আগিয়! কঠ- 
মধ্য হইতে একটা শিথিল স্বলত ধ্বনি উঠ্খিত 
হইয়া আসিল--্তা হ'লে আঁষার বাধার মত আপনি 
জিজ্ঞাসা ক'রে স্তারই সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কো”ন।” 
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অনুকূল একটি ভাব! হুঁকায় ভাঁমাকু টানিতে 
ছিলেন। একরাপি ধোয়া সুখে জঙ্গিয়াছিল, 
সেগুলাকে বাহির হইতে দিয়া তাহার পর কহিলেন, 
“ওহে ! তা” কি আর আমি না করেছি? তিনি 
কোন্‌ জমীদারের মেয়েকে নাঁকি কবে বাগ্রত্ত 
হয়েছেন, তাই আর গরীবের মেয়েকে বউ করতে 
রাজী নন।” 

সুশীলের সহসা যেন একটি! ঘুমের ঘোরের স্বপ্ন টুটিয়া 
গেল। চ্টকাভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সে এক মুহূর্তের 
মধ্যেই যেন বর্তমানের বাহিরে দূর অতীত দিনের 
মধ্যে ছিরিয়া চলিয়া গেল। সেখানে তাহার মনের 
সিংহাসনে অতি উজ্জল ভাস্বর মৃষ্ডিতে আলোকমরী 
বালিকা-প্রতিমার সমুজ্জপ মূর্তিখানি তেমনই প্রতিষিত 
রহিয়াছে,_সে দেখিতে পাইল। সেই চাবুক 
খাওয়ার দিনের কথা মনে পড়িল,_-তাহার পর 
আরও কত দিন ছুই জনের চাক্ষুষ হইক়্াছে। 
দেশের বাড়ীর নিমন্ত্রণ, কলিকাতার চিড়িয়াখানায়, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিযলে, একজিবিসনে, বায়স্কোপে, 
তাহাদের কলিকাতাঁর বাসায় নিসন্ত্বিতা সুলেখা 
তাহার মা-বাঁপের সঙ্গে ক্তবারই যে আনাগোনা 
করিয়াছে। সে সব কি ভুলিবার? ভূখন বাবুর 
সেই প্রাণভরা “ম।! মা! ডাক। দে যে তিনি 
কতই প্রাণের মধ্য দিয়া ডাকেন, হুণীল অপ্রবীণ 
হইলেও তাহা বুঝিতে পারে! হুলেখার মুখের 
সেই স্থলোহিত রক্তোচছাস, সেই সলঙ্জ যন হাস্য, 
সেও হে চির'অবিস্থত স্থৃতির মতই বুকের মধ্যে 
আলো হইয়! আছে। নীলিমার সঙ্গে থাকিয়া 
ক দিন সে তাহার. কথা ভাবিবার অবসর নাঁ 
পাইলেও তাহার সে ভান্বর ছবি এতটুকুও তে! 
যান হয় নাই! বিশেষ তাহার পিতার মনোনীা 
বাগজত্তা সে। মনে মনে নীপলিমার জন্য 
স্থবীলের একটা বাথা বোধ হইল) এত দিন এ 
ভাবে সে একটি মুহূর্তের জন্যও তাহার কথ 
ভাবির দেখে লাই। কিন্তু কথাট! যখন উঠিগ্নাই 
পড়িম্নাছে, তখন ভাহাঁর বারেকের জন্য মনে হইয়া 
গেল, তা হইলে কিন্তু মন্দ হইত না। চিরছুঃখিনী 
নীলিমা হয় তে! ইহাতে স্থথী হইত। প্রকান্ঠে কুষ্ঠিত 
মৃছ্বাক্যে সে কহিল, “বাবা যখন অষ্ত করেছেন, 
তখন আর আমার তো কোনই হাত নেই জেোঠা- 
মশাই!” 


ণ৬ 


অনুকূলে ভাঁমাকুবর্ণে অনুরঞিত ওটাধরে একটা 
ভীক্ষ হিংস্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি পূর্বের সেই 
পান্তদং্যত ভাঁব পরিত্যাগপূর্বক কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, 

-শ্ভোষার বাবা না হয় অমত করতে পারেন, কিন্ত 

তুমি কেমন ক'রে পারবে? ভন্রসস্তান হয়ে একটা 
ভাল লৌকের মেয়ের মাথ। খেয়ে তাঁকে পরিত্যাগ 
ক'রে যাবে, এ কি কখন ধর্মে সবে? নাঁ এ স্তায়ের 
রাজ্যে আমরাই তা সহ ক'রে নিতে পারবো 1” 

_.. খুণীলের সর্বশরীরের মধ্যে অকন্াৎথ যেন জলস্ত 
তরল ধাতুর প্রবাহ বহিয়! গেল, কর্ণে তাহার যেন 
কোথা হইতে কে একসঙ্গে সহত্র কামান দাগিয়া, দিল। 
সে ভ্ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে আর্তবনাদের মত জন্দুট চীৎ- 

 ক্কার করিয়। উঠিল “এ কি বল্চেন! আমায়? 
আমি 1--আমি_আঁফাকে, এ সব কথা আপনি কি 
আঁষায় বলছেন ?” 

এই বারংবার “আমি” ও আমায়” শব্দ দিয়! 
কি ধোর বিশ্ব, কি নিরতিশয় অভিমান, কি তীব্র উগ্র 
ব্যথিত ভর্পনা ও অকথ্য ভীতি সে প্রকাশ করিতে 
গেল, তাহা বুঝাইবার নহে। সন্ত প্রক্কৃতি যেন 
সেই অকথ্য অভিযোগের অপরিসীম জজ্জাক্স মুহ্মান 
ও বিন্বয়াতঙ্কে স্ুশীলেরই সহিত সমানভাবে বজ্জ- 
গ্তস্তিত হইয়া রহিল । সুশীলের বক্ষের মধ্যে রুদ্ধ শ্বাস 
যেন জগতের সমুদয় বাযুস্তরকেই সেই মুহূর্তে চিররুদ্ধ 
অনুভব করিয়া হহাভারে স্তর হইয়া পড়িল। তাহার 
অন্তরের রাশি রাশি লজ্জায় তাহার সম্মুথের সমুঙ্জল 
ও খর সুর্ধাকিরণ যেন একেবারে আচ্ছাদিত ও যসীবর্ণ 
ধারণ করিল। কিন্তু প্রকৃতি যে লজ্জায় মুখ ঢাকা 
দিলেন, মানুষ ষে তাহ! নিজের হাতেই দান করি- 
যাছে! কাহার পাষাণ চিত্ত ইহাতে বিন্দু্াত্রও বিচ- 
লিত হইল না । এবার উগ্র ও রুদ্র যুন্তি ধারণ করিয়া 
গ্নেধের স্বরে অনুকূল উত্বর করিলেন-- 

হ্যা তুমি! তুমি ! তুমিই ! তুমি আমার সতের 
বছরের আইবুড় মেয়েকে কোলে জড়িয়ে নিজের 
কৌচার কাঁপড়ে তার গাল মুছাওনি 1? তুমি আমার 
সতের বছরের আইবুড় মেয়ের স্গে এক বাঁটির চায়ে 
ছুজনে মিলে একসঙ্গে বসে চুমুক দাও নি? তোষায় 
সে তার মাঁ-বাপকে লুকিয়ে বাপের টাকা চুরি ক'রে 

. মাঝরাত্রে গরষ লুচি ভেজে চব্যচোষ্য র্বেধে বেড়ে 

- খাওয়ায় না ? তোমার শোবার ঘরের খাট থেকে প'ড়ে 
গিয়ে তার হাত ভেঙ্গে বায় মি কি? আমি ও সবের "আই 


উইটনেসঃ আদালতে হলপ ক'রে সীক্ষী দেবো, আমীর 
মেয়ে নিজের সুখে এ সব-আরও অনেক কথাই 
স্বীকার করবে। তখন তুমি করবে কি? আর 
তোমার বাপের মুখখানিই বাঁ তখন কতটুকু হয়ে 
যাবে? সে কথাটা! ভেবে দেখ, আমি অম্নি ছাড়বো, 
তা মনেও ভেবো না।” 

যদি সুশীলের ভাল করিয়া কিছু যনে করিবার 
অবস্থা থাকিত, তবে সে হয় ত ধরপ্ীকেই শুধু হিধা 
হইবার জন্য সকাতরে অন্থরৌধ করিত। কিন্ত তাঁও 
তাহার নাকি ছিল না, তাই সে শুধু অতবজলে অর্ধমণ্ 
অভাগা ব্যক্তির মতই অর্ধ স্বরে উচ্চারণ করিল__ 
প্ভগবান্‌!” 

অনুকূল গ্েপুর্ণ কঠোর কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গেই কহিয়! 
উঠলেন, কি করবে তোমার ভগবান? তোমার 
হয়ে হাঁকিমের কাছে সাক্ষী দেবে কি? কিন্তু আমি 
তা নিজে দেবো,_-কেন না, এই চোখেই স্ব দেখেছি 
যে! আর আমার মেয়েও দেবে। মনে কারো না, 
সে তোমার দিক নেবে। দে তোমায় পাবার জন্তে 
যে মরছে, সে কি আর আমি বুঝিনি মনে কর 1 তুষি 
চলে ৫ বুকে ব্যথা পানর, বুক পেতে দিতে চায় 
তাও বুঝি ।--তার চেয়ে বিয়েটা ভালয় ভালয় কর্রে 
যাও। বাপ ছু'দিন না হয় একটুখানি বিরক্তই হ'বে, 
তার পর একমাত্র ছেলে তুবি, বউও তার খুব কুৎসিত 
হবে না, সব ভুলে যাঁবে এখন” 

সুশীলের চক্ষুর অন্ধকার রাশি ও বক্ষে অনিশ্বদিত 
রুদ্ধ বাযুপ্রবাহ জমাট বাধিয়৷ তাহার ভিতরে বাহিরে 
যেন একটা গ্রলয়ঝটিকার স্থগ্টি করিতেছিল। তাহার 
বক্ষের পোণিততরঙ্গ তুফানের বেগে গভীর কলকল 
নাদ করিয়া উঠিতে লাগিল! অশ্রুর নির্বর ঠেলিস 
কোনমতে বাপ্পরুত্ধ স্বরে সে উত্তর করিল--”আমি 
নীলিমার সঙ্গে বিনতার চেয়ে ভিন্ন ভাবে কোন ব্যব- 
হাঁরই করি নি--” তাহার পর আর কোন কিছুই মে 
বলিতে পারিল না । ইহার চেয়ে বেণী কথা বলিতে 
তাহার আব্মনর্যযাদ্রা, অভিমান এবং মন্র অবস্থা 
ক্হেই তাহাকে লাহাধ্য করিল না । আর বলিবার 
মত তাহার ছিলই বাকি? 

অনুকূলের চোখ দুইটা আভ্যন্ত'রক উল্লাস বাধের 
চোঁথের হতই উজ্জল দেখাইল। তিনি আবার বেশ 
সহ স্থির কণ্ঠেই কথ| কহিলেন, বলিলেন, "কোলে 
কারে চুমু খাওয়া অত বড় পরের মেয়েকে-তা'র পর; 


*যে ডাক্তার লীলির হাঁতে 'বাঁড়' বেঁধেছিল, সে নীলিকে 
কোথার দেখতে পেয়েছিল, সে কথাও তো বলতে 
বাধ্য? তা” এ দবগুলোকে আদালতে দীড়িয়ে কি 
বোনের মজে সমান ব্যবহার প্রমাগ করতে পারবে, 
সুশীল ?” 

সুশীল আতঙ্কে ভরা স্তব্ধ মুখে নিঃশবে বারেক 
তাঁহার আততায়ীর প্রশান্ত সুখের দ্রিকে চাহিয়া 
দেখিয়া ছুই হাতে মুখ টাকল এবং ছুই জান্র মধ্যে 
সেই ঢাঁকা মুখ সে লুক্কাইল। অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দ- 
নের বেগকে সে আর কোনমতেই যেন ঠেলিয়া 
রাখিতে পারিতেছিল না'। এ কি অকথ্য কলঙ্কের ডালি 
নিরপরাধে তাহার মাথায় চীপিয়া বসিল? ইহার 
বিপুল লজ্জা, নিদারুণ ভয় ও অপমান তাহার তরুণ 
কিশোর প্রাণে আর যেন সে সহিতে পারিতেছিল না। 

সুশীলের কান্না আসিল। কিন্ত ন» না, না। 
কাদিবে সে কাহার কাছে? পাষাণ পাষাণ পাষাণ! 
একটা নির্শম রক্তলোলুপ রাক্ষমের মত, অথব!1 
মনুয্যচ্াবৃত গ্রস্তরস্তপের মত এই অমান্যের কৃপা 
ভিক্ষা করিয়া সে ইহার পায়ে ধরিয়া কাদিবে? কথন 
নাঁকথন না তাহার অপেক্ষা নীলিমাকে বিবাহ 
সেও বরং সহশ্রবার শ্রেয়। 

ইহ! ভাবিতে গিয়াও স্বীয়, সুশীলের সর্বশরীর 
মন যেন গুটাইক্সা এতটুকু ছোট্টো হই গেল। 
নীলিমার উপরও মনট| তাহার একেবারেই বিতৃষণ 
হইয়। উঠিল। এই পিশাচের মেয়ে, সেও কিছু কম 
পিশাচিনী নয়! ঘবে আগগোড়াই হয় তো তাহাকে 
লইয়। ইহার। একটা মন্ত বড় স্বণিত চক্রান্ত গড়িয়া 
তুলিক্সছে। নীলিমা নিশ্চয়ই উহার মধ্যবস্তিনী। 
সে নিশ্চয়ই সমন্ত জানে এবং স্বেচ্ছায় ইহার প্রধান 
ভূমিকা! লইয়াছে। তাহীর.অহেতুক জড়িযা, অক- 
স্মাৎ আলিমা, অনীবস্তুক লজ্জাভিনয় এ সকলেরই 
আঁজ এই মুহূর্তে স্থশীল যেন একটা! মূল দেখিতে 
পাইম। এ সকলই অভিনয়োৎকর্ষ। তাহাকে 
ফাদে ফেলিবার প্রচেষ্টা! সে যখন ভগিনীর 
মত স্লেহভরে তাহার সহিত অপস্কোচে মেলামেশ! 
করিয়াছে, এই পিশাচের দল তখন ভাহার সেই সরল 
বিশ্বস্ততার এই এত বড় একটা! নির্শম প্রতিদানকল্প- 
নাক নিছুর চক্র গঠন করিতেছিল। তবে কি 
র্ণলতার এ রোগের মধ্যেও কোন হীন কৌশল, 
হেন অভিনয়” 


নব 


সুনীল নিজের চিন্তার আঁঘাঁতে নিজেই আহত 
হইকা মাথা তুলিল। গে নিজের মনকে পীড়ন 
করিয়া বদিল, 'ন। না, তুমি এত ছোট, এত নীচ হক্গো 
না! জোঠাইম| বেচারী নিশ্চয়ই এর যধ্যে নাই”. 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়! তুলিয়া সহসা মনের মধ্যে 
সেই সে দিনের ব্যাকুল দৃষ্টি জাগিয়! উঠিল। সেই 
যে দিন বড় আদরে গৃহস্বামী-এই জটিল ষড়যন্ত্রে 
স্্টিকর্তা নিজে ধাচিয়া ঠেলিয়া মেয়ের কাছে তাহাকে 
চা খাইতে পাঠাইতেছিলেন! সেছৃষ্টি যে একান্ত. 
মিনতিভর! নিষেধতৃষ্টি, সে দিনও এ সংশয় তাহার 
হনে জাগিয়ছিল। আজ তাহা নিঃসন্দেহ হইয়া 
গেল। জ্যেঠাইমাঁর শ্বাভীবিক বুদ্ধি অথবা এ চক্রান্তের 
কোন আভাস সাহার অর্দচেতনার মধ্যে জাগ্রত" 
হইয়াই যেন তাহাকে সে দিন সাবধান করিয়া দিতে 
চাহিতেছিল। মুঢ় সে, মঢ় সেঠ তখনও কেন সে 
কথা বুঝিতে পারিল না? 

শিকারী যেষন সানন্দ আগ্রহে শিকারকর! পাখীর 
মৃত্যুযন্ত্রণা নিরীক্ষণ করে, তেমনি করিয়াই প্রসন্ন মুখে 
অনুকূল আবৃতমুখ স্ুণীলের হত্ণার্ত যুগ্তির প্রতি 
স্থিরচোখে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে বলিলেন, 
"ওষুধ ঠিক ধ'রে গেছে!” প্রকান্তে মনের প্রফুল্ল 
ভাব দমনে রাখিয়া পরম গম্ভীর মুখে তিনি কহিয়া 
গেলেন,--ণ্বেশ ক'রে ভেবে দেখ, সুশীল! হয় 
কালই তোমায় নীলিকে বিয়ে কর্তে হয়, না হয় কাঁলই 
আমায় ফৌজদারীতে তোমার নামে নালিশ দায়ের 
ক'রে দিতে হয়। এর আর তৃতীয় পন্থা নেই। 
ও মেয়ে আর কেউ তো বিয়ে করুবে না! আর 
নাজেনে করলেও তাতে মেয়ের পক্ষে অন্পূর্বব 
দোষ হবে। বিয়ে কর, সব ঢাকা পড়ে যাবে । 
বিয়ে না কর, খবরের কাগজে শুদ্ধ এই বেবেঙ্কারী 
ব্যাপারে নামটি উঠে যাবে । আমার ভাতে কোনই 
লঙ্জ। নেই ॥ আমর] গরীব মান্ুষ,বড়লোকের অত্যাচার 
আমাদের উপর কি রকম ভাবে পড়ে, সেটা দশেধর্শে 
দেখতে পেলে তা*তে আমাদেরই সমূহ লাভ । ধরো 
তোষাদের চেষ্টায় আদালত জৌর কারে তোষার 
সঙ্গে ওর বিয়ে যদি নাও দেয়, অন্ত কোন দেশতিক্ত 
ছেলে ওকে “মর্যাল কারেজ” দেখাবার অন্তে সেইখানে 
স্বীড়িয়েই হয়ত তখন বিষে ক'রে নেবে। কিন্ত 
তোমার তো অন্ততঃ পাঁচটি বছর খানি টানাটি বন্ধ 
করাতে কারু বাপেরও সাধ্য হবে না| সেইটি তো! 


৭৮ 
তোঁষার বাকী থাকবেই !__আচ্ছা, তুমি এখন বেশ 
ক'রে চিন্তা কর, আঁমও ততক্ষণ সবাইকে খবরটা 
জানিয়ে আর পুরুতের, নাপিতের, টোপর মালা আর 
আতিক জিনিষের ব্যবস্থা পত্র করে আসি। 
পর্ণ দিন তখন তোখাঁদের ট্রেণে চাপিয়ে তোঙষার 
বাঁপকে “তাঁর, করে দিলেই হবে 1--আঁর নাঁ হয় তো 
একেবারে গিয়ে ধড়ানই ভাল। ছেলে বউএর মুখ 
দেখলেই সব ভূলে যাবেন এখন |” 

এই বলিয়া বারেক সু্লীলের যথাপুর্র্ব করাবৃত 
লুক্কাইত মুখের উদেশে একটা ভুরকটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া 
মুখ টিপি হাসতে হাসিতে অন্থকুল প্রস্থান করিলেন । 
আর সুশীল তেমনই কর্তব্যবিযৃঢ়, ব্যথাহত, আর্ত 
সেই স্থানে ঠিক সেই একই অবস্থায় বপিয়া রহিল। 





ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


ওফ, জরাগ্রন্ত, পুষ্পঝরা, শীর্ণ শাখায় নব বসন্তের 
নবীনাগমে নবপত্রমুকুলে যে নূত্তনতর শোভাসম্পদের 
সমাবেশ করে, কোকিলের কুহুতে, পাপি্ার প্রিষ্ান্- 
সন্ধানে? শ্ামাদোয়েল বুলবুলের আনন্দগীতির মধ্য দিয়া 
থে উৎদব-সমারোহ চলিতে থাঁকে, তরুণ জীবনে যখন 
নব বসস্তের সমাগম্‌ হয়, তথন সেখানেও ঠিক তাহারই 
অন্থকরণ চলে। নীলিমার শীতণীর্ণ হৃরয়-কাননেও 
এই বসস্তাগম ঘটিঙ্লাছিল। তাহার অনানৃত জীবন 
যৌবন এত দিন পরে সহসা আজ ফাল্তনসমাগম লাভ 
করিয়া সার্থক ও সত্য হইয়া উঠিযাছিল। তাহার অস্থরের 
সুপ্ত কামনারাশি জাগ্রত হুইয়! উঠি প্রেমের মুকুলকে 
মুগ্তরিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার সেই বসস্তপুষ্পা- 
তরণ জীবনোগ্াান ভরিয়া আশারপী কোকিলের পঞ্চম 
স্বর, কল্পদারূপিণী বাণীর বীণার ঝঙ্কার, নব নব বাসনার 
পুলক-সঙ্গীতে পাপিয়৷ দোয়েলের মধুব কণ্ঠ ধ্বনিত 
হইতেছিল, আর শীভল-স্লদ্ধ নির্ঝরধারার মত অপ্রতি- 
হত্তগতিশাভে ছুটিয়া চলিয়াছল প্রেম! ইহার মধ্যে 
নুলিমা কতখানিই না তাহার মনের মন্দির সাজাইয়া 
তুর্জিয়াছিল ! পিতার ইচ্ছার পরিচয় পাইয়া, থণীলের 
নিকটি অপর্ধ1গ আদর-ফত্ব লাভ করিরা নিজেকে সে 
উচ্চাকাজ্ষার চরমে উন্নীত করিয়াছিল । তাই সকল 
কর্মের মধ্যে আজকাল ভাহার আগ্রহ, আনন্দ ও উন্মাদ 
নার অন্ত ছিল না। প্রভাতোদয় হইতে দিবসাস্ত- 
কালাবধি তাহার যেমন হস্তপদের বিশ্রাম ছিল না, 


অনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী 


মনের ভিতরেও তেমনই তরতর বেগে কল্পনা ও আন 
ন্বের শোত সমান গতিতে বহিয়৷ চলিয়াছিল। এ 
বাড়ীর চিরনিয়মিত কন মে কোন দ্রিনই সুশীলের 
পাতে পরিবেশন করিতে পারে নাই। অনেক রাত্রিতে 
ইচ্ছাবিলম্বে পিতার শয়নের পর গরম লুণচ, বিবিধ 
ব্যঞ্জন সধত্ে রন্ধন করিয়া সেকি পরিতৃপ্ত স্থখেই যে 
তাহা স্থুঈিলের সন্মু'খ নিবেদন করিয়া দিত, দে আনন্দ 
তাহার জানাইবার স্থান কোথায়? এই সকল সংগ্রহ 
কত ছুঃখেই যে তাহাকে করিতে হয়, সুশীল বদি তাহার 
বিন্দুবিসর্গও জানিত তো কখনই সে ইহার কণিকামাত্র 
গ্রহণ করিত না । কিন্তু সেষে তাহার এই গোপন 
দুঃখ জানে না, তাহার জন্যই সে শুধু নিজেকে যে এত 
বড় দুসাহসের কার্য্যে ঠেলিয়। দিতে পারিয়াছে, এই- 
টুকুই যে তাহার সকল কষ্টের একমাঁজর সান্বনা, পরম 
পুরস্কার! সুনীল চিরসুখাভ্যন্ত, এ সংসারের সকল 
নিয়মের সহিত তাহার কোন পরিচন্নই নাই; সে স্বপ্রেও 
জানে না,তাহাফে এটুকু স্বাচ্ছন্দ্য দান করিতে নীলিমা 
কত বড় ত্যাগস্বীকার এই দিনের পর দিন ধরিসা 
করিয়া চলিয়াছিল। তাঁই সে অবলীলাক্রমেই সেগুল 
সহজভাবে গ্রহণ করিতেছিল, কিন্তু নীলিমার আত্মা 
পর্য্যন্ত যেন এই দানের মোহে 'ও ত্যাগের স্থথে বিভোর 

হইয়া উঠিয়্াছিল। 
কখন কথন বড় সঙ্কটে পড়িয়াই এক একবার সে 
এমনও ভাবিয়াছে যে, ইহার চেয়ে স্পষ্ট করিয়াই 
উহ্বাকে গিয়! বলি,আমায় কিছু টাকা দাও তো, খরচের 
জন্ত কিছু হাতে নাই। আধার দারুণ লজ্জায় তাহার 
কৌযারচিত্ত সন্ত হইয়া গিয়াছে । মনে মনে নিশ্বাস 
ফেলিয় সে কল্পনা করিয়াছে, সেদিন তাহার কত দিন 
পরে আমিবে, যে দিন শ্রী কথাগুলি নিঃসঙ্কোচ অধি- 
কারে দে তাঁহাকে বলিতে পারিবে? এমন কি, সুণীলের 
খোলা সুট-কেশটা তাহার অসাক্ষাতে গুহাইয়া রাখিতে 
রাখিতে তাহার প্রতেক বস্তরটকেই সে যেন নিতান্ত নিজন্ব 
বলিয়াই মনে করির] সযত্ে সন্নিবেশিত করিয়াছে। 
তাহার জুতা ছু'পাটি ধুলা ঝাড়িয়া কতদিন নেই ধুলা 
সে যাথাস় মাথিয়। পুলককণ্টকিতশরীরে ফানসনেত্রে 
ধান করিয়াছে-_স্থশীলের সেই গৌর সুন্দর সুগঠিত 
স্থকোমল পা ছুখানি। দে দিন কবে আদিবে, যে 
দিন সেই ছুইটি পাঁ*কে সে সযত্থে বুকে তুলিয়৷ লইয়া 

সেবা করিতে পারিবে! 

সে দিন অন্থকুল বাড়ী ফিরিলে যে সকল ঘটনা 


গরীবের মেয়ে 


ঘটিয়াছিল, নীলিম! তাহার কোন সংবাদই জানিত না। 
সে রান্নাঘরে তখন বাটা ছানার সন্দেশ ও নিমকি 
প্রস্তুত করিতে একাত্তমনে নিযুক্ত ছিল। কখনও এ 
সকল কার্ধ্য স্বহ্ত্ত না! করিলেও প্রবল ইচ্ছ। ও 
বুদ্ধির পহায়তাঁদ সে আঙ্গকাল অনেক বস্ত্ই 
প্রস্থতপ্রণালী আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তৈয়ারি 
খাবার একখানি, পরিমার্জিত রেকাবে সাাইয়! 
একবার তৃপ্তনেত্রে মেগুলি পর্ধ্যবেক্ষণ পূর্বক একটা 
স্থথের নিশ্বীস গ্রহণ করিয়া! সে প্রফুল্ল স্মিত মুখে 
সুশীলের সন্ধীনে চলিল। 

বেলা তখন অবসানের পথে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
সুবর্ণোজ্জল আলোকের বন্তাঁয় ধরিত্রী নত হইতেছিলেন, 
আকাশের অঙ্গেও সে আলোর লহরী ইন্দ্রতবন বা স্বপ্র- 
লোক রচনা করিয়া দিতেছিল। দিকে দিকে 
কোকিলের আনন্দকুজন শ্রত হইতেছে । জনবিরল 
বাড়ীটার কোথাও কোন সাড়া নাই । নীলিমা নিজ 
অন্তরের পুলকোন্কাসে পূর্ণ হইয়া মৃষ্মূছ গাহিয়া 
উঠিল-- 

“অন্তর মম বিকসিত কর, অস্তরতর হে!” 

সিঁড়ি দি! উঠিয়া সামনের দালানের একটুখানি 
মাত্র দূরে দেওয়ালের গায়ে পিঠ রাখিয়া কে এক জন 
রহিয়াছে! কে এক জন? না, কে এক জন হইবে 
কেন__স্ুশীলই ত ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মুহমান 
হইয়া পড়িয়া আছে। 

এই ভাঙ্গা বাঁড়ীটার সমস্ত ছাত প্রাচীর একসজে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে দেখিলে সে যত না স্তস্তিত হইত, 
এই অভূতপূর্ব দৃশ্তের দরষ্ট। হইয়! নীলিমীর পুলকচঞ্চল 
চিত্ত তপেক্ষাও বিস্ময়রসে ডুবিয়া গেল। তাহার 
হাস্তোস্ভাসিত মুখ মুহূর্তে কালিমাময় হইয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল অবাক বন্ধদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার 
পর সে সন্দেহ-শিথিল শ্লথ চরণে ধীরে ধীরে সুশীলের 
দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল। আর সেই সঙ্গেই 
তাহার বিকসিত হৃৎপদ্ম মুদিত হইয়া আসিয়া তাহার 
বোধ হইল, অকল্মাৎ যেন একটা প্রলয়ের অন্ধকার 
মাথা তুলিয়াছে। 

অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াও ঘখন সে সুশীলের দিক্‌ 
হইতে কোনই সাড়াশব্দ পাইল না, তখন কি যেন 
একট হইয়া গিয়।ছে, সে বিষয়ে বিনা বিচারেই এবার 
ভাহার মনের মধ্ো স্থিরসিদ্ধাস্ত হইস্কা গেল। কিন্তু 
সেটা যে কি, কোথা হইতে ঘটিল, এ রহস্ত তাহার 
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কাছে একাস্ত জটিল ও অভেগ্ভ বোধ হইলেও, সে 
বিক্ষুব্ধ চিত্তে ও শঙ্কিত মুখে সু হইয়া দাড়াইয়া 
থাকিল। সহসা সুশীল মুখ হইতে হাত সাইয়া- 
জইয়! বারেকের জন্ত কঠোর রুক্ষনেত্রে নীলিমার পানে 
চাহিয়া দেখিল। এই দ্বণ/ভরা তুদ্ধ দৃষ্টি একটি 
ক্ষণের মধ্যেই যেন তাহাদের ছু'জনকার এই মাঁসেক 
কালের সকল ঘনিষ্ঠতা, সকল পরিচয়কেই আড়াল 
করিঝা দিয়া পাষাণ-প্রাচীরের যত উদ্ঘত হইয়া উঠি 
তাহাদের মাঝথানে অর্ধহস্তপরিমিত জনীটুকুকে 
চাপিয়া রহিল। তাঁহার অর্ৃপ্ত অটল অভেগ্কা দেহ 
নীলিখার গতি ও বাক্য একপঙ্গেই রোধি করিয়া দিল। 

ছুই জনের কেহই কোন কথা কহিল না। 
বহক্ষণাবধি সুশীল তাহার আরক্ত ও কঠিন দৃষ্টি, 
বাহিরের শৃন্ভপথে সন্যন্ত রাখিয়া অবশেষে আর 
একবার তাহা অকারণ স্তব্ধ অঙ্জানা ভয়ে আড়ষ্ট 
নীনিমার মৌন নত মুখে স্থির করিয়া ধরিল। 
সার্চলাইট যেষন করিয়া"নদীর তলদেশাবধি তে 
করিতে চায়, তেমনি করিয়া! ভীক্ষ রুক্ষ দৃষ্টি যেন এই 
পাষাণে পরিবর্তিত! মূর্তিরূপিণী নারীর অস্তরদেশ পর্যযস্ত 
উলটিয়া দেখিতে চাঁহল। তাহার পর কি ভাবিয়া 
অন্ুমন্ধানে বিরত হইয়া সে মুখ ফিরাইফ্স লইল ও 
তাহার রোষ-ঘ্বণাপৃণ চিত্ত যেন*নৃতন করিয়া আর 
একবার ইহার উপর গভীরতর দ্বণার তরঙ্গে প্লাবিত 
হইয়। গেল। তাহার বাপের উপরকার সকল বিদ্বেষ, 
সকল বিরক্তি, সমস্ত ক্রোধই যেন পু্ীভূত হইয়! 
উঠিয়া ইহারই উপরে নিপতিত হইল। সুশীলের 
জালাভরা নিরতিশয় অপমানগীড়িত চিত্ত নীরব 
কোপে জলিয়৷ জলক্সা নিপ্পের মধ্যে স্থির সিল্ধান্ত 
করিয়া লইল যে, এই দ্বণিত ষড়যান্ত্র নীলিম! 

£সংশয়ই জড়িত আছে । উহার মুখে যে অপরাধের 
কালি মাখান। আর উহার ব্যবহার কি লজ্জাহীন 
ও কাপট্যপূর্ণ! এই অপরাধিনী বিশ্বাসহস্তরীর 
অথশ্পৃষ্ট বাতাস, তাহার নিশ্বাসের মুছু শব্দ, তাহার 
স্ব স্থির পাষাণমৃত্তি অসহনীয় কোধ করিয়া হুশীল 
তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে উঠিয়া নীরবে প্রস্থান করিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চোখের সাম্নে সারা 
বিশ্বটা ভূমিকম্পে ছুলিয়া উঠিল । তাহার বোধ 
হইল, তাহার পদতলের অবলম্বন কোথায় সরিরা 
টলিয়! পড়িয়া যাইতেছে । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


কিহইল? কেন হইল? কিসের জন্থ হইল? 
ইহার কিছুই যদ্দি খু'জিয়া না পাইয়াও কাহাকে 
অর্কস্বাস্ত হইতে হয়, তবে কার্ষ্যর চাইতেও 
কারণটার জন্যই সে ষেন সমধিক ব্যাকুলচিত্ত হইয়া! 
গড়ে ।--কি করিলাম যে, আমায় তুমি অনন করিয়া 
গেলে? এই প্রশ্নটাই নীলিমার মনে সব চেয়ে 
গ্রবল স্বরে বাঁজিয়া উঠিতেছিল বণিয্াই সেই 
প্রশ্নটাকে বাহিরে পাঠান আজ তাহার, পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা কঠিন হইয়। ড়াইল। কিছু যে একটা 
ঘটিয়াছে, সেটা! যে সামান্ত কিছুও নয়_বড় 
অসানান্য, বড় অনাধারণ কোন কিছু এবং সেট! 
যে নীলিমারই সর্বনাশের আগ্জোজন, সেই কথাটাই 
শুধু এই আকাম্মক ব্যাপারের, এই অনুদ্ধাটিত 
গভীর রহস্তের তলদেশ হইতে সহজেই ভা্গিয়া 
উঠিতেছিল। আর সবই ইহার গ্রচ্ছন্ন | সেই 
আসন্ন সন্ধার আলোছায়াভরা সন্ধিক্ষণে নীলিমার 
শত উদ্দীপনাভরা সহত্র কল্পনালোকে সমুজ্জল পরি- 
পূর্ণ চিত্ত একেবারে অতলের অন্ধকারে আছাড় খাইস্কা 
পড়ি আর্ত উর্বর চীৎকার করিয়া বলিলঃ “আমার 
সব গেল! ওরে আমার সব গেল রে!” 

যাহার থাকে, তাহীরই যায়। খুহার কিছু ছিল 
না, তাহীর কোঁথ| হইতে কি যাইবে? এই যে 
সাধারণ একটা হিসাব পড়িয়। আছে, কি “আশ্চর্য, 
নীলিমার ষন একবারের জন্তও তে সে দিক্‌ 
ঘেদিয়া গেল নাঁ! তাহীর ছিল কি, তাহার গেল 
কি? তাহার কোন হিসাবই সে করিল না। শুধু 
তাহার বেদনা-তীক্ষ শরে বিদ্ধ প্রাণ হু-হু করিয়া 
জলিতে জ্বলিতে দারুণ জালার সহিত অন্ুতব করিতে 
লাগিল যে,তাহার সব গেল ! সব গেল! সব গেল ! সে 
যে কতখানি পাইয়া বঙিয়াছিল,এই হারানোয় সেটুকুও 
সমম্তই যেন ভাল করিয়াই অন্থভব করিতে পারিল। 

.অপরাহন সায্ান্ধে ও সন্ধ্। রাত্রিতে পরিবর্তিত 
হইয়া! গেল। জনবিরল পল্লী প্রাপ্স নিঃসাড় হইয়া 
আদিয়াছিল, মধ্যে মধ্যে পাদচারী পথিকের গমনাগঙ্ন 
. পথচারী কুকুরের সতর্ক চীৎকারে অন্স্চিত হইতেছিল 
মাত্র। অদূরে আমকাননে শৃগালের দল কোলাহল 
করিয়া উঠিতেই কুকুরগুলা তারশ্বরে ডাকিয়া উঠি 
উহাদিগকে নীরব করিয়া দিল। বাড়ী -নিম্তব্-_বোর 


অনুরূপ! দেবীর শ্রস্থাবলী 


নিম্তৰ ইহার কোথাও পাঁড়াশব নাই, আলো নাই। 
ইহার মধ্যে জীবিত জীবের নিবাস কল্পন! করাই কঠিন। 
নিবিড় অন্ধকারে সাবধানন্যন্ত পদক্ষেপ সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিল। আর একটু হলেই আগন্তক 
সেই একই স্থানে একই ভাবে অবস্থিত অপাড় অস্পন্দ 
নীলিমার ঘাড়ের উপরেই পড়িক্জ ধাইত। কিন্তুক্ষীণ 
নক্ষত্রালোকে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইগ্জা সে গতি 
রুদ্ধ করিয়া দিল এবং একট্রখানি ঝুঁকিয়া পড়ি 
চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “লেগে নীলি? 
জেগে আছিস্‌? আচ্ছা, একট আলো জেলে আন্‌ 
দেখি, চট ক'রে ।” 

কোন্‌ অন্ধকার-গুহাগন্বরাশ্রিত পলাতক মনটাকে 
টানিয়া আনিয়া নীলিম! যখন পিত্রাদদেশ পালনাথে 
উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার নিজের উপর দিয়! এই কষ 
ঘণ্টার মধ্যেই যে কত বড় একটা বিগ্লীব ঘটিয়! গিয়াছে, 
ত্বাহা সে তখনই ষেন ভাল করিয়া অনুভব করিতে 
পারিল। কি ছূর্ববরঃ কি অবসন্ন, কি অপরিসীম 
অবলাদগ্রস্তই তাহার সমস্ত শরীর-মন ইতোমধ্যে হইয়! 
পড়িয়াছে! 

প্রদীপ হাতে ফিরি! আসিয়া! সে যাহ। দেখিল, 
তাহাতে হাতের প্রদীপ তে। তাহার পড়িয়া গেলই, 
নিজেও যেন সে সেই সঙ্গে সঙ্গে পভনোনুখী হইল। 
হয় তো যুচ্ছিতই দে হইত, যদ না সেই মুহূর্তে 
বাপের কঠোর ভর্গনার আঘাত তাহার অবসাদে 
অবসন্ন চিত্তকে ব্রিষ্টার প্রয়োগের! মতই চেতাইয়! 
তুলিত। অনুকুল মেয়ের কাণ্ডে” একাস্ত বিরক্ত ও 
অসহিষু। হইয়া উঠিগ্না চাপা তর্জনে গালি দিয়া 
উঠিলেন - ৃ 

“দিন দিন কচি খুকী হচ্ছিদ্‌ নাকি? ভাঙ্জলি 
পিদীমটে ? বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্চি 
বলে সেই আহ্লাদে কি মাথারও ঠিক নেই না 
কি? য শীগগির যা, একটা লগ্ঠন জেলে নিয়ে 
এসে এই টোপ্র, চেলি, কলা, পাঁন, হলুদ, বাতাস! 
সব ভাল করে তুলে পেড়ে রেখে দে। আর 
খাবার দাবার যদি কিছু তোমার গুগঠীর পিওী 
থাকে তাই নিয়ে এস। কাল আবার উপোস ক'রে 
মরতে হবে তো! তোমার চৌন্দপুক্তষের পিশতী চটকাতে ! 
যাও না, উদ্দাসিনী বাজকন্তের মতন অবাক হয়ে, 
দেখছো কি আমার যু? টোপর কখন চোঁথে 
দেখ নি, না আমাকেই কখন চেনো না? 


নীলিষা এ আদেশও পালন করিল। কেমন 
করিয়া বে করিল, সে কথা সেনিজেও বুঝিল না । 
কাণ্ডেনের হুকুমে অকুল সমুদ্রের ভীষণ ঝটিকার 
সময়েও যে অভ্যাসে ভীত নাবিকর! হাল ছাড়ে না, 
সেনাপতির আদেশে গোলাবৃষ্টির মধ্য দিয়াও সৈ্ুদল 
যে অভ্যাসে অগ্রসর হয়, শুধু সেই চিরাভ্যস্ত বাধ্যতার 
ফলেই নীলিমাও নিজের শরীর-মনের সেই প্রবলকম্পন 
ও অচলতার মধ্য দিয়া এই সকল কার্য সমাধ। করিয়া 
রান্নাঘরে গেল। রান্সা আজ কিছুই হয় নাই। সেই 
সুশীলের জন্ত সযত্রে প্রস্তুত রেকাবে ভরা খাবারগুলি 
মাত্র অধত্বে পড়িক্ন। আছে । নির্বিচারে তাহাই আনি 
সে বাপের সামনে ধরিয়৷ দিল। তাহার মায়ের ঘরে 
দাঁড়াইয়া তখন তাহার বাপ হাত-মুখ নড়িয়া স্তাহাকে 
কোন কথ! বুঝাইন্তেছিলেন । লঠনের আলোতে 
নীলিমা দেখিল, হ্বর্ণলতার মুখের চেহারায় অকথ্য 
ভয়ের ও অস্বাভাবিক লজ্জার ছাতা দেদীপ্যমান। 
তিনি প্রহার ভীত বালকের মতই ভয়ার্ চক্ষুতে স্বামীর 
দিকে একডৃষ্টে চাহিয়া আছেন। তখন নীলিমার মনে 
পড়িল, আজ মধ্যাহ্নের পর হইতে এই ম ষে তাহার 
বাচিয়া আছেন, সে কথাও তাহার মনে ছিল ন!। 

অনুকূল মেয়ের দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া আপন 
মনের উৎদাহেই বণিয়! যাইতে লাগিলেন--“ছোড়াটা 
কি কম বজ্জাত ! কিছুতেই রাজী করতে পারিনে 
শেষকালে বালিশের ভয় দেখিয়ে তবে না তার মুখ- 
খানা বন্ধ করি। বলেছি, যদি আমার মেয়েকে বিয়ে 
না করে; তা হলেঞ্রীপবেটীতে মিলে তা?র নামে ফৌজ- 
দারী করুবো। সমস্ত পৃথিবী জান্বে, ভূবন রায়ের 
ছোঁর্ন সুণীল রায় কি জথন্ত চরিত্রের মন্দ লোক | তখন 
কোথাস্ত থাকবে তোমার পিতৃতক্তি আর কোথায় 
থাকবে বড়লোকের মেয়ে জুলেখা !-এখন কোন 
গতিকে কালকের দিনটায় ছু'হাত এক ক'রে চারটে 
মন্তর পড়িয়ে দিতে পারলেই সকল পাপের শাস্তি হয়ে 
যায়। আজই দিতুম-তা যদি বে-আইনী হয়েছে 
ব'লে বিয়েটা “ক্যানসেন? করিয়ে নেয়, সেই ভয়েই 
শুধু আমার ভরস| হল। না।” 

নীপ্মার সমস্ত শরীরের রক্ত হিমশিলায় জমাট 
বাধিয়া গেল। তাহার চলস্ত হৃৎপিও দম-ফুরানে! 
ঘাঁড়র মত নহসাঁ থমকিয়া থামিয়। পাঁড়ল। তার 
চারি দিকের বায়ুস্তর অকস্মাৎ কঠিন পদীর্ধেরই মত 
ভারী হুইয়! উঠিল । অসাড় হাত হইতে খাস্ততর! 

এষ (২)-১১ 


৮১ 


রেকাবখানা কোন্‌ সময় যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া 
খাবারগুলা কক্ষভুমির ইতস্তত: ছড়াছড়ি হইয়া 
গিয়াছিল, তাহ সে জানিতে পারে নাই ; সে খবরট! 
জানিতে পারিল পিতৃমুখের কঠোর তিরস্কারে-_ 
প্বলি আহলাদের চোটে কি আমার ঘরকনার কিছু 
আর রেখে যাবে না? বলি তুমিই না হয় বড়মান্যের 
বউ হচ্ছো, আমায় কি তা ব'লে রাজ] ক'রে দেবে ঘষে 
আমার সর্বস্ব ভেঙ্গে ছড়িয়ে লৌকসান করে দিয়ে 
যাচ্ছো 1-_-বলি ব্যাপারখানা কি বল্‌তে পার ?” 
বাপের খাবারগুল! কুড়াইয় দিয়া কোন রকমে 
নীলিমা সেখান হইতে পলাইয়া আসিল। নিজের 
ঘরে খিল ধিয়! অন্ধকারে শ্যাহীন তক্তাথানায় গিয়া 
বসিতেই চারিদিক হইতে একসঙ্গে একত্র বাধভাঙ! 
জলরাশির মত বিবিধ ও বিভিন্ন চিন্তাত্োত তাহার 
বুকের মধ্যে বিচিত্র তালে তরন্দিত হইতে লাগিল। 
প্রথমতঃ ঘোর বিন্ময়ের স্থলাধিকার করিল__অপরিমের় 
আনন্দ। এই গাঢ় সুচিভেগ্ত অন্ধকারের আশ্রয়ে 
যখন মায়ের আর্ত চক্ষু ও বাপের চাতুরীভর বাক্য 
দর্শন-শ্রবণের অতীত হইয়া গেল, তখন শুধু একাস্ত 
হইয়৷ জাগিক্সা উঠিল, এতদিনের সংশয়সন্কার্ণ ক্গীণ 
কল্পনার পুর্ণ পরিণতির সার্থকতা ও ন্গখ। সর্বদেহে 
হনে আহ্নাদ্দে কণ্টকিত হইয়া! নীলিমা মনে মনে 
সুশীলের তরবগৃরূপ ধ্যান করিল। কি সুন্দর সুঠায 
দেহ| কি গঁদাধ্ব্যক গভীর দৃষ্টি! আরকি 
সুমিষ্ট হান্তরঞ্জিত সেই গোলাপী অধর! সে হাসির 
সুধা যে নীলিমার চিত্তচকোর কি ছরস্ত ক্ষুধার হনে 
হনে গ্রান করিয়া লইয়াছে! তাহার মুদ্দিত 
হৃদয়কোরক সেই হান্তরাশ্মবিভাসিত হইয়াই আজ 
এই সহশ্র দলে বিকদিত হই! ভীত্র লোভাকুল দৃষ্টিতে 
সেই গগনব্যবধান দীপ্ত সুর্যের পানে গোপন 
আকাঙ্জায় শুধু চাহিয়া! ছিল। উঃ, কি আনন্দ! 
কিআনন্দ! কি আনন্দ রে!_আজ সেই তার 
মরুমরীচিক! সত্য হইতে, স্বপ্ন সফল হইতে চলিল ! কি 
আনন্দ! নীলিষার জীবনে আজ অপ্রত্যাশিত কল্পনা” 
তীত এ কি বিপুল আনন্দ রে! একি অসীম সুখ! 
স্বর্গরাজ্য বান্তবিকই কি মর্ত্যযানবীর উপভোগে 
ধরমীর এক প্রান্তে নামিয়! আদিল না কি? 
নীলিমা! আনন্দোছেলিত বক্ষে মনে মনে অনুভব 
করিতে লাগিল। সুশীলের স্থকোহল তণ্ত দ্ধ 
স্পর্শ তাহার সেইং প্রণয়গতীন দি? : সেই মেহ 


দুশীতল দৃষ্টি সে নিজের পিপাসিত দেহ-ললে অর্দে 
ষর্থে উপভোগ করিয়া লঈল। নিজেকে তাহার 
ঘরের নবোঢ়া বধুঃ গৃহলক্মী, সস্তানজননী-_সকল 
ভাবেই এক একবার ভাবিয়া লইল। জীবনে এ ক 
সার্থকতা! স্বপ্নে এ কি সুবিপুল সুখ! এ কি 
অযাচিত করুণা, হে দয়ায় ! 

ঈশ্বরের নাম লইতে গিত্না নীলিমার মনে পড়িয়! 
গেল, বীন্তকে । এই মাসাবধি কাল স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
রাখিতে হইয়াছে এবং সেই জলন্ত এ নামও সে লয় 
নাই। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হু, 
সুশীলের ভিন্ন কোঁন দেব-মানবেরই স্থৃতি এই প্রায় 
একটি যাস ধরিয়াই তাহার মনের ভিতর প্রবেশাধিকার 
পাঁয় নাই। তাই আজ এমন সময়ে আনন্দসাগর 
খন কুপপ্লাবী হইয়াছে, সেই সময় এই স্মৃতি শ্বৃতিপথে 
উঁদত হইয়। তাহার ভরাচিত্তে সামন্ত একটা দোল 
খাওয়াইয়া দিল। যীশু 1”-ন1, না, আর ও নাম 
নয় !_ও নাস; ও. স্থৃতিৎ এ জীবনের অতীত হইয়া 
বাউক! ভ্রমেও আর কখন যেন উহা! তাহার মুখে 
উচ্চারিত নাহয় । সে চকিত হইয়া উঠিল__আঃ 
কি ভাগোই সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে! ভাগ্যে মিস 
হর্ণের কথায় সে ব্যাপ্টাইজ হুইয়া বসে নাই, হইলে 
কি আজ সে স্ত্ীলকে পাইত? সুশীলের মুখে সে 
গর শুনিয়াছেঃ তাহার পিসীম! নিত্য শিবপুক্তা করেন, 
তাহার পিতা ছুই বেলা দন্ধ্যার্চন। করিয়া থাকেন ; 
দে দেখিয়াছে, স্থশীলও পরাতে গাক্স্ত্রী জপ. করে। 
সে মনে মনে স্থির করিল, সরোজিনী-পিসীমার নিকটে 
সেও শিবপুজাবিধি শিখিয়া লইবে, ভুবনবাবুর 
আঁহুকের স্থান সে সযতে সাজাইয়া দিবে। কোন্‌ 
দেবতার ইহার! উপাসক, তাহ! জাঁনিয়া লইয়া সে-ও 
অপরিসীম ভারক্তভরে স্তাহাকেই উপাস্ত কারবে | 
কে বলে, হিন্দুর ধশ্ে মুক্তি নাই$ তাহাদের জীবনে 
উদারতা নাই, ত্যাগ নাই-_-সংযম নাই ? যে বলে সে 
দেখুক__সুশীলকে । তাহার ত্যাগ-_তাহার--তাহার-- 

নীলমার হর্যোদ্ীপ্ত আনন্দন্মিত সুখ সহসাই সেই 
খনান্ধকারে তাহারই মত কালিমাথা হইক্সা গেল। তাহার 
মানসনেত্র তম্মুহূর্তেই অপরাহ্ালোকে দৃষ্ট সুশীলের 
সেই ভর্খদনাকঠোর ঘ্ৃশাপূর্ণ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিল। বে 
দৃষ্টির অগ্রিকণ| নীলিমার চিত্তে দগ্ধ ক্ষত সৃষ্টি করিয়া 
ঘে ভিতরে 1ভতরে আনর্ধাণ হ্ইয়াই রাহয়াছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তখনই প্রমাণ হইয়া গেল) কেন 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


বে সুশীল অস্পৃশ্য জাতির স্পর্শের মতই তাহার হাতের 
ছোয়া হইতে নিজেকে বীচাইফ়া লইয়া তীব্র বিরাগে 
তাহার সান্গধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল, এইবার সেই 
জটিল রহস্তের জাল আপনা আপনিই মুক্ত হইয়া গেল। 
উঠ, কোথায় স্বর্গ, কোথায় নান? কোথায় আনন্দ 


লোক? জালা-_জালা! চারিদিক ব্যাপিক্সা এ যে 
শুধু রাশি রাশ অগ্রিদাহ! অফুরন্ত আগুনের দাহ- 
করী জালা! সুশীল তো স্বেচ্ছায় তাহাকে গ্রহণ 


করিতেছে না। 
নীলি্ ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধাঁরয়া লুটাইতে 


লাগিল। সেই দৃষ্টি! সেই ত্বণা! সেই অকথ্য 
দ্বপা! তাহার বিনিময়ে এই স্ুখাকাজ্ষা ? সুখ 
কোথায় স্থখ ? পাগল--সে পাগল ! যার চোখে 


ওই বিদ্বেষের লেখা__যশার মনে এ ঘ্বণার অবহেলা, 
তাহাকে চত্রান্তে জড়াইয়া আত্মসাৎ করিলেই সে কি 
তাহার আপন হইবে ? অসম্ভব! নীলমার আশা যে 
অসম্ভব আশা! নীলিমার পিতার ছুরভিসন্ধি 
তদপেক্ষাও অসঙ্গত অকাধ্য ! জোর করিয়া তিনি 
তাহাকে উহার গলাপ্প ঝুলাইয়৷ দিধেন, কিন্ত সে ভার 
তাহার সহিবে কি? 

সারারাত্রি ধরিয়াই সেই স্তন্ধ নিঝুম নিরালায় 
নিরালোকে একা!কনী বসিয়! সে ভাবিল। প্রখর 
বিলীরব ভিন্ন তাহার সেই অমীমাংসিত চিন্তার 
দ্বিতীয় কোন সাক্ষ্য রহিল না। তাহার প্রাণের 
ব্যাকুল নিবেদনে কোথাও হইতে কোন সাড়। আসিল 
না। অন্তরের সংশয়দবন্দের কোনই সমাধান হইল 
না। একবার তাহার মন দারুণ বিদ্রোহভরে এই 
ছুরস্ত লোভকে দূরীভূত করিয়। দিয় বলে, ফি হইবে 
অমন হীন মূল্যে হেয় হইয়া দস্্যর মত লুটিয়া লইয়া? 
তেমন করিয়া কাড়ি লুটিক্ কেহ কি চিরদিন 
কাহাকেও আপন করিয়া রাখিতে পারে? আবার 
মন বলে, ছ'দিন ছু'দিনই সই! ছু'দিনের স্থৃতিকেও 
তো! চিরদিনের সম্বল করিয়! রাখতে পারিবে ? হ্বর্গ 
যখন মর্ত্যলোকের দ্বারে আসিয়াছে, তখন কেনই 
বা তাহাতে না প্রবেশ করিবে ? 

সহস৷ পূর্বদিকে জানালা দিয়া পীতাত আলোর 
রেখা ঘরের মধো প্রবেশ করিল। তন্ত্রীভঙ্গবৎ 
নীলিমা! সবেগে উঠিয়া পাড়য়া ঘন শ্বাসে আত্মগতই 
বলিয়া উঠিল, “না না, সে আমার কাজ নেই, সে 
স্থখ আমি চাইনে, হঃখই আমার থাক !” 


শরীবের মেঝে 


হার খুলিরা সুশীলের দ্বারে আসিয়া সে যৃছ যুগ 
করাঘাত করিল। তখনও ভোরের আলো ভাল 
করিয়া ফুটিতে পারে নষ্টি, পূর্ববা্াশের প্রান্তটি 
মাত্র গোলাপের অর্দনডুট মুকুলদূলের মতই আধখোলা 
হইয়াছে | নিদাঘতপ্ত নিশার তাপদা প্রশমিত 
করিয়া মিষ্ট শীতল বায়ু সবেমাত্র বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে | সশঙ্কনেত্রে চারি দিলে চাহিয়া নীলিষা 
পুনশ্চ সেই কদ্ধ দ্বারে অধীর করাঘাত করিল । দ্বারে 
ফুটায় মুখ রাখি! যতটুকু সম্ভধ পর ঈষঢচ্চ কবিয়াই 
বলিল, প্যদি চ'লে যেস্ত চাও, এখনই ট্রেণ ছাড়বে । 
আঁর দেরী কারো না।” 

ঘর নিঃদাড়া, কোঁগাও কোন শব্যাত্র নাই । 
তবে তো সুশীল নিদ্রা যাইতেছে! সে তো তবে 
মনের এই অবস্থাতে নিগ্চিন্তে দুমাইতে পারিয়াছে ? 
তবে বুথা কেন নীলিমার এ সঙ্কৌোচ ? ন! না, বথাই 
এ সন্দেহ! স্বনী্ল তাঁভাকে ভালবাসে,_নিশ্চয়ই সে 
তাহাকে ভালবাসে এবং তাহার হইতে তাহার এমন 
কিছুই আপত্তি নাই। কিন্ত তাই কি? নাঃ, এত 
আর ভাবা যাঁয় না, যদিই থাকে, তবে তা থাকুক, 
এ লোভ নীলিমা! কিছুতেই দমন করিতে পারিবে 
না। না না,নিজের এ সর্দঘনাশ কেনই বা সে 
করিতে যাঈতেছিল ? এন বড় নির্বোধ সে! 


আশ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তরুঙতা স্বামীর কর্মস্থান হইতে পিত্রালয়ে 
আপিয়াছিল ঢইটি উদ্দেষ্ট লইয়া । প্রথম, বাপ 
তাইয়ের সঙ্গে দেখাস্তনা, দ্বিতীয়তঃ, তাহার ছোট 
দেবর শশিকাস্তর সহিত বিনতার বিবাহসম্বন্ধ পাকা 
করা | এবিবাহের কথ। অনেক দিন ধরিয়া 
চলিতেছে, শুধু ছেলের ডাক্তারীর ফাইনাল পরীক্ষার 
জন্তই এভ দ্রিন বিবাহ আটকাইয়। ছিল। এইবার 
পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া শশিকান্ত ষেডিদকিল 
কলেজ হাসপাতালে ভাউস-সার্ডজনের পদ পাইয়াছে, 
বিলাতে গিয়া আরও কোন একটা বিষয় অধ্যয়ন 
ফরিবারও তাঁর ইচ্ছ! আছে । সেই জন্ঠই ভাড়ীতাড়ি 
বিবাহট। হইয়া যায়, পাত্রপক্ষের এই রকমই আগ্রহ | 
বিবাহের পর সে বিলাত যাউবে। 

ভূবনবাঁধ সব কথা শুনিয়া বলিলেন; “বেশ তো, 
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তাই হোক । বিপ্রদাসও সুুলেখার বিয়ের জন্ত ব্যস্ত 
হচ্চেন, ছু'জনকারই এক মাসে হয়ে ষাক্‌ না!” 

খবর শুনিয়া বাড়ীর ও পাড়ার লোক আনন্দ 
প্রকাশ করিল, কেবল করিল না বিনতা এবং শুভেন্দু । 

বিনা প্রথমে আকারে ইঙ্গিতে পরিশেষে 
সপষ্টাঙ্ষরেই পিসীঙা”কে গিয়া জানাইল যে, দিদির 
দেবরকে সে বিবাহ করিতে পারিবে না, কোন 
মতেই না। 

পিসীমা কারণ জিজ্ঞাস! করিলে ঠোট উপ্টাইয়া 
বিনতা জবাব দিল-_"আহা, যে ভূতের মতন মূর্তি! 
অন্ধক*র রাত্রে দেখলে খোকস্রে বাচ্চা বলে ভর 
করুবে না? বেহাপাই বল, আর যাই কর, আমি 
বাবু স্পট কথার মানুষ) ওকে বিয়ে করা আমার 
কন্ম নয়” 

পিসীমা প্রথমতঃ মেয়েকে উপদেশ ও ভত্সনাঁয়, 
অবাশেষে তোষামোদে তুষ্ট করিতে চেষ্ট' করিলেন এবং 
সে সকলে অবৃতক্ার্যা হইয়া তরুকে সব কথা 
জানাইলেন। তরু আসিয়া বোনকে বিস্তর সাধ্যসাধন! 
করিল। পরে বিরক্ত হইয়! বলিল-_-”কেন বাধু, 
ছোট ঠাকুপোর চেহার! এমনই কি মন্দ না কি? 
রংটাই তার যা একটু শামল|।” 

বিনতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়! উঠিদনা বলিল__ 
পবা রেবা! তী তোমার “একটু শীষলা” !_ তা 
তুমি আর তা ছাড়া কি-ই বা বল্বে? তোমার 
বাড়ীতে-যে বার মাস অমাবস্তা লেগেই আছে! থা 
হৌক্‌, তা ঝ'লে তোমার শীশুড়ীর কিন্তু বাবু এ 
ছেলের শশিকান্ত নাম ন| রেখে মসীকাস্ত নাম রাখাই 
উচিত ছিল । যাঁকে বলে কাপা পুতের নাম পদ্মলোচন, 
এ ঠিক তাই !” 

তরু এ বিদ্রুপে রাগ করিয়া। মুখ ঘুরাইয়। জবাব 
দিল,_প্হ্যা রে হ্যা! আমার এ অমাবস্তাই ভাল। 
তোর সনে না ধরে, কোথায় তোর পৃথিমার টাদ আছে, . 
তুই সন্ধান ক'রে নিগে যা!” 

বিনতা কিছুমাত্র লঙ্জ/। বোধ করিল না” 
অসন্কোচেই সে হাসিয়া কছিল__“সন্ধান তো করাই 
রয়েছে! ঘরেই তো আমাদের চির-পুর্ণিমা হয়ে 
রয়েছে, তাও কি তোমরা দেখতে পাও না?” 

বিদ্ময়োতেজিত মুখে সংশয়ের সহিত তরু জিজ্ঞাসা 
করিল__ণ্ঘরে আছে? কে? না না শুতেন্দু 
নয় তো! 1” 
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বিনতা দীপ্তশ্মিত মুখে উত্তর দিল-_্হঃলেই বা, 
কাঁতে দোষ কি?” 

বোনের মুখের এই সুস্পষ্ট উত্তর শুনিয়া তরু 
লতার মুখ পান হই! গেল। তাহার এই 
স্বারীন পতিনির্বাচনটাকে সে বেশ কুনির্বাচন 
বলিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিল না, এবং ইহার 
বিরুদ্ধে সে ছুট দিন ধরিয়া! তাহার সহিত সমাঁনেই 
তর্ক চালাইয়া চলিল ৷ তার পর যথাসাধ্য চেষ্টাতেও 
অবশেষে বিনতার পণ ভাঙ্গিবাঁর ধখন কোনই সম্তাবন! 
দেখা গেল না, তখন অগত্যা খবরটা! তাহার ভূবন- 
বাবুকে দিতে হইল | সংবাদ শুনিয়া ভুবন বাবুর 
মাথায় যেন আঁকাঁশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। আকাশ” 
পাঁভাঁল অনেক ভাঁবিয়। চিত্তিক্না তিনিও পুনঃ পুনঃ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীস মোচন করিলেন। স্তীহার সে 
দ্িনকার ডাস্সেরীর পায় এই কথাগুলি লিখিত 
ছিল _"সরোজের মুখে, তাহার পর তকুর মুখেও 
খবর পেলেম,প্পবিন্তা নাকি শশীকে বিয়ে না কঃরে 


. শুভেন্দুকে বিয়ে কর্তে চাস! ওর! নাকি অনেক 


বুঝিয়েছিল, কিছুতেই তার মত বদলায়নি । সকলই 
ভাগ্য ! শমী মত স্মপাত্রকে তুচ্ছ ক'রে ঝেীকের 
মাথায় শুধু বূপে সুগ্ধ হয়ে শুভেন্ুকে বিয়ে করা 
.বিনতার নিতান্তই ছেঃলমান্ুধী কান্গ হচ্ছে। কিন 
আিও তো আর তা ঝলে এ সম্বন্ধে তাকে বিশেষ 
জোর কর্তেও পারি নে। পারিকি? মেয়েবড় 
হয়েছে, তাঁর স্বাধীন যতাঁমত জন্মেছে | _ অন্ত, দেশের 
শান্পে তো বটেই, হিন্দুশীস্ত্রমতেও এ বয়সে মেয়েকে 
অনুঢ়া রাখলে সে মেয়ের স্বয়ং পতি-নির্বানের 
অধিকার জন্মে থাকে এ ক্ষেত্রে সে আমাদের 
পছ্ন্দকে ঘি ঠেলে ফেলে নিজেটু পছন্দ করে 
থাকে, সে ক্ষেত্রে আমার আপত্তি করা তো চলে না। 
হয় তো ভাতে. তার মানসিক শান্তি চিরদিনের 
মতই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। বিশেষতঃ যনে মনে 
এক জনকে সেষথন পতিত বরণই করেছে, তখন 
কোন সুযোগের খাতিরেই আর অপর জনের স্ত্রী 
হওয়া! ভার পক্ষে সঙ্গতও তো হবে ন11-_অথ5 এ 
কি ভূল নির্বাচনই সে করলে! চারু, চারু! 
আঁজ যে তুদ্মি নাই ! তুমি থাকলে কি আমায় 
এ সঙ্ন্তা থেকে রক্ষা করতে পার্তে না? তবে 
কি এই জন্যই খেয়েদের বিবাহকে কৈশোরের সীমাবদ্ধ 
স্বাখার নিযমসাতি আমাদের সসাকে হয়েছিল? 


অনুরূপ। দেবীর প্রস্থাবলী 


আমাদের এই জাতিভেদের, শ্রেণীভেদের সমাজে 
অপরাপর সমাজের মত স্বাধীন নির্বাচনের পথ তো 
মুক্ত নয়! তবু আমার সৌভাগ্য বসতে হবে ঘে, 
নিতান্তই অ-কুলীন হ'লেও শুভেন্দু জাতযংশে হীন 
নয়।” 

তরু আর একবার বোনকে ভয় মৈত্রী প্রদর্শনে 
বশীভূতা করিবার চেষ্টা! করিল? বলিল--“রূপটাই 
কিসব1 ছোট ঠাকুরপৌর মত বিগ্যা, বুদ্ধিঃ মান" 
মর্যাদা, পয়সা সে সবকি গুভুর কিছু আছে? ওর 
কি দেখে তুই ভুল্লি? শুধু আলতাগোলা রং, 
শুকপাথীর ম্তন নাক, চোখ দুটো পটল-ঢেরা 
আর পাতলা রাঙ্গা ঠোট ? এ পৃথিবীতে এই কি 
সমস্ত ?” 

বিনতা। ভ্রকুটী করিয়া মুখ ফিরাইয়! লইল, তাহার 
পর উলিত ক্রোধকে ঈবদ্দমন করিয়! লইয়! স্বিরক্ত 
হস্তে উত্তর দিল__“বলেইছি তো রূপের তর্কে তৌমার 
অধিকার আমি কোন দিনই স্বীকার করব না! 
তোমার পক্ষে কটার চাইতে কালে! চাঁমড়াই ভাল 
লাগা সম্ভব এবং হয় তো সঙ্গতও হতে পারে, তাঁই 
ব'লে সবাইকেই বা তা যান্তে হবে কেন? তার 
পর তোমার ছোট ঠাকুরপোর চাইতে উনি বিস্ভেক 
কম হতে পারেন । বুদ্ধিতে যে কম, তাও হয় তো! 
আমি মনে করিনে। এত অল্প সময়ে এমন আত্মা" 
রতিসাধংম করতে কজন লোকে পেরেছে? 
ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলাত যদি যান, নিশ্চয়ই সেখান 
থেকে পাঁশ করেই কিরবেন এবং তখন হয় তো! 
এমনও হ'তে পারে “য, তোমার ছোট ঠাকুরপো 
ওর চেয়ে ঢের নীচেই দঁড়িয়ে থাকবেন। লোকটা 
যে একটা “জিনিকাস্ঠ, ভাতে কোনই সংশয় নেই” 

তরু মনে নে বলিল-জিনিয়াই”ও হ'তে 
পারেন ৮” প্রকাশ্ঠে পুনস্চ অন্ত পথ ধরিল, বলিল-_ 
“বেশ তো, ছোট ঠাকুরপো ছাড়া কি আর দ্বিতীয় 
পাত্র ভূভারতে নেই? সুন্দর ছেলে শুতুর চাইতেও 
অনেক অনেক পাওয়া বায়,বাঁদের চাল-চুলা আছে, 
নাঙখ্যাতি আছে, বিদ্ভাও আছে। বাবাকে বলি, 
তাই তিন্নি খুঁজে দেখুন না। বিশেষ শুঁতুর্দের ঘর 
যেব্ডড ছোট ! শ্রোত্রিয়ের ঘর! ওদের মেয়ে আনা 
গেলেও, এরর ঘরে আমাদের ঘরের মেয়ে তো একে" 
বারেই দেওয়া বার না 1” - 


॥ 


বিনত্। বিরকি-বিরস কঠিন স্বরে কছিযা উঠি, 


গরীবের মেষে 


--প্ঘর-দোরের অত খবর আমি জানি টানি নে। 
ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছে,__সেই ঢের। আর তা”ন! 
হ'লেও আমি কিছু আর কারুকে বিশে কর্তুষ্ না,_ 
আর এখনও তা কাকুর কোঁন কথাতেই করবোও 
না। এই আষার প্রতিজ্ঞ! 1৮ 

ভূবনবাবুর সে দিনের ডাজ্বেরীর পাতায় লিখিত 
হইল-_“নাঃ, সকল চেষ্টাই বুথ! হল! বিনতার 
পণ অটল। হয় তো এই ভাল! একজনকে মনে স্থান 
দিয়া বাহিরে অন্তের হওয়া! কোন দিক দিয়] দেখিলেই 
আমারও সঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না_উপায় নাই! 
এ বিবাহ আমায় দিতেই হইবে। শুভূকে বলিল, 
-সে-ও সব কথাই জানে দেখিলাম । উহার! ছুই 
জনে অনেক দিন হইতেই ন। কি বিবাহের জন্য 
বাগ্দত্ত আছে বগিল। আমিই অন্ধ ও অবিবেচক। 
মেয়ে বড় করিয়! রাখিয়া তাঁহাকে অন্য বাড়ীর ছেলের 
সঙ্গে অবাধে মিশিতে দিয়! অন্যায় করিয়াছি।-_ 
গুতেন্দুকে প্রথমাকর্ধি হোষ্টেলে রাখাই আমার সঙ্গত 
ছিল। ঘাক্‌, নির্ববাণদীপে কিমু তৈলদানম্*_এখন 
আর বৃথ| অনুতাপে যাহ! হাতের বাহির হইয়! 
গিয়াছে, তাহ! ফিরিধে ন1!বিবাহের দিন স্থির 
করিতে তর্করত্ব মহাশয়কে অন্থুরোধ করিয়া! পত্র 
দিলাম । নুণীলের বিবাহটাও এই সঙ্গেই হইয্া যাঁউক। 
বিনতার বিবাহে সম্ভবত: একটু গোলযোগ হইবে । 
জেোঠাইমা আঙ্গ বীঁচিয়া থাকিলে স্তীহার ক্ষোভের 
সীমা থাকিত না!1--বিবাহটা যত শীঘ্ব সম্ভব দিতে 
হইবে এবং_-এখানেই দিব। বিপ্রদাস আবার 
কোন গোল করিবেন না তে! ?-চারু 1 তুমি 
থাকিলে হয় তো এসব হইত নাঁ। মাঁযা' পারে, 
কাপ হয় তো| ষেয়ের সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি পারে 
না। কিন্তু ছেলেকে মায়ের চেয়ে বাঁপেই হয় তো 
ভাল রকম শিক্ষা দিতে পারে। সুণীলের বিষয়ে 
আমার কোন ক্রুট হইয়াছে যনে হয় না। ভগবান্‌ 
এও আমার মনে কম সাস্বনা দেন নাই।” 

পরদিনের ভাঁয়েরীতে লিখি হইল-_“অনুকূলকে 
খবর দেওয়া শুভেনুর আদৌ ইচ্ছা নহে। সে 
বলে, বাপ আপিম়া হয় তো কোন বিভ্রাট ঘটাইবেন। 
ভদ্রদ্ষাঁজে হয় তো! আপনাদের ও তাহাতে অপষান 
হইতে হইবে !; সে বলে, “বাপের তে! আর্গার 
উপর টান কততই। সুণীলকে জিদ্‌ করিয়া রাখিলেনঃ 
স্বমায প্রথম দিন চুইতেই বিদায় দিতে বান্ত।-_- 


৮৫ 


আঙার যনে হয়, বাপের চেয়ে ছেলেরই এ সম্বন্ধ 
দৌষ বেশী । এই তো সুণী্গ সেখানে এক মাপ হইতে 
যাঁর রহিয়াছে ! মা যে মৃত্াশযায়, তাহাতে দৃক্পাতও 
নাই। চারশশি! একি হইল? মনের মধ্যে এত 
অশ্রন্ধা ও অবিশ্বাস লইয়া! তাহারই হাতে আমার কন্তাঁ 
দান করিতে হইবে? বীণাকে কি নিজেই আবার 
একবার ভাল করিয়া বুঝাইব? না, না, সেই বা কেষন 
করিয় হয়? ভা”কে কি বলিব? সেঘে নিজে বলি- 
তেছে,সে শুভেন্দুকে বিবাহ করিবে বলিয়া তাহার কাছে 
পণে বন্ধ, তারক আর বদল হয়1_হয়কিতা? 

এসরোজ্গ বলে, “কেন হইবে না? কত বর তো 
ছান্লাতল! হইতেও ফিরিয়া যায়, আবার অন্ত বরে 
বাপ মেয়ে সম্প্রদান করিয়। থাকে ।/ এটা তার 
বুঝিবার ভুল। পে কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র | সে বিবাহের 
দাতা যে মেয়ের বাপ। যেয়ে নিজে তো নহে। 
মেয়ে ধাহাকে আত্মসম্পণে প্রতিশ্রুত, ভালমন্দ 
নির্বিচারে তাহাকেই তাহার নেওয়া সঙ্গত। 
না হইলে যে সাবিত্রীর আদর্শ হিন্দুনারীর ভিতরে খর্ব 
হইয়! যাইবে! মেয়ে বড় কাঁরলে নিজের মতকে 
ছোট করিতেই কইবে। নহিলে তাহ! অত্যাচাররূপে 
গণনীয় হইবে । নারীত্বের_-সভীত্বের অর্্্যাদা 
ঘটিবে। হয় তো ইহার ফল ভালই। হয় তো 
সাবিত্রীর যতই আমার বীণা মা শুভেন্দু'চরিত্রের সকল 
অস্তভকে জয় করিয়। লইতে সমর্থা হইবেন। চারু! 
চারু! তুষি স্বর্গ হ'তে উহাদের আশীর্বাদ করি । 
সতী তুম, তোমার আপীর্ববাদে তাদের ভাল হুই 

প্ৰড় তাড়াতাড়ি হইয়া! গেল! বিবাহের দিন: এ 
মাসে ঁ একটি ভিন্ন আর একটিও নাই ।__তা| হৌক, 


বা হইবার, তা হইয়া যাউক। হুশীলকে আজ একটা 


তার দিতে ব্ি।--এ' কি, সুশীলের নাষ ধরিয়া 
ডাকে কে? সরোজ না? হী? তাই তো ।--আমার 
সুশীল! আমার জীবনের আশাজ্যোতিঃ! আমার 
সকল দুঃখের শীতল সান্তনা! আমার বংশের প্রদীপ! 
আধার চারুপশীর ধন! এসেছ তুমি? এই একটি 
হাস তোষায় ছেড়ে দীর্ঘতম যুগান্তর ব'লে ষেন বনে 
হচ্ছিল। কৈ, দেখি দে কেমন আছে? বুকে নিয়ে 
এই আর্ত বুকটা একটুখানি জুড়িয়ে আসি। বীণা 
যে ষনের ষধ্যে আমার বডডই আঘাত দিয়েছে৷ ওকে 
দেখে হর তো একটু ভুলতেও পারবে! । আছ 
স্থল! এলি তুই!” 


৮৬ 
উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রাক্রির অন্ধকারে যাহ! অগম্তব ও আশাহীন বলিয়া 
প্রীত হইতে থাকে, দিবালোকের অভুদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার অথগ্ুনীয়ত্বের আস্থা! থণ্ডিত হই তাহাকে 
সম্ভাবনীক়রপে প্রতীয়মান হয়। দুশীলের যে সাহস 
ও শক্তি গতকলাকাঁর অপ্রত্যাশিত মিথ্যা অপহাদের 
আঘাতে বিলুপ্ত হই! গিয়াছিল, আজ দিবসাধিপের 
. অভ্যুদয়হচনার সহিত আবার তাহার কিছু অংশ যেন 
ভার বিস্কু্দ ও বিপন্ন হারয়প্রান্তে জাগিয়া উঠিল। 
নি্ধারুণ ধাক্যশেলে বিদ্ধ তাহার আহত শোণিত্ত 
চিত্ত যেন সার! রাত্রির প্রলয়ান্ধকারের পর এতক্ষাণে 
. এই তরুন উবার অভ্ানয়ে তাহার কনকনীপ্তিতে আশা- 
ক্ষণ রাগে আবার অনুরজিত হইয়া উঠিপ। সে ষনে 
মনে দৃঢ় এবং স্থির চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিল, এত বড় 
অন্তায়ের মূলো মে কোনক্রমেই ইহাদের হস্তে আত্ম" 
বিক্রয় করিবে না। ইহাতে-ভবিষ্যতে যাহা! ঘটিবার, 
 ভীহাই ঘটুক। এই চিন্তার পর তাহার শ্রান্ত ও 
 অবদক্ধ শরীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া ভায়া পড়িল। 
কতক্ষণ যে ঘুযায়াছিল, তাহা মনে নাই, যখন সে 
শু ভাঙ্গিল, তখন বেল! যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। 
« পিছন দিককার খোল! জানালা দিয়া তত হাওয়া 
এবং গ্রীম্মের প্রথর রৌদ্র উভয়ই অপর্ধযাপ্ত পরিমাণে 
গৃহে প্রবেশলাত করিতেছে। জানালার বাহিরে ভাঙ্গা 
কার্ণিমের উপরে কয়েকটি কাক বসিয়া সাবধান্ত্ুগক 
তীক্র্ীরে হয় তো বাঁ তাহার এই অকাল-নিদ্রার জন্ত 
ভাহাকেই তিরস্কার করিতেছিল ! ঘুম ভাক্িতেই 
আবার সকল কথাই তখন সুণীলের মনে পড়িয়া গেল। 
ননে পড়িতেই নিজের এই অবিষৃষ্যকারিতার জন্য 
জনে মনে দে অত্যন্ত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
ট্রেণের সময় অতীত হইয়! গিয়াছে। কি আশ্চর্যা, 
প্রন বিপদ মাথায় লইগ্রাও মানুষের চক্ষুত ঘুমও 
তে আইসে? সে তখন উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি 
একটা জাম টানিয়! গাঁয়ে দিল ও সুটিকেদ খুলিয়া 
ষনিব্যাগট। ও ঘড়িটা পকেটের মধ্যে ফেলিয়৷ দ্বার 
খুলিস্। দ্রুত বাহির হইয়া পড়িল । 
পএস, এস, বর! এতক্ষণে তোযার ঘুষ 
ভালো 1 এ দিকে আত্যদিক করছে বসে পুরুত 
“হী ছটফটি করতে লেগেছেন যে।”__এই সুসংবাদ 
রন পূর্বক পুরো হিত্‌ ঠাকুরের দিদি ঠাকুরাণী চারটি 


অনুক্ধপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


সধবা জেয়ে সঙ্গে লইয়া সুশটীসকে : চারিদিক হইতে 
বেড়িয্জা ধরিলেন। হাতে স্তাহীদের খানিকটা 


করিয়া বাটা হলুৰ। 

দিদি কহিলেন, “ওলো বউ! মেয়েটার 
পাভাচাপা কপাল লো! কেষন জদনষোহন বরটি 
ভুটেছে দেখ 1” 


পুরোহিতগৃহিনী অর্ধাবগ্ুঠন একটুখানি সরাইসস 
অনিমেষে মুগ্ধ চোখে সুশীলের নিশ্রভ প্রভাতচন্দরের 
মতই দীস্রিশৃস্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুলকিত 
স্বরে উত্তর করিলেন, “আহা, বেঁচে থেকে ভোগ করুক 
গো! স্বর্ণ ঠাকুরঝি আমাদের বড় দুঃখী গো! আর 
নীলি মৈয়েটারও কখন কোন হুখহয় নি। মা 
হঙ্গলচত্তী যদি রুপা ক'রে দিয়েইছেন, তা” পাকা 
মাথায় সি'দূর প'রে ছুটিতে একটি হয়ে যেন সুখে থেকে 
ভোগ করে ।” 

পাড়ার চতীদাঁপীর এই আশীর্ববাদের ঘট! শুনিয়া 
তা” সহা হইল না। সে তাহার পারীবর্তিবীর কানের 
কাঁছে চুপি চুপি বলিযা উঠিল, “জুটবে নাকেন লো? 
ঘরে এনে পুষে রেখে--এখন দায়ে পড়েই না বিষে 
করছে! অঙ্গন বর জোটানর প্রবৃত্তি থাকলে 
আমাদেরও ঢের জুটিতে পারতো । পোড়! কপাল !_ 
পোড়া কপাঁল 1” 

কথাট। স্ণীলের কানে গিয়া! আবার তাহাকে 
কর্তব্যবিযুঢ় করিয়া ফেলিল এবং সেই অবসরের কাকে 
স্কাকে নারীর দল তাহার লগাটে হলুদ লেপিয়া দিয়া 
একসঙ্গে হুলু ও শক্ঘধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন 
সংস্তা প্রা্থ হইস্জ রোষক্ষুন্ধ স্থণীগ সকোপে কহিয়া 
উঠিগ, “এ কি করছেন আপনারা ?” হ 

্মহিলামণগ্ডলী উচ্চ হান্তে ও তীক্ষ ব্)ঙ্রবিদ্ধ:প 
তাহাকে বিব্রত করিয়া একটা সুমিষ্ট কোলাহলের সমষ্টি 
করিয়া! তুলিল। সুশীল বিস্তর আপত্তি করিয়াও 
ভদ্রতার সীমা প! রাখিয়া তাহাদের হস্তমুক্তির কোন 
উপায় ষাত্র না দেখিয্! শেষে নিরুপায়ে মন্রনিরুদ্বীর্া 
সর্প-শিশু় মতই ফুলিতে লাগিল । নারীর নিক্ট 
পুরুষের পৌরুষকে যে পরিহার কর! ভিন্ন উপার 
নাই !_-সে আর করিবে কি? 

বরপক্ষের আতিক করিতে বসিক! পুরোহিত 
মহাশয় আগাগোড়াই ন! হয় ক্কাহাদের তি কত 
জীবিত মৃত ব্যক্কিবর্গকে নির্বিগরে যথা 
দিয়াই সারিা লইলেন$ কিন্ত সিন তত 











রি স্তাহার সহিত কি কথাবার্ত কহিবার. পর 
র্‌ ্র্ণলতার ঘরে.আশ্রপ্ন লইয়াছে, পুনঃ পুনঃ 
 ঈআহ্বানেও সে দেখান হইতে নড়ে: নাই। প্রথমে 
ইহাকে উহাকে দিয়া, পরিশেষে অথকলচন্্র নিজে 
গিয়া তাহার হাত ধরিয়! পর্স্ত টানাটানি করিয়াছেন, 
হত পারেন নাই। তাহার কারণ শুধু স্ুশীলেরই 
১» উঠিতে আপাত মাত্র নহে, স্বর্ণলতা ছুই হুল বাহ 
দিয় তাহাকে নিজের কাছে এমন করিয়া আগলাইয়! 
ধরিয়াছিলেন, . ও যে কেহ তাহাকে ডাকিতে 
.. আসিতেছিল, এমন জবস্ত আগুনে ভর! ভৎসনাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! তাহাকে আরও 
- নিবিড় করিয়! চাপিয়া ধরিতেছিলেন যে, এমন কি, 
ইচ্ছা থাকিলেও দে ইহার হাত ছাড়াইয়া৷ উঠিতে 
পারিত ন|। 
. “অন্থুকূল রাগে আগুন হইয়! মুমূ্ধ, স্ত্রীকে কুৎসিত 
নি বি, হাত নো কা 
_ গেল,__কিন্তু শাবক-অপহরণকারীর, প্রতি ব্যান্রী যেমন 
. করিয়! চাহিয়! শাবরুকে প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়! 
্ রে, তেমনই করিয়! যেন স্তাহার মৃত্াবলে বলীয়ান্‌ 
চিত্ত অসীম শক্কি সংগ্রহ করিয়! স্থণীলকে সজোরে 
_এচাপিয়। ধরিল। ইহা! দেখিয়া স্থণীল বলিল, “আপ- 
. ইনার কি রক্রমাংসের দেহও নয়? মান্ুঘটাকে মেরে 
... ফেলবেন না কি?” 
_. অঙ্গকুল অল্পর্ট তঙ্জীনে উভয়ের সঙ্বন্ধোই অনেক 
অকরা! কুকথা কহিতে কহিতে ফিরিয়া গিয়া পুরো- 
হিতকে বলিলেন, “মরুক গে; নেও, তবে 
অমনই সেরে নেও। যাগীর আজ মরণরোগে ধরেচে, 
জোর করতে গেলে পাছে মরে গিয়ে সব পণ্ড ক'রে 
বসে, তাই শুধু পার্লুম মা--ন! হ'লে আজ একটা! 
এম্পার ওস্পার হয়ে বেত। দীড়াও না, গোত্রটা 
একবার বদলে যাকু। তখন এর শোধ তুলবো! কি 
না, ছুজনকাই ওপোরেই |» 
_. পুরোহিত হততম্ববৎ ই। করিয়া! থাকিয়া আপত্তির 
স্বরে বলিলেন+ পতা ফেমন ক'রে হবে? বর ন! 
. এলে ক এ. সকল কার্য হয়ে থাকে? স্তাকে 
& ব, যেমন করেই হৌক-_+ 









বলিয়া উঠিলেন,ন্যারে নেও) 


নয়। 


ভাবে উট উঠিয়া সুখ. খিচাইয়। 










কুলীনদের ঘরে যে ঘাটের ম 
দিত। তার! কি উঠে বসে. অধিব 
না.কি? এও না হয় তেমনই ধরেই 
ভারী তুমি পর্ডিতী করতে এসেছ « 
আমার জানা আছে সব।” 
অগত্যা সেই রকম করিয়াই সকল কর্তা স 
হইল। কেবল অধিবাসের ফোটা এবং সুতায় 
ূর্ধা সুশীলকে সেইথানে বসিয়া অনিচ্ছাসহ 
হইল। র্ণনতা সেই চিহ্ৃগুলি অতি 
চাহিয়া” চাহিয়! দেখিলেন। স্তাহার চো' 
কয়েক ফোটা জল পাড়িল। কিন্তু সে অশ্রু 
আনন্বাশ্রুরও একটু মিশ্রণ আছে বলিয়া সন্দেহ জন্মে 
অথচ ইহার 584 ছিল না 





























বেল! তখন পড়িয়া আসিয়াছে । বাহিরে 
জন পনের লোক মিলিগ! 'বিবাহ-বাড়ীটাকে 
সরগরম করিয়াছে ঠ আর বাড়ীর ভিতরে 
জন এয়ো, আর বিনা নিমন্ত্রশে অনাহ্ত 
আসিয়াছিল নীলিষার স্কুলের সঙ্গিনী সাবিত্রী 
কয়টি মাত্র নর-নারীর সমাগম । বিবাহে" 
ভূঙ্যতাং” প্রভৃতির কোন জঞ্জালই নাই।. 
কিছু িষ্ান্ ও টিড়ে-দইয়ের সামান্ত 
করা আছে।  ধাহান্দের নিতান্তই 
তাহারাই,এ বাড়ীতে এ সকল খাইবে। 

লাল কল্তাপেড়ে সাড়ী পরা, আনলাট 
রঞ্জিত, বাম হস্তে হলুদরঙ্গা সুতায় দুর্বার রাশি 
আর ছুই হাতে ছুইগাছি রাঙ্গা শাখা এই মাত্র সারে 
সাজিয়! বিয়ের কনে এতক্ষণে যাঙ্গলিক কার্ধ্যাবসরে: 
সকল লজ্জ! পরিত্যাগ পূর্বক জোর করিয়া 
অশান্ত হৃদয়কে ও অবাধ্য চরণকে শাসনের 
বাধিয়া লইয়। মা'কে খাওয়াইতে ঘরে ঢুকিল। 
রাত্রি হইতে মায়ের যে তা'র খাওয়া হয় নাই, 


উপস্থিতি এই সকলে মিলিয়৷ আর খাবার লই 
টিম উঠে নাই। এখন নিজেকে . কঠিন ব 
বয়! এক হতে ছুধের বাটি, অপর হলে ণা 


তা সকরুণ ন্নেহে তর! দেই উদায় দৃষ্টি সে সব য় 
আত তা থেন কক্ষ . অন্কূণ | 
; ও * কঠোর ২ পি 
| এ সুশীলই নয়। সেই সদ1 সহান্তম্খ আজ কি চেন! ০০০১১ ল 
| সেই আনন্দ-চপল স্থুণীল আজ তাহার 


বির্ষ মুখে নীরবে রিয়া আছে! নীলিমার 
সুপ জিত 


নীণিমার দ্িধাগ্রন্ত মনের 


যেন ছিনন-বিচ্ছিন্ন হইয়া! তাহার আশেপাশে 
লোক অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ প্রদীপ্ত 
ডাইয়া পাঁড়তেছিল | শ্রীম্মেরে গুমোট পরেই শুরুপক্ষের _জ্যোৎ্বাকে আড়াল করিয়া: 
নৈশ শীতল বাধুপ্বাহ ধীরে বরে তাহার অন্ধকারের রাশি জাগিয়া উঠিণ। বড় বড় ছ 
্ব্ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। € 
র কুটি এই বলিয়া আত্মপান্ত্না গ্রহণ . 
বি যে, সুশীলের যেমন প্রক্কতি, 
সন কউ ০০ 
করিতে পারিবে না। এই ছুই দিনের 


র দৃষ্টি হইতে এমনই গভীর স্ব! ও বিদ্বেষের 
জাল! ঠিকরিয়া পড়িল যে, সেই দৃষ্টিবাণাহত 
বুক যেন খান খান হইয়৷ ভাঙ্গিগ 


গিষ্নাছিল। মেথের বুক চিরিয়া বিহ্যাতের সহত্র লোল এ 
শিখা আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত 
উন্মত্ত ভঙ্গীতে নাচিয়া বেড়াইতেছিল। মেঘের 





গেল। তাহার ষনে তে 
আর যেখানে যাহা হৌক, শুধু এই ছুটি 
শ্বাপতম এই ছুই ং 


একান্ত প্রিয় 


রন তাহার জীধন 


দিক হইতে সংশয় বিপুল বলে সংগ্রাম 


॥ তাঁর যুক্তি-ছুন্ণম! কলঙ্ক! সে. 


'কোন কিছু দিলেই ঢাঁকা পড়িবে না! না? উদ্ধার 

_ নাই--তাঁহার উদ্ধীরের কোন উপাঁয়ই নাই! 
.. গুরু গুরু গুরু গুরু রবে মেঘ ডাঁকিয়া উঠিল। 
: দেই সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে জীর্ণ বাড়ীর জীর্ণতর 
_দ্বারজানালাগুলা কীপিয়৷ উঠিল। _সুণীলের বক্ষ 
ক্াহাভে কম্পিত ুইল। বাতাসে ঘরের পিছনে 
বি বর পাঁতা সর্সর্‌ ঝর্‌ঝযু করিয়া গুমরিয়া 
উঠিতেছিল, ঝড় তাহার বিশাল দেহ ধরিয়া 
টানি করিতে করিতে অট্টহাঁসি হাসিয়া বলিতেছিল, 
সনু শোন্‌ শোন শোন্‌ শোন !_তাহার পর 


-মুহমহ: খরবগর্জন খত হইয়া বৃষ্টির চড় চড় 
শব আরম্ভ হইল। এই বিবিধ এবং বিচিত্র. 


ক্যতানিক  শব্খলহরী মিলিয়া জুণীলের পিষ্ট ও 
পটার তন আর্ত করিয়া তুলিল। 
হার মনে পড়িল, আজ ভাহার বিষাহ! ও 
ই তাহার বিবাহবাল '- ৬ আকাশের মেঘ 
ভাহার বিবাহসভার চা, ৬ হেবের গর্জন 
ব্যাচের বাজনা! এ ঝড়ের হঙ্কার : বরযাত্রীর 


. কলয়োল!--& গাছপালার সন্দনানি তাহীর বিবাহের : 


_ ব্যাগপাইপ !_-আর & জলের ধারা দিয়া বুঝি তাহাকে 


ই বিছ্যাতের রোসনীতে বরণ করিতে আঁর্ত করিল1-_এই . 


সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, শত শত সুখ এবং ইষ্্্য 
সমাকীর্ণ তাহার নিজ গৃহ & সেই ইল্জালয়ের অধিপতি 
'বিবাহসজ্জা? তাহীর বিবাহের 

বুক চিরিয়া, চোখ ফাটিয়া 

লাগিল। সেই 

লে রা সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে 
টু একান্ত আনত, সহায়হীন, কলবাতীত, আর্ত বাক 
নু বীর হই উঠিল। ভাহার 
ভাঙগিয়৷ উৎস 


নীলিম। ত্বরিত জ্রুতপদে ঈদে ৰ 
হইল, বায়ুর হকার ভেদ করিয়াও তাহার ঘনখবাস 
পাট হা 


পতু্ি কি এখাঁনে থেকে পালিয়ে যেতে চাঁও 1” 
ঘেন নিবস্ত আশার আলো একট কৃ 
সাজেই জলিয়! উঠিল। কে এ কথা বলিতেছে, তাহা 
কোন বিচারই সে নাঁ করিয়া, বন্দীর কাছে 
ত্যাগের প্রস্তাবের মতই তৎক্ষণাৎ উগ্র 
অধ্বীর হইয়া উঠিয়া উত্তর করিল, 
কোন উপায় আছে 1” 
_নীলিমার মনের মধ্যের ৫ 


0 জল 





াইতেছিল। সে একটুও দ্বিধা 
বা বিল্মাত্র না করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল 















রুদধপরায় স্বরে সে উত্তরে কহিল, 
খিড়কির দ্রিকে এখন তে কেউ কোথাও 
লগ্রের এখনও তিন ঘণ্টা দেরীও আছে, 
ইহার মধ্যে তোমার খোঁজ-থবর কেউ কর্বেও 
এই বেল! এই পথে ঈ*লে গ্রে ৯টার গাড়ীতে 
দিকের টিকিট নিয়ে,-তার পর কোথাও 
অনায়াসেই আবার বাড়ী ফিরে যেতে পারবে ।” 
স্ুলীলের সমস্ত শরীর-মন যেন এই পরামর্শটুকু 
পাইবামাত্র আগুনঠেক| ভুষড়ীর মতন. মুহূর্তে 
সাহ-প্রদীপ্ত হইয় উঠিল । সে লাফাইয়৷ উঠিয় 
সিয়া নীলিমার কাছে দীড়াইল। 

পতবে__তা হ'লে এক্ষণই আমি চল্লেম।” 

বলিয়াই ঈষৎ ভগ্নোৎসাহে সন্দিগ্ধ স্বরে থামিয়া 
কহিল, পকিস্তু--৮ 

নীলিমা ব্যগ্র হইয়া কহিয়৷ উঠিল_-“আর কিন্ত 
দেরী কমলে হবে না। কে কখন্‌ কোথা থেকে এসে 
ত পারে।» 

সণ নিজের বিপন্নাবস্থা বণ জোর করিয়া 
সংবরণ পূর্বক এক নিখাসেই উচ্চারণ করিয়া 
কিন্ত আমি চ'লে গেলে যদি তোমার বাঁব! 
নামে নালিশ করেন? যদি__যদি_-” 
নীলিমা কোনরূপ সঙ্কেচমাত্র না করিয়াই সহজ 
কহিল--পতুমি ত জানো_তুমি নির্দোষ» 

. সুগীল আর্তভাবে রুদ্ধ নিশ্বাস টানিয়া লইল--"সে 
তে! আর আমি আদালতে দীড়িয়ে প্রমাণ কর্তে পার্বে! 
আর এ সকল কুতদিত জিনিষ একবার বাইরে 
বেরিয়ে গেলে-উঃ1 না, না, তার চেয়ে মৃত্যু 
! নাঃ__আমার বাচবার উপায় নেই।» 

এ পরিতাপে -নীলিমার বুকে বজস্থচি বিদ্ধ হইল। 
সৈ.ক্ষণকাল নিঃশন্বে সেই কঠিন আবাত-বাথা 
ভাগ করিয়া তাহার পর আপনাকে দৃঢ় বলে দমন 
পর্বববৎই স্থির স্বরে উত্তর করিল--“সে ভাবনার 
কোন মুূলই নেই। আমি যদি অস্বীকার 
'করি, আমার বাবা তোষার কোঁন ক্ষতিই কর্তে 
পারেন না। সব যখন আমার উপরই নির্ভর করছে, 
খন অনর্থক এ বৃথা! চিন্তায় তুষি কেন সময় নষ্ট 
লাগলে ?” 

ইহা শুনিয় সু পূ ফিরা গরপমিত 



























নং 


পন অগ্রসর হইল । 

তখন নীলিমাও তাহার সঙ্গ ও টা 
আসিয়া মৃছ স্বরে সে কহিল--“এসো, তোমায় দোর 
খুলে দিয়ে আসি, নে ইহ ভুমি 
না।” 






দুল বারের এ ও ববি 
ছুই জনেই চিস্তাকুল_-উভয়েই নীরব । এ 
তড়িতের অনিরস্থারী শিখা মধ মধ্যে তাহাদের: 
পথচলার যেটুকু সাহাধ্য. করিতেছিল, নীচের তলায় 
নাষিতেই সেটুকু ফুরাইয়া আসিল। এই. পরিতাক্ত 
ভিতরমহলটা যেধন অন্ধকার, তেমনই ভাঙ্গাচোর1। 
একটা! অর্দভগ্র পৈঠায় পা বাঁধিয়া! সুশীল পতনোগুধ 
হইয়াই অনেক কষ্টে আপনাকে -সামলাইয়া লইল 
মীলিমা আপনার চিন্তাত্রোতে ডুবিয়৷ এতক্ষণ 
ছিল) তাহার মনের মধ্যের তারে তখনও ছুই বিডি, 
স্থরের রেষ বঙ্কার দিয়া ॥ ব্যথায় 39. 
আনন্দে তাহার বক্ষে দুইটি তরঙ্গ সমতালে : 
করিতেছিল। হুশীলের পদস্থনশব্দে চকিত চর রর 
হইয়া সে তবরিতে নিজের দেই অদীম ভাবনা-সমুদ্র 
হইতে হাবুডুবু-খাওয়! চিত্তকে উদ্ধার করিয়! 
ক্ষিপ্রচরণে তাহার নিকটবর্তী হইল। বাগ্রকষ্ঠো 
রি দেখবেন, প+ড়ে গিয়ে যেন সব মাটা করু 
জকে্রং অ!মার হাতট! ধরুন, আধা বু 
জানা... ক না, _আপনার এতে 
অনেকটা স্থবিধা হবে।” ুশাপকে সে এবার 
“আপনি” বলিয়৷ কথা কহিল। 
সুশীল নিরাপত্তিতে আজ্ঞা প্রতিপালন সে 
তাহার মনেও ধর! পড়ার ভয় গরচুরতর হইয়া 
উঠিগ্াছিল। তাই অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে নীলিমার 
হাতখান! বেশ দৃঢ় করিয়াই। ধরিল। ণীলের যদি 
নিজের বক্ষের কম্পন তখন কম থাকিত, তবে সে. 
বুঝিতে গারিত, নীলিমার সেই কর্ম-কঠিন হাতখানা 
কি শীতল, কি ঘর্ধাপ্ত ও কি কম্পিত! ..: 
অল্পদুর আসিগ্কাই নীলিমা! আঁবাঁর কথ। ক রা 
বলিল--"জুতোর শব্দ হচ্ছে, ও ছুটো| খুলে আমার : 








হাতে দিন।” 
হী জাত খুলি হা সা 





গরীবের মেয়ে 


তুমি জুতো বইবে! সে হয় না৮আমিই 
নিচ্ছি।” 

নীলিষ! আন্দাজে হাত বাড়াইয়৷ জুতা দুইটা 
ধরিল, মিনতি নহে, হুকুমের স্ুরেই বলিল,_-"আমাঁর 
দিন!” 

সুশীলের মনে মনে একট! দারুণ অস্বস্তি 
জাগিলেও দে আর গুখন জুতা দিতে আপতিটুকুও 
করিতে পারিল না। 

মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে আসিক়াই স্ুশীগ সহসা 
বিয়া উঠিল-__“ী ঘাঃ! টাকা তো আনা হয় নি! 
কি হব এখন ?” 

এই অবস্থপ্রগোজনীয় জিনিষটাকে এত বিলগ্ে 
মনে হওয়ায় নীলিমা মনে মনে ছুই জনের উপরেই 
অতান্ত রাঁগ করিল! ক্ষণকাঁল চিত্তা করিয়া সে 
সুণীলকে জিজ্ঞাসা করিল-_"টাক1 কি আপনার ব্যাগে 
আছে?” 

সুরীল গখন নিজেকে একাস্ত বিপন্ন বোধ 
করিতেছিল। দে প্রায় হতাঁশীর শেষ সীমায় 
পৌছছয়। রুদ্বকঠে উত্তর দিল_ণ্পে আর আমি 
পেয়েছি! আমার ঝোঁটের পকেটে ষণিব্যাগটা 
রেখেছিলুব ; সঙ্গালবেল! সেই যে কারা-জানি না, 
আঁমীর গ থেকে জোর ক'রে সেটা খুলে নিলেন। 
কোথার আছে এখন বলবে! কি ক'রে? সব টাকা 
যে তাঁতেই ছিল !” 

নীলিমার মনের তারে আশার রগিণী বিপুল 
বঙ্কারে বাঁজিয়া উঠিল । মাথার উপর প্রধল বৃষ্টির 
ধার! ঝয্‌ ঝম্‌ নিনাদে যেন সেই জুরেরই ভাল দিতে 
লাগিল। ছ্রস্ত ঝড়ের হাওয়৷ ইহারই গোষকতা 
করিয়া! তাহার কানের কাছে বলিতে লাঁগিপ--“তিবে 
আর উপাক্ম কি? তোঁর কাজ তৃই তো করিলি 1 
আকাশের দীপ্ত বিদ্যুতের শিখা নীলিমীর চিত্তে 
আবার একটা লৌভের আগুন ধরাইয়া দিল। দে 
নিশ্চল ও নীরব রহিল। 

পনীলিম! 

নীলিমা তড়িতাহতের খতই দেহে-মনে চমকিয়া 
অনুভব করিল, স্থগীলের হাত তাহার কাধের উপর। 
সে তাহাকে নাড়া দিয়া ঞ ব্যাকুল মিনতিভরা কে 
ভাঁকিত্েছে-_প্নীলিমা | নীলিমা! ঘাটে এসে 
আমার নৌকা ডুবে যাবে? আজকের মতন আমায় 
অন্ততঃ দশট। টাকাও এনে দাও, গিয়েই আমি তোমায় 
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ওটা পাঠিয়ে দেব। এত করলে যদি_সাষান্ত 
কাঁছটাও আমার জন্তে করো ।” 

নীলিমার গলা! বুজিয়া শব আর বাহির হইবার পথ 
পাইল না। দে কি একটা অস্পষ্টভাবে বলিয়ই ছুটিয়া 
চলিয়। গেল। 

সেটাকে আশারই বাণী বুঝিয়। সুশীল সেই 
ঝটিকাভাঁড়িত বৃষ্টিঅধু[ষিত, ঘোরান্ধকারমধ্যে অনা” 
বুত আকাঁশতলে মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে উৎকঠ1-উদ্বেন" 
বক্ষে অধীর প্রতীক্ষায় ঈীড়াইগ রহিল? 

এ দিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই যেন অসহনীয় বোধ 
হইতেছিল। বারিপাত শবে ঝড়ের গর্জনে, ক্ষণে 
ক্ষণে মেঘের কড় কড় নিনাদে, বজাগ্বর ক্ষণিকোত্তবে 
নৈশ গ্রকৃতি ভীষণতর মুক্তি ধারণ করিতেছিলেন। 
সুশীলের মনে হইল, দক্ষ-বজ্ঞ বিনাশের জন্য স্বয়ং 
রুদ্র আজ সংহারমুস্তি ধারণ করিয়াছেন। ক্সমনই 
চকিতে তাহার সতীর কথাও স্মরণ হইল। সেই 
পিভৃনির্ধযাতিত। সতীর মতনই যদি 

পএই নিন।” [ও 

পকৈ? কোঁথায়? পেয়েছে? আঃ! আমার 
কেবলই ভয় করছিল যে, হয় তে তুমি ধরা পড়ে 
যাবে। কত পেলে? দ্শই আছে! আচ্ছা! এতেই 
ঢের হবে--ওঃ, তোমার কাছে আমি চিরদিনের মতই 
কেনা হয়ে রইলুম! এ উপকার আঁমি কখন ভুল্‌তে 
পারবো না। তা হলে যাই? নীলিমা! জোঠাই- 


মাতে আমার সভক্তি প্রণাম দিও--তিনি 
আমায় বড ভাঁগবেসেছিলেন। আচ্ছা যাই, ত 
হ'লে?” 


জ্যেঠাইমাই শুধু ভালবাসিয়াছিলেন !__আর কি 
কেহই বাসে নাই ?- হায় নিুর 

সুশীল অগ্রসর হইল। সেই অবিরল জলধাঁর! 
ঠেলিয়া, বাতানের ঝাপউ1 ভেদ করিয়া, ঘনতমসাঁবৃত 
ধরণীর অদৃগ্ঠ গথরেখাঁয় দিশীহার! হইয়াও সে কোনমতে 
একটুখানি অগ্রদর হইয়াছিল, কিন্তু আবার কি 
কথ তার মনে পড়িয় যাওয়াতে তাহাকে আর একবার 
ফিরিতে হইল। 

নীলিমা! ! আছ কি?-_কই তুমি ?” 

বাতাসের হঙ্কারে প্রথমতঃ সে ডাক নীলিষার 
কানে পৌছায় নাই। সে তখনও গতিহারা হইয়া 
সেইথানেই দঁড়াইয়। ছিল। দ্বিতীর আহ্বান কাঁনে 
ঢুকিতেই বুক তাহার উল্লাগে নৃত্য করিয়া উঠিল। 
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সুশীল তাহা হইলে আবার ফিরিরা আদিয়ছে। সে 
তবে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই ! 

বিদ্যুতের আঁলোঁয় সুশীল দেখিল, নীলিষ! ঠিক 
দেইখানেই দীড়াইয়া। সে তখন ক্রুতপদে তার 
কাছে আপিয় অস্থির স্বরে কহিয়া উঠিল-_-“কিন্ত 
তোমার বাবা যদ্দ তোমায় পীড়ন ক'রে সাক্ষী 
দেওয়ান? তিনি জোর করলে তুমিকি স্তীকে বাঁধা 
দিতে পারবে 1” 

--হরি ! হরি ! এই তাহার এত বড় আত্মত্যাগের 
: শেষ পুরঞ্চর ! এই তাঁহার সর্বত্যাগের সমস্ত পরিণাম? 
এখনও সেই স্বার্থচিস্তা! সেই আত্মরক্ষার ক্ু্রতম 
সতর্কতা! নীপিমার জন্ত প্রীণের কোণেও এতটুকু 
একটু সহানুভূতি -করণাঁক্কপা বিন্দুম'-_কণা- 
মাও কি জাগে নাই |__নীলিম! এখনও তোমার 
কাছে--সেই তুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম, হীনতম গরীবের 
মেয়ে? আর তাই-ই দে এতথানি দানের পরেও 
হিয়া গেল? এই তাহার এ জন্মের চিরস্থাী 
পরিচয়? কোন মূলোই কি ইহার আর বিস্থৃতি নাই? 
পরিবর্তন নাই? 

নীলিষাকে বাঁক্যহাঁরা দেখিয়া! সুশীল মনে মনে 
অত্যন্ত অধীর হইয়! উঠিল। 

“ভা হ'লে কি হবে, নীল? তোমার উপরেই ষে 
আমার সমস্ত নির্ভর করচে! তুমি নিজেকে তখন 
কঠিন রাখতে পারবে ভ1” 

নীলিষার একবার মনে হইল, উচ্চ চীৎকাঁরে এই 
ঝড়ের তাওব, বৃষ্টির উন্মত্ত চীৎকার, অশনির কড় কড় 
নিনাদ এই সমস্তকেই ডুবাইয়া দিক, বিশ্বপ্রকৃতির 
কর্ণপটহ দীর্ঘ-বিদীর্ণ করিয়া তুলিয়া সে তাহার ফাটান 
বুকের রক্তঝয়া আর্তনাদটাঁকে বাহির করিয়! দিয়া 
বলে_ "ওগো নিটুর ! ওগে। কঠিন ! ওগো পাষাণ! 
আর নয়) আর নয়_সাঙ্গ কর,_সাঙ্গ কর, সাঙ্গ 
কর গো! তোষার এ ক্ষুদ্র স্বার্থের খেলা তুমি সাঙ্গ 
কর। তাহ। না হ'লে হয়তো আমার মনের প্রাণপণে 
. বাঁধা বীণার চড়ানে! তাঁর কাটিয়া খান খান হইয়! 
পড়িয়! যাইবে । হয় তো কোন্‌ সময় বলিয়া ফেলিব, 
না, আমি পারিব না” আমিও মাজ্য-রক্তমাংসে 
আমারও এই শরীর একদিন একই ঈশ্বরের হাঁতে 
গঠিত হইয়াছিল বুকে আমারও ত্র রকম অজস্র 
বাঁসনা-কামনার রাশি, বরং সকলই তাহার অতৃপ্ত ও 
অভুক। লোভফে আমি অয: করিতেছি বলিয়াই 


অনুরূপ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


সে যে আমায় ছাড়িয়া গিয়াছে, দে ভরসাঁও আমার 
খুব বেশী নাই | হয় তো কোন্‌ সময় সে প্রবল প্রতাপে 
জাগিয়! উঠিয়া, আমার সকল ত্যাগের মুল কাটি, 
চিত্তে আমার জয়ের আসন পাতিয়া বসিবে। এই- 
বার তুমি যাও-আর কেন 1-যাঁও, স্ুলেখার 
্ব্ণনন্দিরের মরকত-আসনে তোমার বিরাঁষশয।৷ তো 
বিভ্ৃতই আছে। তবে আর কি? তবে আর বিলম্ব 
কিজন্য? কেন এ ফিরে আসা? হেপথিক! 
তোমার এই শ্রাস্ত ক্লান্ত সংগ্রামপথের যাত্রা শেষ 
করিমা ইহার লজ্জাঙ্ষিপ্র হেয় স্মৃতিটুকু পথ্যস্ত সেখানে 
বসিয়া তুমি নিঃশেষেই ধুইয়া মুছিয়৷ ফেলিয়! দিতে 
পারিবে ।_তাই দিও !__হে অতিথি! অভাগার এই 
দৈস্টে পুর্ণ ছুর্দিনের আতিথ্যকে ছুঃস্বপ্ন বলিয়াই-_ যদি 
কখনও বা মনে পড়ে ত মন হইতে সুদুরে ঠেলিয়া 
দিতে দ্বিধা করিও না। তবে আর কেন? যাবেই 
যদি তো যাও 1_এ সন্দেহ, ভয়, সংশয় কি তোমার 
শেষ হইবে না? না--এখনও লোভীকে__দিদ্রকে 
বিশ্বীন করিতে পারিতেছ না? তা তোমার দোষ 
নাই! লোভ যেদারিজ্র্ের ধর্ম । 

ব্টির শিলাবঠিন ধারা মাথার উপর মুহ্ুঃ 
মুষলাঘাত করিতেছিলঃ ভয়ানক শবে জল, স্থল, 
আকাশ, পৃথিবী কীপাইয় দুরে বজ্রপাত হইল। 
ক্ষণকালের জন্ত তাঁহারই সহত্র বৈছ্াতিক আলোক- 
প্রবাহ নেই লণভগু দীর্ঘবিদীর্ঘ বিপর্যস্ত পৃথিবীর 
প্রকৃতির আর্তমূর্তি সুপ্রকট করিয়া তুলিল। সুশীল 
দে আলোতে নীলিমাকে সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া তাহার মনটা যেন সহসা চম্কাইয়| উঠিল। 
মে মুখ যেন মৃত্যুপাঁতুতায় ভরা স্বর্ণলতারই মুখ ! 

গনীলিমা 1” 

পনা নাঃ ভয় নেই ! আমি ত বলেছি! তবু কি 
বিশ্বাস করতে ভরস! হচ্চে না? খান যান, চলে যান। 
কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন? ট্রেণ ফেল করলে হয় 
ত আবার বিপদে পড়বেন। ওঃ না, না,আর 
না,এখনই যান,এখনই যান।”_-নীলিমা 
ছুটিয় আসিয়। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। 

এক মুহূর্ত মাত্র পরেই সুনীল আবার সেই দূর্ধেযাগে 
ভরা মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে অনিশ্চিত পদক্ষেপে 
যাত্রারস্ত করিয়া মুক্তির শিশ্বান গ্রহ্ণপুর্বক মনে মনে 
বলিল-__- “থাক্‌, বাচা গেল 1৮ 


শপ 


গরীবের মেয়ে 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা হয় হয়, আকাশ মেঘে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, 
মেঘের গায়ে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলকিতেছিল। 
সেই অন্ধকার আকাশে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
জ্কুঞ্চন সহকারে অনুকূল বলিলেন, "দিনটি আজ 
শুভপ্দনই বটে !_-দিব্যি একটি পুরোমাত্রায় ঝড়-বৃষ্ট 
হ'বারই লক্ষণট। দেখছি।” 

বিবাহে উপকরণ-দক্ষিণাদির অপ্রাচ্ধ্য বশতঃ, 
বিশেষতঃ বিবাহবিধির আগাগোড়াই অব্যবস্থয় 
বিরক্রচিত্ত পুরা হিতমহীশল্প কন্তা-কর্তার এই অন্ভুত 
মন্তবো শ্রেষ-গম্ভীর মুখে কহিয়া উঠিলেন; “ই, 
আপনার মেয়ের বিবাহে দেবতারাই বর-াত্রী হয়ে 
আস্ছেন দেখছি! মানুষকে তআর নিমন্ত্রণ করা 
হ'ল না। অগত্য। !” 

কথাটার মধ্যে বিদ্রপের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়! 
অনুকূন জর কুঞ্চিত করিলেন। গম্ভীর মুখে ঘাঁড় 
নাড়িয়া বলিলেন; “না হে, ঠান্ট নয়! এই ঝড়'জল 
হওয়াটা বড়ই নুলক্ষণ! দেখ, আমি নেমন্তন্ন 
করলেও এই কাল-বৈশাখী মাথায় নিয়ে কেউ কি 
আর আমার বাড়ী পেট টাল্তে আস্ত? ভাগ্যে 
ভাগো আমি তেমন ধার! উতুগটি করিনি, তাই, 
নইলে দেখতে দীড়িয়ে লোকপানটি হয়ে যেত |” 

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি আড়াই প্রহর পর্ধযস্ত 
আকাশে বাতাসে মিলিয়া ঘতই মাঙামাতি করিল, 
অস্থকুলের মনের ভিতর নিশ্চিন্ততার শান্তি ততই 
নিবিড়তর হইল। সারাদিন্টা ধরিয়া! স্াঁহাকে যে 
সুনীলের উপর নজরটি রাখিতে হইয্লাছিল, এখন 
আর তাহার প্রয়োজন নাই বুঝিনা শান্তচিত্তে 
কলিকাট। ঢালিয়া সাজিলেন এবং পরম আনন্দে উহ! 
উপভোগাস্তে সম্প্রদান-ঘরেরই এক পাঁশে একটা মাছুর 
বিছাইয়া একটুখানি আরাম করিতে শুইবাঁমাত্র 
স্কাহার নাসিকা ঘোররবে গর্জন করিয়া উঠিল। 
অব্লক্ষণের সধ্োই বিবাহবাড়ী বৃষ্টির সম্তাঁলের সহিত 
ধক্যতীনিক হইয়া উঠিল, দিকে দিকে নানা সুরের 
নানাবিধ নাসিকা-ধ্বনি। 

যখন বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত ও ঝড়ের দাপাঁদাপি 
ক্রমশঃ প্রশমত হইয়া আদিল, তখন বিবাহলগ্নও 
উত্তীর্ঘপ্রায় হইয়া আসিক্সাছে। প্রথম নিভ্রাভঙ্গ 
হইল পুরোহিত বেণী তট চাষের । তিনি তখন চোঁথ 


৯৩ 
রগড়াইয়া, এক টিপ নম্ত লইয়া, প্রথমে শুধু গলায়- 
ডাহার পর গ| ঠেলিস্া অনুকূলকে জাগাইলেন। 

প্কত্া! বলি কত্তা! মেয়ের বিয়ে কি কাল 
সকালে দেবেন? রাত যে এদিকে ভোর হয়ে 
গেল ।” 

চোখ মুছিতে মুছিতে অনুকূল তাড়াতাড়ি বর 
কনে আনিতে উপরতলায় ছুটিলেন। 

কনে একখানি থাঁটো লাল চেলী পরিয়া, চতীর 
পুথি কোলে করিয়া সেইমীত্র পিঁড়ির উপর বপিয়াছে। 
্বপমু্র পূর্বেই বেণী ভট চাষের বোন্‌ ও গৃহিণী তক্জা 
ভাঙ্গিয়। উঠি তাড়াতাড়ি মেয়েসজ্জায় মন দিয়াছেন। 
অন্নৃকূলকে দেখিয়া ভ্াচাধ্য-গৃহণী ষাথার কাপড় 
একটুখান্ন টানিয়া দিলেন, ভগিনী আধা-ঘোমটার 
মধ্য হইতে মৃহুষ্বরে কহিলেন, “বর তুমি নিয়ে যাও, 
কনেকে এই চন্দনটুকু পরিয়ে আর পায়ে একটু আলতা 
দিয়ে দিলেই সব হয়ে যায়!» 

এই বলিয়া শধ্যালীন্! দ্বর্ণলতার দিকে চাহি 
বলিলেন, “দোনা-রূপোর আচড় ত আর কোথাও 
পড়বে না?” 

স্তাহার মৌন দৃষ্টিতে কোন ভাষা না পাইক্স 
আপন মনেই বিড় বিড় করিয়। বলিলেন, “না হৌক্‌, 
ভাগো থাকে ঢের পরবে-এই নে নীলি! 
এই “গোটা (খয়!) গালে দিয়ে রাখ। বাপরঘরে 
বরকে কেটে খাওয়াতে হ'বে। বউ, দেখ ভাই, 
চিতের কাঠি, ধু তরো, পীদিম এ স্ব ঠিক আছে ত? 
তাঁলা-চাবিটে দিস্‌ বাপু* ভুলিস্নে যেন ওটা. 
মায়ের মতন মেয়েকে যেন ,চিরকাঙ্গট! মুখ বন্ধ 
করেই না বাঁটাতে হয়। এবার ওট1 একটু বদল 
হৌক্‌।» 

অনুকূল সুশীলের অনুসন্ধান করিতে আর কোথা 
বাকী রাখিলেন না। তাহার পরও যখন তাহার দেখ! 
পাওয়া গেল না, তখন তিনি অনেকক্ষণ যেন ইতি- 
কর্তব্যত! খু জিকা পাইলেন ন1। এত বড় ঝড়-বুষ্টি মাথায় 
করিয়া যে সুশীলের মতন সুশীল ছেলে এই মধ্যরাত্রে 
স্তাহার বাড়ী হইতে পলাইতে পারে, এ যেন সহজে 
বিশ্বাসই হয় না। আবার একবার এ ঘরট। সে ঘরট! 
খুঁজিয় দেখিতে হইল । না সে এ বাড়ীর কেনখানেই 
তনাই! কখন গেল? তা?র চামড়ার ব্যাগ ছুইটাই 
পড়িয়া আছে। তাঁহার মনিব্যাগ ? নাঃ, সে-ও ত 
আজ সকালে শতাধিক মুস্রা সমেত ভা'রই হপ্তগত 


৯৪ 


হইয়াছিল, দেটা-হা, এই ত রহিয়াছে! তবে কি 
লইয় গেল সে? 

বিশ্বয্ববিমুঢবৎ তিনি ফিরিয়! আসিয়া! মেয়েকেই 
প্রশ্ন করিলেন, পন্থুশীল কোথ| গেছে রে ?” 

নীলিমার ততক্ষণে আলতা-চন্দনের সাজ শেষ 
হইয়াহিল। তাহার স্ললার্জ কেশের রাশি হইতে 
তখনও জল ঝরিতেছে বলিয়! তাহা শুধু বাধা হয় নাই । 
আর সকলে কার্ধ্াস্তরে গিয়াছে, একা ভট্টাচাধ্য-গৃহিণী 
পিছনে বসিয়া শুষ বস্তে দেই রাশিকরা ভিজ! চুল 
ঘঘয়া ঘষয়। মুণ্ছয়া! দিতেছিলেন। বাপের -প্রশ্নে 
আদন্স বিপদের ছায়ায় নীপিমার মুখখান! অন্ধকার হইক| 
আমিল, কিন্তু প্রথম বারের এই প্রশ্নটাকে এড়াইয়! 
গিয় সে যথাপুর্ব স্থিরভাবেই বসিয়া রহিল, উত্তর 
দিল না। 

তখন মুখ বিঁচাইয়া রোষতীত্র কঠে অনুকূল 
বলিয়া উঠিলেন, “আবার-লজ্জা করা হচ্ছে! ঝট 
মার অমন লজ্জার মুখে! য” জিজ্ঞেস করচি, তা+র 
তো এখন সোজ! জবাব দে, এর পর তখন শ্বশুর- 
বাড়ী গিয়ে ঘত পারিস তজ্জী করিস!--বলি সেই 
নবাধপুত্ত,রটি এমন সমন গেলেন কোথা? এ দিকে 
যে লগ্ন-্টগ্র সব ভল্ম হয়, তা'র খোজ আছে কিছু 
তোমাদের ? আমিই নাহম় একটু ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। তোমরা তো আঁর মর নি, ডাকলেই তো| 
হ'ত আমাকে । তা” এখন তিনি গেলেন কোথা ?” 

নীম! মুখ তুলিয়। জ্রতম্বরে বলিল, **চলে 
গেছেন ।৮-বলিয়াই এবার সে তাহার মায়ের মুখের 
দিকে তাকাইল এবং তাহ!তে দেখিল যে, স্বর্ণলতা এই 
সংধাদে খাত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু এই 
কথাটি ঘমমই আকম্মিকভাবে শ্রুত হইল যে, অনুকূল 
প্রথমটা যেন তাহার মর্মগ্রহণ করিয়! উঠিতে পারিলেন 
নাঁ। তিনি বিস্ময়বিহ্বলব্ ই] করিয়। মেয়ের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিলেন। নীলিম 
সেদৃষ্টি অনুভব করিগ্া মনের মধ্যে অন্বপ্ত হইয়| 
উঠিল। 

বিশ্মস্কের প্রথম বেগটা দমনে আমিলেও তাহা 
রেষ তখনও যেন ফুরায় নাই, তাই অন্কুলের 
বিশ্রয়ে স্তব্ধ ক হইতে যেন আপনা! আপনিই 
স্থীলিত হইয়া পড়িল, “চলে গেছেন! কোথায় 
গেলেন ?* 

নীলিমা আঁবাঁর সুধীর তার নত দৃষ্টি উত্তোলন 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


পূর্বক সৃধ অথচ পরিক্ষার গরেই প্রত্যুত্তর দিল,- 
প্বাড়ী |৮ 

এতক্ষণে অন্থকুলের বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। 
আহত শার্দংলের স্তায় ক্রোধরক্ত নেত্রে তিনি 
নীলিমার মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বোধ হইল যেন, স্তাহার সেই আগুনের 
গোলার ষত চোখ ছুইট। ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া! 
ছুটিয়া গিয়া এইবার নীলিষাকে বিদ্ধ করিবে। 
রোষগন্তীর তীব্র স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
প্তার হাতে তো টাকা ছিল না, বাড়ী যাবার 
টাকা সে পেলে কোথায় ? নিশ্চয় তা হলে তুই 
দিয়েছিস?” 

তাহার সেই রোষকঠোর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ভীত 
না হইয়াই নীলিমা বলিল, দিয়েছ |” 

“আমার টাকা চুর করে তাকে দিয়েছিম্‌?” 

নীলিমা নীরবে চাহিয়া রহিল। অন্গকূলের 
সিংহনাদ পদপ্রহারে সমস্ত ঘরথাঁনা তথন অকম্মৎ 
ঝন্ঝন্‌ শব্ষে কীপিক্জা উঠিল। তিনি নিজে শুদ্ধ 
প্রচণ্ড ক্রোধে থর থর করিয়া কীপিতে কাপিতে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,_-“সক়্তানি ! বেইমানি ! যা”র জন্তে 
চুরি করি, সেই বলে চোর! তোর ভাল করুতে 
গেলুম, আর তুইই কি না আষার এই করলি? 
কি হল তোর একাঞ্জ করে? বল্‌ শাগ গির, 
কিসের জন্তে তুই এত বড় আহাম্মুক বর্লি? 
বল্‌ শীগগির, বল নাহলে আজ তোকে পাটা 
কাটা ক'রে আমি কেটেই ফেলবো । বল্‌ শীগংগর 
বল্‌-” 

বাঘের যত গর্জন করিতে করিতে মেয়ের ঘাড়ের 
উপর পড়িয়া লাখি, চড়, কিল দুহাতে দুপা়ে অভ্র, 
ধারে বর্ষণ করিতে করিতে অনুকূল এই কথ! বজিতে 
লাখিলেন। নীলিমা ইহার প্রতিবাদ্দে একটি কথাও 
কহিল না। অথবা এ কার্ধ্যে তাহাকে বাঁধামাত্রও 
সে প্রধান করিল না। সম্পূর্ণই পিংশন্দে রহিল। 
আর উ্টাচার্ধ্য-গৃহিণীও ঠিক সেই খানে ও সেই ভাবে, 
গামছা হাতে কাঠের মতই আড়ষ্ট হইয়া বদেয়া 
রহিলেন। শারও এতটুকু প্রতিবাদের ভরসা হইল না। 

এ দিকে তুদ্ধতর্জনে অন্থকৃণ টেগাইতে লাগিলেন 
_মুখে আজ শোর রক্ত তুলে তবে ছাড়বে! 1. 
এখনই তোর হয়েছে কি! মিশনরী ইস্থুলে 
লেখাপড়া! শিখে বিবি হয়েছেন! বরের সঙ্গে 


গরীবের মেষে 


লুকিয়ে লুকিয়ে কোঁটিশিপ, কর্ছিলেন, জানতে 
পেরে আমি বিয়ে দিতে গেছি, এই আমার 
মন্ত অপরাধ হয়েছে, না? শেষে আমারই 
পয়সা ভেজে পালিয়ে যেতে দিলি! অ্যা! কেন এ 
কাজ করলি? কেন করলি? এর মানে আমি যে 
এখনও বুঝতে পারচিনে! আয !-বল্‌ বাক্ষুসি! 
শ্ীগর্গর করে বল? কেন কর্লি ?” 

“ওগো! স্বর্ণদিদি যে সূচ্ছা গেছেঃ তোমরা ও 
করছো কি?”  ভট্টাচার্ধা-গৃহ্িণীর স্ভয় চীৎকারে 
অন্থকুল তখন অর্দমূত! নীলিমাকে ছাঁড়িয়। দিলেন। 

বেশী ভট্চাঁষ একটু কাসিয়া মাথাটাকে বারকতক 
কওুয়ন পুর্বক কহিলেন ত| হ'লে চক্রবর্তী মশাই! 
এই রাত্রেই তো অন্ত বর আঁষাদের খোঁজ কর্‌তে 
হবে। এ মেয়ের তো আর রাত পোয়ালে বিয়ে 
হ'বে না, আর আপনারও তা+তে জাত যাবে ।” 

মন্তব্য শুনিয়া অনুকূল দীত-মুখ খিঠাইয়া 
ক্রোধপরুষ কে জবাব দিলেন, ”ও মেয়ের বিয়ে 
আবার দেবে কে, যে হবে? ও হারামজাদী মরুক 
গে, চুলোয় যাক গে, ওর কোঁন খবরে আর আমি 
নেই! এত বড় ছোটলোকের মেয়ে, আমার টাকা 
চুরি ক'রে ক'রে সেটাকে এত দিন ধরে খাইয়ে দাইয়ে 
আবার আমারই টাঁকা চুরি ক'রে কি না পালিয়ে 
যেতে দিলে! কলিকাল বটে!» 

ভট্টাচার্য্য এক টিপ নম্ত লইয়া বিন্পনগসতীরপ্বরে 
কহিলেন, “সমাজ তো তা? শুন্বে না, ভায়া! রাত 
পোহীবাঁর পূর্বেই বন্তাসম্প্রদানটি কর্বার ব্যবস্থা 
হওয়া চাইই চাই। তা য্দি আপনার সম্মতি 
থাকে, তা হ'লে বরং আমি বরের জোগাড়টা কোন 
রকমে ক'রে দিতেও পারি। আপনারই স্বর, আষার 
ভগ্মীর ভাস্বর হন, সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে ।_এই 
আপনারই সমবধ্পী হবেন আর কি। বিবাহে 
একান্তই ইচ্ছা! আছে, কেবল পুত্র-কন্যা আর পুক্র- 
বধূদের ভয়েই পারেন নাই। তা” এ রকম অবস্থায় 
নিশ্চয়ই তিনি সানন্দে সম্মত হবেন এবং একটু 
কৌশল ক'রে আনিয়ে নিজেই ঘরের লোকেরাও 
কিছুই জান্তে পার্বে না । দেখুন, যদি যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন! করেন, তা? হ'লে না হয় চেষ্টা করি, সময় 
ক্ষেপে ।” 

অনুকূলের মনের মধ্যে ক্রোধের বন্ধি তখনও উর্ধ- 
শীর্ষে অলিতেছিল এবং সে ক্রোধের সঙ্জে একটা! প্রচণ্ড 


৯৫ 


বিদ্বেষেরও তীব্র জাল! মিশ্রিত ছিল। তাই জাতি, 
হারাইবার ভয়ে নয়, শুধু নীলিনকে জব্খ করিবার 
লোভে তিনি এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎই সম্মত হইলেন। 
ভাহার পর আর একটা কথ! মনে পড়িতেই অমনি 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

এদিকে ততক্ষণে স্বর্ণলতার হৃতসংস্ঞা ফিরিয়! 
আসিয়াছিল, ভট্টাচাধ্য-পরিবার. সাহাকে বেড়িয়! 
বসিয়া, নানা আক্ষেপোক্তি শুনাইয়া, মড়ার উপর 
খাড়া চালাইতেছিলেন এবং নীলিমা নীরব নতমুখে 
মা'কে পাখার বাতাস করিতেছিল। তাহার মুখে 
মাথায়শুলা ও স্থানে স্থানে শোণিত-চিহ্ন থাকিলেও 
তাহাকে ঝড়ের আকাশের মতই স্থির ও স্তব্ধ দেখাঁই- 
তেছিল। 

অনুকূল আপিয়াই এক্সেদের উদ্দেশ্ত করিয়া 
বলিলেন, “আপনারা স্ত্রী-আচারের জোগাড়-যগ্্ ক'রে 
রাখুন গিয়ে পুরুতদাদা বর নিয়ে এই এখনই 
এলেন ঝলে !” 

মেয়েরা বিস্রয়চমকিতভাবে ত্রশ্ডে উঠি! গেলেন। 
বরকে? ইহা জানিবার আগ্রহ অবগ্ত সকলেরই 
চিত্তে সমান থাকিলেও ভরসা করিয়া কেহ আর 
উহাকে সে কথাটা জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত কারতে পারিলেন 
না। 

সবাই উঠি 
নীলি!” 

নীলিমা সুদীরে দৃষ্টি উঠাইযা বাপের মুখে তাহ! 
নিবদ্ধ করিল। দৃষ্টিতে তাহার তয় বা ভাবনা কিছুই 
ছিল ন৷ ! 

পিতা কহিলেন, “তোমার সামনে ছু'টা রাস্ত 
পড়ে রয়েছে । এক, কাল সকালে সুশীলের নামে 
ফৌজদারীতে নালিশ দায়ের করা _যে, সে তোমার 
সঙ্গে অবৈধ ব্যবহার করে তোমায় বিয়ে করতে 
রাজী হঃয়ে, অবশেষে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। 
এ মৌকন্দম। হ'লে খুব সম্ভব ভূবনধাবু হয় তোষায় 
বউ কর্:ব, না হয় ঢের টাক| দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ 
করবে ।__বোঁধ করি শেষেরটারই বেশী সম্তব। তার 
পর যদি সে বলে, তুমিই ভা+কে যেতে দিয়েছ__- 
তা” হলে তোমায় বলতে হবে যে, তোমায় মেরে 
ফেলবার ভয় দেখিয়ে ভোমার হাত থেকে জোর 
ক'রে সে টাকাটা কেড়ে নিয়েছিল। কেমন, এতে 
ঝাঁজী আছ তো? এতে ঢের টাকা পাঁবে। অন্ততঃ 


গেলে অন্কূল ডাকিলেন_- 


৯৬ 
পচ ছ' হাঁজারের কষ তো] নয়, "চাই কি জোর 
.করুল তখন হয়তো দশ হাজারও হ'তে পারে। 
-শাকেমন, বাজী আছ?” 
নীপিষা ক্ষণকাঁল নীরবে চাহিয়। থাকিয়। তার পর 
ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িল,_ “না|” 
অনুকূলের মুখ লোহিতবর্ণ ধারণ করিল, প্লেষপরুষ 
কঠে পুরশ্চ কহিলেন, প্আর এক পথ,_এই যে, 
নিমাই ভট্গয__আঁমাঁদের ভট্গীষের ভঙ্মীপতির বড় 
ভাই, তাকে বিয়ে করা। বর ওরা আন্তে গেছে, 
শ-এখনই এলো বলে, কেমন? তাঁতে, তুমি রাজী 
আছ ত1-যেমন তোমার বরাত! অমন ঢপানার 
টা্দের মতন বর তোমার তো পছন্দ হলো না। 
বল্ছি, নালিশ ক'রে না হয় টাকাটাই নিয়ে 
পায়ের উপর প| দিয়ে চিরজন্মটা। ব”সে কাঁট।, তা-ও 
তে। শুন্বিনে। তা হ'লে আর আমি কি করবো 
. বল্‌? মর এখন নিমাই ভটুগ্যকে বিয়ে করে, তার 
. শ্াদ্ধর পিও্ডি বেঁধে” 
.. নীলিমা অবিচলিত দৃষ্টিতে যথাপূর্বই চাইয়া 
রহিল। 
এমন সময় ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ প্রবল ভূমিকম্প 
হইল। সহ! রোগীর খাটিখানা মচ,যচ,শব করিয়া 
উঠিল। পিতা ও কন্তা উভয়েই একসঙ্গে সবিশ্ময়ে 
মুখ ফিযাই্লা দেখিল যে, তা/র উপর সেই মাদাধিক 
কালের অনড় ধেোগী তখন ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিয়া" 
ছেন1_শ্ীহার ছুই বিস্ষারিত নেত্রে কেবল অকথ্য 
ভীতি। 
অনুকূল সে দিকে লক্ষাযাত্র না করিয়াই নিজ 
১ বক্তব্য সমাধা করিতে লাগিলেন_-”কি বলিস্‌? 
নালিশ করবি? আমি যা”যাঁ শিখিক্কে দেব, তুই 
শুধু সেই কথাগুলো! ঠিক ক'রে ব'লে যাবি,_আর 


কিচ্ছুটিই তোকে করতে হবে না, শুদ্ধ এইটুকু। দেখ. 


-এখনও বল্‌, করুবি? নিমাই ভট্চাষের বয়েস 
কত জানিস্?--ছাপ্লান্ন বছর! দেখ আমার 
পরামর্শট! নে, তোরই তাঁতে ভাল হ'বে। দশ 
হাজার টাকা কি সোজা টাকা! মনে ক'রে দেখ 
দেখি, তাঁতে তোঁর কতট! সুবিধা হবে 1” 

নীল নিংখবে দুঢ়পদে উঠিয়া ষা'কে শয়ন 
করাইবার জন্ত চেষ্ট। করিতে লাগিল, বাঁপের কথার 
জবাবও দিল না। 


অনুরূপ! দেবীর শ্স্থাবলী 


“কি বলিস্‌, করবি? কথা ক” !” 

পন” 

এমন সময় ঘারের নিকট হইতে বেদী ভট্গা্ 
উৎদাহপ্রফুল্ল মুখে ডাঁক দিয়! বলিলেন, “ওহে ভায়া! ! 
বর এনেছি যে! এখনই কনে নিয়ে চট্‌ ক'রে চলে 
এসে ছুটো! মন্ত্র পড়ে ধাও। শ্ত্রীআাচার-টাচারের 
আর সময়ও নাই,__আর কি জানো, ওগুলে। ঠিক 
শান্রীয়ও নয়,_ন| হ'লেও কিছু আসে যায় না। চট্ট 
কারে চ'লে এস ভায়া, স্কাল হ'তে আর বাকী 
নেই 1” 

এইবার সহসা বাক্শভিহারা ম্বর্ণলতা উর্ধন্বরে 
আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন,_-“নীলা! মা আমার ! 
বাপের পাপের প্রায়শ্চত্ত করে যে পুণাটুকু 
ভুমি সঞ্চস্ন করেছ, তার এই 'পুরস্কার_ 
তোমার বাঁপ হয়ে উনি তোখায় ভাল মতেই আজ 
দিচ্চেন! কিন্ত আমি বল্ছি,_ তোর মা! হয়েও বল্ছি 
যে,তুই মরে যা_তুই মরে যা! কোন দিনই বুক 
ভ'রে তোদের কোন কিছুই দিতে পারি নি, আজ এই 
অস্তিমকালের বুকভর! আশীর্বাদ ঢেলে দিয়ে গেলুষ-_- 
কপাই্সের হাতে বিজ্রী হওয়ার চেয়ে মরণকে তুই 
বরণ করু। একজন উপরে নিশ্চয়ই আছেন-_ধিনি 
কার্ষের ভিতর কারণ খুঁজে দেখেন। তিনি তোকে 
নিশ্চয়ই তাঁর আন্তে ক্ষমা করবেন ।__কিন্তু এ অত্যা- 
চারের দণ্ড কিছুতেই মাথায় নিস নে, চিরকাল জলে 
মর্বি।” 

বাঁতাহত কর্দলীকাণ্ডের মত অকন্মাৎ সাহার 
প্রাণহীন দেহ খাটের উপর হইতে গড়াইয্স মাটীতে 
পড়িয়। গেল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছদ 


পর্বতের কঠিন বক্ষ বিদারিত করিয়! শতন্থিনীর 
স্নিগ্ধ ধাঁরাঁ যখন প্রবাহিভ হইতে থাকে, তখন পর্বত 
যেখন কোনরূপ কঠোরতা দিয়াই ভাহাঁকে রুদ্ধ 
রাখিতে পারে না, পরন্ত বাঁধ দিতে গেলেই সে ক্ষুত্র 
ধারা শতগুণ স্ফীতবঙক্ষে জলপ্রপাতের আকার ধারণ 
পূর্বক সেই প্রস্তরকারা উল্লজ্ঘন করিয়া ভীষণ গর্জানে 
ধরণীবঙ্ষে আড়াই পড়িক্। বিশালকায়! নদীরূপ 


শরীবের মেয়ে 


ধারণ করে, সুললীলের অন্তরে নীলিাঁর স্থৃতি তেমনই 
যতই বাঁধা পাইতে লাগিল, ততই যেন তাহা বর্ষা" 
বারিপুষ্ট তটনীর ন্তায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে 
লাঁগিল। তবে সে রাত্রে পম্চিদের টিকিট কিনিয়া 
সে বখন একথাঁনা থার্ড ক্লাস কল্পার্টমেন্টে চাপ 
বিল, তথন তাহার শরীরমনে কোন কিছুই চিন্তা 
করিবার মত সাঁমর্থা ছিল না। তাঁই দে ভিজ! সাটটা 
খুলিয়। ফেলিয়া আর্দ্র যথাসাধ্য নিংড়াইয়া পরিয়া 
এবখানা গদিশুগ্ত ধুলি-ধুদরিত বেঞ্চ উপব বাহুতে 
মাথ। রাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং গ্রাগ্জ ঘণ্টার পরে 
ঘণ্টা তেমনই নিদ্রাহীন, হিস্তাহীন অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিয়াই কাটাইয়! দিল। অপ্রত্যাশিত জটিল ও 
ভয়াবহ ঘটনাচক্রের আকন্মিক্ক ঘাত-গ্রতিঘ'ত, তাহার 
উপর অনাহাঁর, ছুর্ভাবনা, আতঙ্ক ও পরিশ্রম মিলিয়া 
তাহার স্ত্খ-লালিত কোঁম্ল দেহ-মনকে যেন কেমন 
একটি। স্থগভীর ক্লান্তিতে সমাচ্ছন্প ও অভিভূত করিয়! 
ফেনি্বাছিল। প্রধল উত্তেঞ্গনীর পরেই বিষদ অব- 
সাঁদের আক্রমণ অনিবার্ধা | স্ুণীংলরও সমুদয় অন্তরা! 
তাঁহার দেহের সহিত সমভাবেই সেই একান্ত অব- 
সাদের মহাভারে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

অন্প-ন্বপ্ন অনুভব করিতে পাঁরিল সে * +* ছাড়াইয়া। 
তখন ঝড়-বৃষ্টি থাঁমিয়া গিয়াছে__অথবা এত দুরপথে 
তাহারা সে দিন দেখাও দেয় নাই। খোল! জানালা 
দিয় নক্ষরথচিত আঁকাঁশ দেখ! যাটতেছিল £ গভীর 
কাঁলে। আকাশের গাঁয়ে উজ্জল তারকাঁগুলি শতনরী 
হীরকহারের যত ঝকৃমক্‌ ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 
মাঝে মাঝে কেন্্ররষ্ট এক একটা উল্কা অগ্রিগৌলকের 
তায় অন্ধকার ব্যোমপথ প্রদীপ করিয়া দেবরোধাগ্রির 
রূপে ধরণীর পানে ছুটিয়া আমিতেছিল। মুক্ত 
গবাক্ষপথে দৃষ্টি মেলিয়া সুমীল স্থিরভাবে পড়িয়! 
রহিল। নৈশ গীতল বাঁযু ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার 
চিন্তাতগ্ ললাট স্পর্ণ করিতে লাগিল। সে ্লিগ্ধ 
স্পর্শে সুণী'লর ক্লান্ত চক্ষু আবারও ধীরে ধীরে মুদ্রিত 
হইয়৷ আসিল, নাঁমিবার কথ! তার স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইল না) 

সকালবেল! সেই ক্জ্াটুকু ভাধিয়! গেলে সুশীল 
দেখিল, ট্রেখখানা *** পৌছিয়া থামিয়াছে। 
রাত্রির নিবিড় অন্ধকার তখন দিবসের স্সিগ্ধ আলোকে 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। ঘুম ভাঙ্জিয়৷ জাগিয়া 
উঠিক্জ গত রঙ্গনীর" সেই ছূর্য্যোগম্রী প্রকৃতি এবং 

৫ম (থ) ১৩ 


৯৭ 


র্ষ্যোগে পূর্ণ ভীবনের স্মৃতি স্হসা তাহার ছঃস্বগন 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। তাহার পর একে একে 
ক্রমে ক্রমে সকল কথাই তাঁহার বিশ্বয়বিকল চিত্তে 
উদ্দিত হইতে লাগিল এবং ইহাগ বাখার্ঘ। সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
প্রদান করিল- তাঁহার নিজের এই অনির্দিই পথের 
যাত্র! এবং কর্দমাক্ত মলিন ভূতা-কাঁপড় ! সজাগ হইস্া 
তাড়াগড়ি সে ট্রেণ ছাড়িয! নাঁয়া পড়িল। যে 
ষ্টেশনের টিকিট কেন হইক়্াছিল, সেখান হইতে সে 
আরও কয়েকট! ষ্টেশন বেণী আপিয়া পড়ি়াছে, ইহার 
ভন্য দণ্ড দিতে হইবে । তাহার পর কলিকাগ! 
ফিরিবাঁর মত সম্বল তো তাহার হাতে থাকে না! 
সুগীলের মাথা টিপটিপ করিয়! উঠিল। এ কি 
বে-হিসাবী কাঁও করিয়া সে আবার একটা জটিলতার 
মধো নিজেফে জড়িত করিয়া ফেলিল ! একেই তে! 
মাথার উপর সেই আসন্ন বিপদ তাহাকে অশনি প্রহারে 
উদ্ভত হইয়া! রহিয়াছে ; তাহারই বীভৎস কুৎলিত 
মুর্তি ক্ররণে আসিতেই সমুদয় হৃদয়-শোপিত তাহার 
শীতল হইয়। উঠিতেছিল, আবার এই একটা ছোট 
ব্যাপার লইয়া নাজানি কত ভোগই বা তাহাকে 
ভূগিতে হয়! ক্ষোভে 'ও জজ্জায় তাহার যেন কানা 
পাইতে লাগিল। কিন্তু এখন আর তার উপায়ই বা 
কি? একটা উপায় অবশ্য অছে, কিন্ত সেটাকে 
অধলগ্বন করিবার কথা মনে পড়িতেই সুশীলের সমুদয় 
মন্ত্র যেন কুটিত হইয়া উঠিল। ছি ছি, ফন 
তাহার এত বড় হীনতার কথাও ভাবিতে পারিল! 
এ কি তবে সেই হীন সংশবেরই ফল ? 

এই হীন সংশরবের স্মরণে একসঙ্গে হড়াহুড়ি করিয়া 
সুশীলের স্থৃতিপথে অজ বিভিন্ন চিন্তা-তরঙ জাগিয়! 
উঠিল পিতাঁর কথা, নিজের স্থময় স্মৃতিময় গৃহের 
কথা, বিপ্রদীস ও সুলেখার কথা । বিপ্রদাঁসের কথ। 
মনে পড়তেই তাহার আঁকপোল-ক£ লোহিত রাগে 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ম্বতঃই মনে মনে একটা 
তুলনামূলক দমীলোচনা দেখ দিল অনুকূলের সঙ্গে 
তখন ভাহাঁর শুক্ষ ওঠাধরে একটুখানি দ্বণা ও 
পরিতাঁপের সৃহ্‌ হাস্য ফুটা উঠিল। শ্বশুরভাগযটাই 
কি ভাহার এই রকম! সেবাঁরেও বেত্রাঘাতে ইহার 
আরম্ভ । আর এবারে ?--তাহার পর সে ভাবিল 
সুলেখাকে। সেই নির্জন সান্ধ্য অন্ধকারে নিতান্ত 
অবমানিত লাঞ্িত বালকের লজ্জিত ভয়ার্ অস্তরে 
কোন ছন্মবেণী দেববালার মতই তাহার আকস্মিক 


 ঈ্গি 


আবিতাঁব! সে দিনের স্মৃতিকথা সুশীলের হৃদয়ে 
উজ্্রলতর সুবর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত হইয়া! আছে, কালের 
-ধু্িজাল তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সময়ের 
বিশ্বৃতি-ছস্ত ভাহীফে অল্পষ্ট করিয়া ফেলিতে অপারগ । 
মেহে শ্রদ্ধায়, গ্রীতিতে কঠকিত হইস। সে নিজের সেই 
মানদ-প্রতিমাকে মনের মধো স্মরণ করিল। বিপ্রদাসের 
কল কলঙ্ক ওঁ অকনস্ক পুর্ণিমাচন্দ্রের অল্নান জ্যোতি- 
স্তরঙ্গে যে বিধৌত হই! গিয্সাছে। বিপ্রদাস নিষ্ঠুর, 
্থার্থপর ও গর্বান্ধ হইলে'ও সুলেখা যে মুর্ভিমতী দেবী! 
সুগিলের তরতরবেগে প্রবাহিত এই একটানা 
চিন্তাআতে সহসা একটা বিরুদ্ধ তরঙ্গ কোথ| হইতে 
ভাঁপিয়৷ আপিয়া আঘাত করিল। সহসা সুলেখার 
সেই অনিন্দ্য জ্যোতিংপূর্ণ মুখখানাকে আড়াল করিয়া 
আর একট| পরিটিত-__অতি পরিচিত মূর্তি অমনই 
ুম্পষটভাবেই যেন আত্মপ্রকাশ করিয়া দঁড়াইল। 
ছুণীল সবিশ্ময়ে দেখিল, সে মুখ সরফকুষ্ঠিত। অপরাধিনী 
নীলিমার। কিস্ত কি আশ্চর্য্য! যেন আজ আঁর 
সেই পূর্বেকার ত্রন্ত, ভীত, কুষ্টিত মুর্তি নহে, আজ 
ইছাঁর কোথাও কু! নাহি, দ্বিধা নাই, এ যেন নিজের 
অধিকারবলে আজ দৃট়পদে স্মিত-মুখে আসিয়া তার 
-. খুখের সাম্নে মুখ তুলিয়া দীড়াইল। নুশীল ইহার 
সমুজ্জল স্থিরদৃষ্টির আঘাতে যেন একটু অন্বস্থ হইস্স 
উঠি দুটি নত করিয়া লইল। 
হইল, যদি বিপ্রদাসের আচরণ সুলেখাকে কলঙ্কিত 
না করে, তবে অন্থকুলের পাঁগেই বা নীলিন! পাপী 
. হইবে কেন? তখন সুশীলের চিত্তে চিন্তাত্োত 
উল্ট। হাওয়ায় বিপরীত মুখেই বহিতে লাগিল। বিগত 
রাত্রির বিচিত্র ঘটনাটা! এতক্ষণ তাঁহার আধ-জাগ্রত 
চিত্তে যেন বৈচিত্র্য-ভরা স্বপ্রজালের মতই একটা 
বিহ্বলতার স্থষ্টি করিতেছিল। কিন্তু এখন সেট! 
সকল স্ৃতিরেখ!কে সুষ্পা্ট করিয়া! দিয়া স্ফুটততর হইয়া 
উঠিল এবং €সই অপূর্ব ঘটনাজাগের জটিল গ্রদ্থিগুগি 
আপনা হইতেই খুলিয়া! খুলিয় তাহার মধ্য হইতে এ 
একটি মুখই তাঁহার মনের চোখে ভাশ্বর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সুনীলের এতক্ষণকার আত্মচিস্তার স্থল অতি 
সহসাই পরার্থপরতার অভি সমুজ্জল দৃষ্টাস্তটা অধি- 
কার করিয়া! লইল। তথন বিল্রয়ে অভিভূত প্রায় 
হইয়া গিঙ্ক। তাহার মনে পড়িল যে, নীলিমা কাঁল 
নিজেকে কতখানি বঞ্চিত করিয়াই তাহাকে এই 
মুক্তিদা্ করিয়াছে! 


সহসা তার মনে 


অনুরূপ! দেবীর গ্রচ্ছবলী 


সীল সুদীর্ঘ একটা নির্খাস সজোরে টানিয়! 
ফেলিল। যে কথাটা অতর্কিত বিপদের পরিবেষ্টনের 
মধ্যে পড়ি তাহার একবারও মনে পড়িতে পাঁয় নাই, 
এখন এই নিরাঁলায় একা বপি্জ অতীত কথা ম্মরণ 
করিতে গিয়া তাহাই তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া 
লইল। তাহা নীলিমার বিপন্নাবস্থার আশক্ষা। 
সুনীলের চিত্তে কেমন একট! প্লানির মতই কি একটা 
জিনিস যেন তাঁহীর মনটাকে এই বলিয়া পীড়িত 
করিতে লাগিল যে, তুমি তো বাঁচিলে, এখন সেই 
হতভাগীর কি দশ! তাহার বাপে করিবে, তাহার কি 
কিছু ঠিকানা আছে? সেই যে সুশীলের পলায়নের 
সহায় হইয়াছিল, এ কথা জানিতে পারিলেঃ চাই কি 
মেয়েকে সে রাক্ষসটা খুনও তে! করিতে পারে ! 

এ চিন্তীয় স্থমীলের আপাদমস্তক কী।পিয়া উঠিল। 
সে স্বই পারে-_যদি তাই হয়, সত্যই যদি হুশীলকে 
বাচাইতে গিয়া নীলিমাকে প্রাগ দিতে হয়? ওঃ 1 
ওঃ! কেন সে এই কথাটা কাল রাত্রে একবারটিও 
ভাবিয়। দেখিল ন!1 কি নিশ্চিন্ত. মনেই চলিয়া 
আঁসিল। উঃ, বড় অন্থাঁয় হইয়াছে। 

বহক্ষণ ধরিয় সেই শুদ্র স্টেশনের ক্ষুদ্র প্র্াটফ্কর- 
মের একটা ধারে স্তব্ধ হইয়। বসিয়! বসিয়া সুশীল এই 
রকম কত কি আঁকাঁশগাঁতাল ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিল। কিন্ত এ সকল পরম্পরবিরোধী চিন্তার দে 
কোথাও যেন কুল খুঁজিয়া পাইল না'। নীলিমা 
অনৃষ্টে এতক্ষণ না জানি কি হইগ্লাছে! ভাবিয়া মন 
তাহার ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া উঠিতেছিন-_এমন 
কি, নিজের স্বার্থে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়! পুনশ্চ সেখানে 
ফিরিয়! গিয়া অনুকূল-প্রদত্ত অত্যাচারের অংশগ্রহণে 
এই কাপুরুষতার প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণের কথাও এক এক- 
বার তাহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু মান্য নিজের মায়: 
টাকে বড় সহজে তো কাটাইতে পারে না। এই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিপরীত ভাবের তরঙ্গ চিত্তকে আন্দোলিত 
করিয়া যুক্তি দেখাইল যে, নিশ্চয়ই নীলিমা তাঁহার 
সাহায্য করার কথা শ্বীকার করে নাই এবং তাহাকে এ 
ক্ষেত্রে সন্দেহ করিবার তো কথাও নহে । অতএব 


এই বৃথা আত্মোৎসর্গের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? 


এই চিন্তায় গুরুভারাতুর হৃদয় অনেকখানি যেন 
লঘু হইলেও একটা! হুম্ম অধচ অতি তীব্র অন্থতাঁপের 
বেদনা সুগীলকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিয়াই 
রাখিল এবং নীলিমাঁর নিকষ্ট হইতে মে আগাগোড়াই 


গরীবের মে 


থে নির্বাক ও নিঃস্বার্থ সেবাযরগুলা পাইয়াছে, 
তাহার সেবাঁকুশঞতার, স্বা্শৃন্ততার, কর্ণুশক্কির, 
ধৈর্যোর যে সকল পরিচয় সে এ যাবৎ পাইয়া 
আসিয়াছে, আর তাহার উপর সর্বাপেক্ষা ঝড় করিয়া 
নিজেকে কেবলমাত্র কর্তৃব্যের খাতিরেই এট যে এত 
বড় বলিদানটা সে করিল, এই সকল একত্র মিলিত 
হুইয়| তাহার কৃতজ্ঞ হ্বদয়কে তাহার প্রতি স্নেহ, শ্রন্ধার 
এবং হয় তো তদপেক্ষাও সমধিক বেগবান আরও কোন 
কিছুতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। স্থলেখার 
উজ্জল মুর্তি ইহার পাশে আজ যেন একটুখানি 
নিশ্রভই বোধ হইতেছিল। তাঁর মনে হইল, যদি এই 
স্ুলেখাকে তার বাপ বনু পুর্ববাবধিই ধাণ্দত্ত। বধূরূপে 
নির্বাচন করিয়া না রাখিতেন, তবে হয় তো তাঁর পক্ষে 
ভালই হইত । নীলিমার প্রত্তি তাহাকে এরূপ 
অধান্থষিক নির্মাতা প্রদর্শন করিয়া আসিবার 
গ্রয়োজন হইত না) মনটা! তার নিতান্তই বাখিত 
হইয়া! উঠিল। 


্রযস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিতে সুশীলের 'প্রায় সপ্তাহকাল বিলম্ব 
ঘটিল। এই দিন সাঁতেকের ইতিহাসট। মোটামুটি 
এই রকম,__ 

সেদিন * * ঠ্েশনের গ্র্যাটফরমে থার্ড ক্রস 
যাত্রীরা সকলেই চলিয়া গেল। বনুবিলঙ্থিত 
ছু'তিনখান। প্যাসেঞ্জার ট্রেদ গতায়াত করিল, কিন্তু 
সুখী ঠিক দেই একরকমেই গভীর চিন্তাতারাতুর আচ্ছন্ন 
অভিভূতবৎ বগিম্নাই রহিল। উঠিল না, নড়িল ন! 
বসে সম্বন্ধীয় কোন চিস্তাও হয় তো! তখন তাহার 
মনের মধ্য হইতে মুগ্ছয়! গিনাছিল। মাথার উপর 
রুদ্র বৈশাখের খরতপ্ত নৌদ্র লইয়া ঘর্্াক্ত শরীরে 
শুষ্ক কণ্ঠে আর কর্তব্যবিমুঢ় চিত্ত লইনা সে আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইতেছিল। 

ট্েশনমাষ্টার নিজের কর্তব্য সমাধা করিয়া 
নিকটবর্তী বাঁসাবাড়ীতে মধ্যাহভোঞ্জনের জন্ত 
যাইতেছিলেন, দৃষ্টি সুণীলের প্রতি বন্ধ হইল। 
ভাহার কর্দমাক্ত চটটিজুতা, ভাহার কাদামাথ! ধুতি- 
পিরা,ণ রুক্ষ ও বিপর্যস্ত কেশ, এ সকলে দেখিবার 


৯ 


কিছুই ছিল না, ছিল শুধু তাহার দক্ষিণ হস্তের কজিতে 
বাধা হল্দে স্তায় শুষ্ক কয়েকটি দুর্বাদল। বিন্িত.. 
নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কাছে আসিয়া জিঞনাঁ? 
করিলেন_”কে হে তুমি? সেই ভোর থেকে বসে 
আছ? যাবে কোথায় ?” 

সুশীল এই অতর্কিত সম্বোধনে চকিত হইয় 
চদ্কাইয উঠিল। তাহার পর মুখ ফিরাইস়| দেখিয়া 
উত্তর করিল, “কল্কাতা ।৮ 

প্কল্কাতা যাবে? তবে এ মটার প্যাসেঞ্জারটার 
গেলেন কেন? ওটায় চাইতে সুব্ধার ট্রেণ তো 
আর একটাও নেই।” 

সুশীল শুফমুখে চাহিয়া! রহিল। 

ট্রেশন'মাষ্টারের কৌতূহল বাঁধা মানিল না। সহসা. 
তিনি সুশীলের সেই সুতাবাধা হাতটার প্রতি অঙ্গু্ী 
নির্দেশপূর্বক সকৌতুকে প্রশ্ন করিয়! উঠিলেন, 
“তোমার হাতে বিয়ের স্থতো বাধা দেখছি, কিন্তু” 
বাক্যের পাদপুরণ করিলেন অনৃহ্য বধূর বৃথান্বেষণ 
চেষ্টায় ইতন্ততঃ দৃষ্টি্চালনপূর্ববক।-_তাহাঁর পরু. 
শ্মিতসুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে বউ তো কৈ 
দেখছিনে ?” - 

সুশীলের শ্রাস্তিমলিন মুখ এই কথায় লোহিতবর্ণ 
ধারণ করিল, সে নিরুত্বরে স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভা 
দেখিয়া ট্রেশন-মাষ্টারের সহসা সন্দেহ হইল যে, হয় তো 
লৌকটা পাগল, মা-বাপ ছেলের পাগুলত্ব গোপন 
করিয়া বেপন নিরীহ বালিকার স্বন্ধে ইহাকে চাপাইতে* 
ছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যের জোর থাকায় ভগধান্‌ ইহার 
মাথায় পলাইয়া আসার খেয়াল চাপাইয়৷ দিয়! থাকি- 
বেন।--এই কথাটা মনে হওয়ায় সাহার মনটা 
একটুখানি প্রসন্ন হইয়। উঠিল এবং তিনি কোমল ন্বরে 
সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু থেয়েছ ?” 

আবার একটা ত্বরিত রক্চোচ্ছাম তড়ির্বেগে 
সুশীলের কঠ, কপোল ও কর্ণনূপ রক্তিম করিয়া! দিয়া 
বহিয়া গেল। কিন্তু অকন্মাৎ কি ভাবি! সে-ও যেন 
আত্মদংবরপ করিয়! লইয়া হাঁসিমুখে ঘাড় নাড়িল-. 
প্না।” 

পথাবি কিছু?” 

স্ুণীল এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়। হাসিয়! দাথা 
হেলাইল।--খাইবে। 

বাস্তবিকই তখন তাহার জঠগানল যেরূপ প্রচণ্ড 
বেগে জলিয় উঠি্াছিল, ইহার অপেক্ষা তুচ্ছভাবে, 


১০৩ 


কেহ তাহাকে এ প্রস্তাব জানাইলে তাহাতেও হয় তো 
সে নিমন্ত্রণ গ্রহণে দে দ্বিধ! করিত না। 

পআয় তবে আমার সঙ্গে আয়”_বলিয়া ছ্রেশন- 
মাষ্টার শঁহার সম্ুখের দিকেই অগ্রসর হইলেন এবং 
সুণীলও অসক্কোচে সাহার সঙ্গ লইল। তিনি বে 
উহাকে নিতান্ত দরিদ্রাবস্থ ঝলিয়াই মনে করিয়! লইয়া- 
ছেন, ইহা বুদ্ঝয়া সে অনেকখানি আশ্বস্ত এবং একটা 
বেশ কৌতুক বৌধও করিতেছিল। পথে সে হাঁতের 
কুতাঁট। খুলিয়! ফেলিয়া দিল। খুলিবার ও ফেলিবার 

. সময় আর একবার নীগিমীর মুখখানা ভাহার মনের 
আকাশে তড়িৎস্ৃত্ির মতই চকিতে উঠিয়! মিলাইয়| 
গেল। অন্তরের মধ্য হইতে একটা! চাঁপা দীর্ঘশ্বাস 
উ্থিত হইয়। আদিল।-_আহা বেচারা! 

ষ্রেশন-মাষ্টারের গৃহে আসিয়। আর এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হইল। এত বেলাক্স এক পূর্ণবয়ঙ্ক অতিথি 
সঙ্গে আসিতে দেখিস! ষ্টেশন-মাষ্টারগৃহিণী স্বামীর প্রতি 
বিষম জুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। রাগ্রের মাথায় ঘ। মুখে 
আদিল, তাই বলি অবশেষে উচু গলায় শেষ মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, “এনেছ সথ ক'রে, নিজের ভাত- 
গুলে! ধরে দিয়ে এক থাল! ছাই বেড়ে এনে দিচ্চি, 
তাই খাওসে।” 

স্বামীটি বিনতির স্তরে অনেক মিনতি স্ততি করিতে 

লাগিলেন, বাহিরে থাকিয়! সে-সকলের ভাষাগত 
অর্থবোধ না হইলেও তাহার ভাবার্থ বুঝিতে হুণালের 
পক্ষে বাধ! ঘটল ন/$ তাহার সঙ্গে আরও একট! 
শব্ধ অকম্মাৎ তাহার কানে আদিয়! বাজিতে সে যথেষ্ট 
বিশ্রিত হইলেও সেই সঙ্গেই মনে মনে ইহাতে অপরি- 
মি কৌতুক বোধ করিল। সে শুনিতে পাইল, 
দম ইারটি তাহার কুপিতা! প্রিয়ার মনস্তির জন 
শ্মানা কথার মাঝথানে বলিয়া! বসিলেন, “ওকে কি 
'আঁর শুধুই এনেছি? তুমি যে সে দিন এক জন 
ন্নধুনীর খোদ করতে বলেছিলে নাঁ, তারই জন্তেই না 
এনেছি” 

এ কথায় গৃহিণী সহসা অত্যন্ত হষ্ট হইয়া কহিয়া 
উঠ্ঠিলেন, "আহা? তাই বল! তা এতক্ষণ বলনি কেন 
ছাই ? আচ্ছণ, নাও, এখন মুখহাত ধুয়ে খেতে বসো, 
ওলো বিমল ! নে, চট্‌ করে, তোর বাবাকে একটা 
ঠাই কারে ক বলি গেলে কোথা? আছ না 
রেছ 1” 

প্যাই মা,” বলিয়। একটি বছর তেরোর মেয়ে 
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আধখোলা রুক্ষ চুলের বেণী ছুলাইয়া ছুটিয়া আসিল। 
সে তখন পাড়ার ছটি হিন্দুস্থানী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
কড়ি খেলিতে ব্যস্ত ছিল। মা! তাহাকে দেখিয়া বলি" 
লেন, “বেড়ে মেয়ের দিনরাত কেবল কড়ি-খেলা। যা, 
শীগ্গির ঠাঁই ক'রে দিয়ে, একধানা। থাল ধুয়ে দে 
দেখি_-ভাতটা বেড়ে ফেলি | হ্যাগ! তোমার 
& বাধুনীটাকে ছটা ছাতুটাতু দিলে এ বেলাটা 
আর চলবে ন1? ভাত তো আর রাধা হয় নি ওর 
জন্তে |” 

সুনীলের মনটা একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
ছাতু! সে কেমন লাগিবে? তাহার পরই সে 
মনটাকে সহজ করিয়! লইল। তাই ব| মন্দ কি? 
বরং সেইটাই তাহার এই রশাধুনী-জীবনের সহিত 
অধিকতরই খাপ খাইবে। ছাতু খাইবার জন্যই সে 
মনে মনে প্রস্তুত হইয়া উৎন্ুক হইয়া! রহিল। তাঁহার 
মনে হইতেছিল, ছাতু ছাড়িরা আস্ত ঘোড়ার দান! 
পাইলেও সে এখন খাইতে পারে। ক্ষুধার জাগ 
ও তৃষণার কষ্ট ক্রমেই তাহার পক্ষে অদ্হাতর হইয়া 
উঠিতেছিল। 

যা হউক, অবশেষে একমুঠ। হাড়িটাচ। ভাতের সঙ্গ 
চাঁরিটি ছাতু, একটু গুড় ও এক ঘটা ঠাণ্ডা জল সে 
খাইতে পাইল । সেই “বিমল+নামধারিণী অনৃঢ়া 
কন্ঠাট এই সকল ভোজা বস্তু তাহাকে আনিয়া দিয় 
আদেশ করিয়! গেল, “খেয়ে উঠে বেশ ক'রে গোবর 
দিয়ে ঝুটা যুক্ত করো, আর বাসন-মালজা 
নোংরা হস্স না দেখ! তা হ'লে “দোঁহরাফকে” মল্তে 
হবে ।” 

গোবরে হাত দিতে অত্যন্ত ঘুণ! বোধ করিলেও 
আলগোছভাবে কোনমতে সুশীল মে আদেশও পালম 
করিল। 

ষ্টেশন -মাষ্টারের ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীতে মোটে দুখানি 
খর। একখানি কর্তার শয়নগৃহ, অপরখানি প্রয়োজন- 
মত বাহিরের ঘর হয়, আবার রাঁত্রে ছেলেমেয়েদেরও 
কেহ কেহ সে গৃহে শয়ন করিয়। থাকে। ইহাই এক 
প্রান্তে খালি মেজের উপর হাতে মাথা! দিয়া সুশীল 
শুইয়া পড়িল এবং তাহার এই সম্পূর্ণ নুতন কৌতুক প্রদ 
অবস্থার কথা সকৌতুকে মনে করিতে করিতে অতি 
সত্বরেই সে গভীর নিদ্রাক্স অভিভূত হইয়া পড়িল। 
বিছাইবার জন্ত একটা মাগুর চাহিয়া গাঠাইতে উত্তর 
পাইয়াছিল যে, রাধুদী মানুষের আবার বিছানার কি 
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দরকার ? নবাবের বেট। তে। আর এ বাড়ীতে রখ ধিতে 
আমে নাই! 

সন্ধ্যার পরে যখন সুনীলের ঘুম ভাঙ্গল, সে 
তখনই অনুভব করিল, বাড়ীর মধ্যে খুব একট! 
সোরগোল চলিতেছিল। একটুক্ষণ পরেই বুঝিতে 
পারা গেল ঘে, সেট! ভাহ্ারই উদ্দেশ্তে। গৃহিণী 
গৃহান্তর হইতে মপ্তমে গলা উড়াইঞ্»! চীৎকার করেয়| 
বলিতেছিলেন” “ও মা! এ কেমন রাধুনী নিয়ে এল 
গো! এ থে দেখি কু্তুকর্ণের পিদ্হুতো ভাই! এর 
কানের কাছে ঢাক পিটোলেও সাঁড়। দেয় না যে! 
মিন্ষে মরে গেল নাকি? ওলো ও বিমল! এক 
ঘটা জল এনে ছোঁড়াটার নাঁথায় ঢেলে দে তে! দেখি, 
জাগে কি নাজাগে! এ নব ভিটুকিলিমী আমার ঢের 
ঢের দেখ। আছে।” 

এই মন্তব্য কানে ঢুকতেই ধড়মড়িয়া উঠি পড়িয়। 
সুশীল তৎক্ষণাৎ সেই ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। 
তাহা দেখিয়া তাহার চার পাশে জযা হওয়া একপাল 
ছেলেমেয়ে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং জলের 
ঘটা হতে স্ধ-প্রবিষ্ট। বিমলা এই আকম্মিক রমভঙ্গে 
সকোপ তীক্ষ স্বরে কহিয়। উঠিল, “ম! যে অত টেঁচিয়ে 
মরছিল, নিশ্টয়ই তুমি তা হ'লে “বল্ল” কঃরে পণড়ে- 
ছিলে? “ঝুটো?কে আমায় জল তোলাণে? ভারি 
বদ-মানুষ তে তুমি দেখতে পাই।” 

স্বশীপ প্রথমে বিরক্তি-স্চক জকুটি করিল, পরে 
শ্মিতমুখে এই অপবাদকেও শিরোধার্ধা করিয়া লইল। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদে পড়িল সে রাধিতে 
বসিয়া । প্রথমে তাহার ধনে হইয়াছিল, রাম্না আর 
এমন শক্ত কাজ কি? যখন অবস্থা এই রকমই ঘটিল, 
তখন আর কি করা যাইবে ? ছু*দিন রাধিয়া ছু? 
টাকা পাইলে তাহার বাড়ী ফিরিধার একটু সুবিধা 
হইবে তো। কিন্তু কাজটাকে বাহিরে থাকিয়া! যট। 
সহঙ্গ দেখায়, কাণ্যক্ষেত্রে পৌছিয়! দেখ। গেল সেট! 
আদৌ সে রকমই নহে। স্বর চাইতে অন্ুবিধ। 
ঘটল ভাত রাধা লইয়া । ভাত সিদ্ধ করিতে কি 
আন্দাজ জগ ঢালিতে হয়, সুশীলের দে বিষয়ে 
কোনই অভিজ্ঞতা নাই । সিগ্ধ হইল কি না, বুঝি- 
বারই বা উপায় কোথায়? তাহার পর ফেন 
গড়ান? মেঘে এক বিষম বিপদ! অশেষ চেষ্টার 
পর দে ধখন পাকপিওবৎ-তাঁতের গাড়িটা জগপ্ত 
চুললী হইতে কোনমতে ভূমে নামাইল, তখন পোড়া 
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ভাতের গন্ধে পাড়া মাতিয! উঠিয়াছে এবং হাড়ি 
উন্টাইবার বৃথা শ্রম তাহার যে উপায়ে বাঁচিয়! গেল, 
তাহার ফলে তাহাকে চির-অনভ্যস্ত এতই কঠিন 
কথ| শুনিতে হইল যে, ধৈর্ধ্য রাখা তাহার পক্ষেও. 
দায় হইয়া উঠিল। সেই চৌঠির হওয়া ভাতের 
হাড়ি, গরম ফেনের আ্োত এবং পোড়াভাতের দূর্স্ের 
মধ্যে হেটসুখে জজ্জাক্ষুপ্ন চিত্তে বসিয়া সুশীন তাহার 
নূতন অবস্থার সকল কৌতুক-প্রলোভন হইতে মনকে 
মুক্ত করিয়া লইল ! না, নিশ্চয়ই তাহাকে উপার়াস্তর 
খুঁজিতে হইবে ! 

ষ্টেশন-মাষ্টার ষ্টেশনে নিজের নির্দিষ্ট কার্ধো 
নিমগ্ন ছিলেন, সুশীল গিগ নিঃশবে পাশে দীড়াইল। 

পকিরে? রাঙ্গা! শেষ হয়েছে? থেতে ডাকৃতে 
এলি না কি?” বলিয়া কৌতুকম্মিতমু'খ ভদ্রলোকটি ' 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পি, 

সুশীল বিষ4 হাঁসি হাঁসিল। ক্ষুণ্ন স্বরে বলিল, 
"আজ্ঞে, মাপ বর্বেন, রান্না আমি করতে পার্লেষ 
না।” 

“জ্যা। পার্লি নে? কেন রে ?--ওরা দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেয়নি বুঝি? ছুটো দিন দেখে নিলেই 
খালা শিথে নিবি। বকুনি খেয়ে পালিয়ে এসেছিস্‌ 
বুঝি? তা দেখ আমার বাড়*র ভিতরের ওরা 
একটু বকতে ভালবাসে, তা বকলেই বা? বকুনি 
থেলে তে! আর কাকু গায়ে ফোস্কা পড় নাকি বলিস? 
এই দেখ না কেন, আমাকেই তো মে কত বকে। 
আমি চুপটি করে শুনে যাই, কথাটি কই নে+। 
কি আর করবে ? বকে বকে মুখ ব্যথা হয়ে গেলে 
নিজেই তথন থামে । তুইও ঠিক তাই কর্বি।, 
বুঝলি? আয়, আমি দেখে আস্ছি, কি হয়েছে। 
আয়, আমার স্র্গে আয়।” - 

স্থশীলের আশ্রয়হীন চিত্ত এই সরল নিরীহ 
লোকটির প্রতি আকর্ষণ বোধ করিল। সে তাহ'র 
পক্ষে সে বাড়ীতে ফিরিয়া! ধাওয়া নিরাপদ নহে বুবিয়াও 
তাই আর “না, বলিতে পারিল না। 

বাড়ী ফিরিয়া মনিব-ভূত্যের সংকাঁরট। ষে 
কিরূপ সাদরে ও সীরড়ম্বরে হইল, তাহা অনুমেয় 
মাত্র। 

প্রভাতে নিদ্রোখিভ হইয়া! সশীলের মনটা আঁজু 
প্রথমেই নিরানন্দে ভরিয়া উঠিল। আবার সারাদিন 
দেই হীনতার ছন্সবেশে হীনাতিনয় করিয়া তাহাকে 


১৪২ 
'কাটাইতে হইবে! নিজের প্রতি ইহাতে একাস্ত 
বিরক্তি ধরিল। একবার মনে হইল, দূর হউক, 
বাড়ীতে টেলিগ্রামে টাকা পঠিইবার জন্ত আরঙেণ্ট 
গার দিই। আবার মনটা কেমন গুটাইয়া আসিল। 
যাড়ীতে এতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে যে কি কথাই ন! 
ঝটিয়াছে, কি সংবাদই না পৌছিয়াছ, তাহারই ব!| 
পস্থিরতা কোথায়? সে সব খবর সঠিক না জানিয়াই 
সে তুচ্ছ কয়ট! টাকার জন্ত সহদা সেখানে 
হাত পাঁতিতে যাইবে না। যদি অনুকূল তাহার 
-বাঁপকে সেই তাহার হেয় চক্রান্তের হীনতম কথা সত্য 
“সত্যই লিখিয়! থাকে? ওঃ ভগবান! সে” তাহা 
হইলে ষীহাকে আর মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? 
আর এ বথ। গশুনিবার পরে তিনিই কি বাঁচিয়া থাকিতে 
পারিষেন? 

সুণীলের বুকের মধ্যে দারুণ অশান্তি তুমুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। যদি পিতা সে সব কথা বিশ্বাস 
করিয়া লয়েন? যদ ভিনি সুশীলকে দৌধী মনে 
করেন? যদ্দি তাহাকে আর কখন ক্ষমা না করেন? 
তবে সেই বা বাচিবে কিরূপে ?১২ পিতা যে তাহার 
চিরজীবনের একমাত্র অবলম্বন ও আদর্শ। পিতা যে 
 ভাঁহার শুধু পিতা নহেন, একাধারে পিতামাতা ছুই-ই। 
দি এত বড় কঠিন আখাঁতে সেই অগাধ পিতৃ-শ্নেহ 
. ভীহাঁর বিপর্য)স্ত হইয়। উঠে? সুশীল সে ক্ষতি তে 
“হিতে পারিবে না। বাড়ী ফিরিতে ভয় ও সঙ্কোচের 
সহিত ফিরবার অগ্রহও তাহার যেন সমাহার 
হইয়া উঠিতে লাগিল। অথচ ফিরিবারই বাঁ উপা 
কোথায়? ফিরিবেই বা সে কেমন করিয়া? 

এই আশঙ্কা-উদ্বেলিত, দুশ্চিস্তা-গীড়িত, উত্তেজিত 
শরীর-মন লইঙ্জা কোনমতে দুইটা দিন কাটাইয়া 
ভূত দিবসারন্ডে শরীর-মন ছুই-ই সুতীলের যেন 
তাহার নিজের বিরুদ্ধেই বিষম বিদ্রোহ করিয়া বসিল। 
এই অনভ্যান্ত অক্ষম দাসত্বের বন্ধন ত1হার যেন অসহ" 
নীয় বলিয়া মনে হইল এবং তাহার সঙ্গে মনে পড়ির্স 
ধে, এই ক্ষুদ্র কার্ধ্যের ক্ষুদ্র বেতনের উপর নির্ভর 
কারয়৷ দিনাতিপাঁত করিতে গেলে তাহার পক্ষে কত 
দিনই যে এই ছরবস্থা ভোগ অনিবার্য হইবে, তাহাও 
তো বলা যায় ন।। মনটা যেন বিষাদে ভরিয়া 
উঠিল। প্রথমতঃ সে একটু কৌতুকবোধও এই 
চাকরী-স্বীকারের মধ্যে অগ্ুভব করিতেছিলঃ কিন্তু 
সেটুকু দিনে দিনেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে) আজ 


অনুরীপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


আর কোনমতেই তাহার গৃঁহাভিমুখী চিত্তকে সে 
ঠেকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। একবার মরিয়া হইয়া 
মনে করিল, বিন! টিকিটেই না হয় চলিয়া! যাই-_কিস্ত 
অন্তায় কার্যের অনভ্যন্ততায় বিবেক ইহাতে কিছুতেই 
সায় দিতে পারিল না। 

বিমল! আসিয়া তীক্ষ কঠে বলিল_-"এই পাগলা ! 
হা ক'রে বসে বসে ধ্যান কর্ছিম্‌ কি? রান্না কখন্‌ 
চড়বে শুনি? তোর যত সবারই তো আর হাওয়া 
থেয়ে পেট ভরবে না? ভাল এক খ্যাপা এসে 
জুটেছে বাপু!” 

স্থণীল অবাক্‌ হইস্»। তাহার মুখের দিকে চাঁহিয় 
রহিল। সবিস্বয়্ে সে মনে ষনে কহিল--“এই সব 
মেয়ে তদ্রদংসারেরই, পড়িবেও কোন ভদ্রঘরে ; কিন্তু 
ইহাদের কোননপ শিক্ষাসহবতের কোন আলাই নাই ! 
ইহার তুলনায় নীলিমা! কত ভাল। অথচ ইহার 
বাপ তাহার বাপের চাইতে অনেক ভদ্র।” 

তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল স্বর্ণলতাকে। 
আহা, নিরীহ বেচার! ! সুশীলের বুকটা ব্যথায় টন- 
টন করিয়া! উঠিল। কত মহৎ মন স্তাহার। নীলিমা 
মায়ের সেই মহত্বের অংশ কি না পাইতে পারে! 
নীলিমার মহত্বের কথায় নিজের অনুদারতা ম্মরণে 
মনট। অশাস্তিতে ভরিয়া উঠ্িল। 

সুশীলকে নিরুত্তর দেখিয়া বিমলা বিষম রাগি় 
গেল। কুদ্ধ তর্জনে মুখ খিঁচাইয়৷ বলিল, প্বলি, 
কানে কথ! যাচ্ছে? শীগ২গির ওঠ বল্নছ। ন! 
হ'লে ছিপটা মেরে তুল্‌বো।” 

সুশীল ক্ষু্ স্বরে জবাব দিল/-“আর্জ আমার 
ভাল লাগছে না, আজ আর আমি রা।ধবে না।” 

বিমলার মুখ ক্রোধে পরুষ হইয়া উঠিল, "কি 
আব্দার গো !-_ম+রে যাই আর কি! রাধবেন না! 
»গুর ভাল লাগছে না! লাট সাহেব এয়েছেন! 
২ আম্পর্থ। ভোৌ বড় কম নয়!-_মা! ও মা! 
শুন্তে পাচ্ছো__তোমার আছরে-গোপাল আজ রধতে 
পারুবেন না, স্তার মন ভাল নেই।” 

গৃহাস্তর হইতে গৃহিণীর ক্রোধ-গম্ভীর কের সাড়া 
আমিল,-“যাচ্ছি কি না চ্যালা ক1ঠ নিয়ে, মন ভাল 
কারে দিয়ে আস্ছি। হ্ভচ্ছাড়। ছড়ার সকলই; 
বায়নাকা |” ঈ 

রা্রি ৯টার মধ্যেই এ বাড়ীর রামা-থাওয় চক্র 
যাঁয়। ডাউন প্যাসেঞ্জার প্রায় ম্ধ্য-রাত্রে এখানক্কার 


) 


গরীবের মেয়ে 


ট্রেশন ছাড়ে । আঁহার সমাধা করিয়া আগিয় েশন- 
মার নিড্রাবজড়িত নেত্রে টেবলের সামনে বসিয়া 
ঢুলিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে সম্ষন্থ ঘটিকা-যস্ত্ে 
প্রতি ঈকিত কটাক্ষ স্বত্তঃই পতিত হইতেছিল। সুশীল 
আসিয়া! বিজড়িত্তভাবে এক পাশে ঈীড়াইল। 

“কিরে? এত রাত্রে কি করতে এলি ?”-- 
বলিয়া নন্দবাবু সঙ্গেহকণ্ঠে ভাহাকে সম্বোধন 
করিলেন। তাঁহার বিষপ্ন সুখের দ্দিকে চাহিতেই 
মনটা যেন তীহার করুণীমথিত হইয়া গেল। এই 
নিরাশ্রয় তরুণ ও সুগার ছেলেটিকে আশ্রয় দিয়া তাহাকে 
যেতিনি একান্ত পীড়িত করিয়া তুঙ্িয়াছেন, তাহা 
সাহার বিশেষ অজ্ঞাত ছিল না। আজ যে একটা 
বড় রকম ঝাঁপ? ইহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, 
'ইহাঁও স্কাহাকে জানিতে হইয়াছিল। কারণ, তিনিই 
তো গৃহিণীর উপর শক্রতা-দাধনের বদ মতলবেই 
এটাকে জুটাইয়াছেন। 

সথশীল আজ সফল স্বিধাকে পরাস্ত করিয়া স্থিরসঙ্কল 
লইয়া আসিয়াছিল। সক্কোচে কণ্ঠ তার রোধ করিতে 
চাহিলেও সেই নিষেধাজ্ঞ! ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া এক 
নিশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল,_”আমায় আপনি যা 
দেখছেন, আমি ঠিও তা নই ।- আমার নাম সুশীল" 
কুমীর রায়, আমার বাপ শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন রাম 
আবস্থাপন্ন লোক, দৈববিড়ম্বনায় আমায় এ রকম 

. বিপন্ন হতে হয়েছে । আপনি যদি আমায় ৭টি টাক! 

কঙ্জ দেন, আঁমি বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে 
গৌছেই আপনার টাক! আমি ফিরিয়ে দেবো ।” 

নন্দবাধু বিশ্মিতনেত্রে সুশীলের গভীরভাবে 
উত্তেজিত মুখের গানে চাহিয়া রহিলেন। তাহাঁর 
কণ্ঠে অথগ্ুনীয় যে সত্যের সুর বঙ্কার দিয়াছিল, তাহার 
মুখ-চোখের উৎকষ্টিত আগ্রহের মধ্য হইতে সহজ 
সত্যের যে অমিশ্র রূপ ফুটিয়! উঠিতেছিল, ভাঁহাকে 
নিতান্ত অন্ধ ব্যতীত আর কেহই যে অবিশ্বীস করিতে 
অপারগ। 

উত্তেজ নারক্রমুখে আগ্রহব্যাকুলকঠে সুশীল পুনশ্চ 
ফহিল, পপার্বেন কি বিশ্বাস করতে? আমি 
ইঞ্জিনীয়ারীং পড়তুম, রান্নার আমি কি জানি? এক 
গাম আপনার বাড়ী রণাধতে পারলেও হয় তো ওঁ সাত 
টাকা আমার হবে না, আর আমি তা পার্বোও না, 
অত দেরী করাও আশার পক্ষে সম্ভব নয়। বাঁবাকে 
এ সব কথা জানাতে ইচ্ছা করি না, না হলে--” 


১০৩ 


সুলীলের কঠরোধ হইয়া! আদিল। উদ্বেলিত 
লজ্জা অভিমানটাঁকে দষন চেষ্টায় সে এইবার বিশেষ- 
ভাবেই ষনোযো!গী হইয়। পড়িল 

নন্দবাবু একটি কথাও না বলিয়া বাক্স খুলিয! 
এক টাকার করিয়া সাতখানি নোট গণিয়া লইয়া 
তাঁহার হাতে দ্বিলেন। ্ 

ঢংঢং ঢং ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয় উঠিল 
ট্টেশন-মাষ্টার সুশীলের হাতে টিকিটখান! দিয়া 
বলিলেন, “আমার বাড়ী অনেক ছুঃখই তুমি পেয়েছ, 
সে সব্ভূলে যেও।” 

সুণীল সাশ্রনেত্বে স্তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
অশ্রগাঁঢ় শ্বরে কহিল, "আমায় আপনি ভুল্বেন না। 
যদি কখন সুযোগ পাই, আবার একবার আপনার 
কাছে আমি আসবে! 1” 

নন্দবাবু ম্েহ-করুণ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
হুইশেল দিয়া ট্রেণ ছাড়িয়া ছ্বিল এবং দেখিতে দেখিতে 
নৈশ অন্ধকাররাঁশির মধ্যে সেই ছৃ'দিনের রহপ্তময় 
অপরিচিতকে স্তীহার নিকট হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়া অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা মহানগরীর এক স্ুপ্রসন্ত রাজপথেরঞ্জ 
উপর উগ্ভানমধ্যবর্তী প্রাসাদোপম অউলিকার একটি 
যত্র-সজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া ছইটি সুন্দরী তরুণী 
মিলিয়া কখধোপকথন করিতেছিল। মুক্ত জানালার 
উপর ঝালরদার পর্দা আটা, দরজার উপর ষোট! 
ফাপড়ের পর্দা ফেলা, ঘরের মার্কেলের মেঝে পুরু” 
গালিচায় মণ্ডিত, আঁশপাঁশে টেবল, চেয়ার, কৌচ, 
ইহার এক পাঁশে একথাঁনা বড় সোফার উপরে 
বসিয়া বিনতা ও সুলেখা। 

স্থলেখা এখন আর জেই ক্ষুত্র/কুতি বানিকাটি 
নাই। দে এখন বর্ষাবারিপরিপূর্ণ। আোতম্িনীর মতই 
অভিনব প্রী। ধাঁরণ করিয়াছে । গোমুখীনিংস্যত স্বচ্ছ 
নির্বরধারাটুকু এখন যমুনাসঙ্গমের জাহ্বীরূপিণী 
সেই হিষগৌরতপ্তকাঞ্চনবর্ণ এখন যেন বয়সের উজ্জ 
লতীয় উজ্জলতর ও আভাযুক্ত হইয়াছিল। সর্বাঙ্গের 
পূর্ণতা ও মস্থণতা যেন তাহাকে নিপুণ হস্তের রটন1 করা 
দেবী-গ্রতিষার মতই অপরূপ বভুলিয়াছিল। 
চিরচঞ্চল হরপ্ীনেত্র যেন আজ হী্ষ্* সরমসন্ো্ে 


১০৪ 


নত হইয়া আপিতে শিক্ষা করিয়াছে, গণ্ডেও তাঁহার 
এখন মধ্যে মধ্যে লঙ্ার লালিষা গোলাপের বর্ণকে 
গাঢ়তর করে। 

ছুই জনে কথা হইতেছিল। বিনা বলিতেছিল, 
প্তৃই বুঝতে পার্বি কেন? নিজে রূপের ভাঁলি 
সাঁজিয়ে বসে আছিস্‌ কি না, রূপতৃষ্ণ! কি জিনিস, 
তা তো কখন জান্লি না। আমি নিজে কালো 
জায় আমার নিজেকে নিয়ে তে! কৌন দিনই 
আপ মেটেনি, তাই আমি অপরকে নিয়ে সেইটে 
যেটাতে চাই, তুই নিজের রূপেই নিজে মস্গুল 
হয়ে থাকবি, তোর কি ?” 

সুলেখ লজ্জাম্মিত মুখে উত্তর করিল, “তাই নাকি 
হয়? নিজে কালো! কি ভাল, তা বুঝি আবার দেখা 
যায়? লাভা! তা বলে তোমার ও কথাটা ঠিক 
নয়। রূপে ষন মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু সেটা কখনই 
স্থারী হ'তে পারেনা, এক দ্বিন না এক দিন মানুষের 
জন থেকে রূপের মোহ কেটে যাঁয়ই যায়। কিন্ত 
গুণের আদর চিবস্থায়ী 1” 

বিনত। সন্দেহ-শ্মিত মুখে একটু অন্ুযোগের সরে 
কছিল, “তবে কি তুই বঙ্গৃতে চাঁস্‌ তোর হবু-নন্দাইয়ের 
কোন গুণই ছেই 1 সেটি মাকালফল ?” 

স্ুলেখ অপ্রঃতভের একশেষ হইয়া রঞ্জিত হইয়া 
উঠিল, মনের ষধ্যে এই অনুযোগটাকে সে অস্বীকার 
করিতে ন! পারিলেও প্রকাস্তে আবার উহাকে স্বীকার 
করাও চলিল না, ভাই ঘাঁড় হেট করিয়া ঈবত নর 
মধুর হান্তের সহিত সে কেবলমাত্র কহিল, পতাই কি 
আঁমি বল্ছি ?” 

বিনতা আবেগের সহিত কহিল, “বলছিস্‌ বৈ কি, 
তা শুধুই কি তুই? সববাই তে এই কথাই বল্ছে, 
বাবার মন তো খুবই খাঁরাঁপ হয়ে রয়েছে”_সেও আমি 
বেশ টের পাচ্চি। দিদি তো! আমার সঙ্গে বাক্যানাপই 
ছেড়েছে । জামাইবাবু এ বিয়ের তো আসবেনই না, 
কীরণ, স্তীর ভাইকে অপমান কর! হয়েছে,_দাদার যে 
কি মতলব, তাঁ সেই বল্‌তে পারে। এ দিকে তো দেখি 
ই জনে হরিহর*আত্মা! কিন্তু গ্ররীবকে বন্ধু বল্পেও 
নিবে ভথ্বীপতি বল্তে হয় তো স্তারও বেশ শ্রদ্ধা 
হুচ্চে নাঁ।-_আচ্ছা, কেন ধল্‌ ত ভাই,গরীব ব/লে বুঝি 
বেচাঁরার বড়লোকের (ময়েকে ভালবাসতেও অধিকার 
নেই? আঁমি কালো, আমায় যেওর় তাল লেগেছে, 

দেই তে! ওর কতধাঁনি উদারতা ।” 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাঁবলী 


স্থলেখা বিশ্দিত নেত্রে বিনতাঁর ভাঁব-গস্তীর মুখের 
পাঁনে চাহিয়া রহিল। তাহ! দেখিয়। বিনতা ঈষৎ 
অগ্রতিভভাবে প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিল। 

“আচ্ছা! ভাই স্ব! তোরও তো দাদার সঙ্গে কত্ত 
দিন থেকে বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, দাঁদীকে তোর খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে? দেখতে ভাল লাগে? বিষের 
দেরী হচ্চে বলে মনটা বিরক্ত হয় তো? আচ্ছা ভাই, 
ঠিক ক'রে বল।” 

স্থলেখার গালছুটি ডাঁলিমফুলের মত লাল হই 
উঠিল। চঞ্চল হইয়! সে নিজের অঞ্চল হইতে রেশমী 
সুত্র টানিয়! ছি'ড়িতে লাগিল। কোন কথারই কিন্ত 
সে একটুও প্রতিবাদ করিল না। ইহা দেখিয়া বিনতা 
সকৌতুকে উচ্চহাস্ত করিল। 

বাহিরের দ্বিকে একটা গোলমাল শুনা গেল। 
হল্ক্ষণ পরে নিতাই চাকরটা উচ্চকঠে কাহাকে 
ডাঁকিয়৷ বলিতেছে শুন! গেল-_+ওরে১পিসীমাকে ব'লে 
আঁয়, ছোটবাবু এয়েছেন।” 

বিনতা। ও স্ুলেখা একদর্দে ছুই জনেই এ সংবাদে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। ন্ুলেখার গদনথ হইতে উখিত 
হইয়! মাথার কেশমূল পর্য্যস্ত একট! পুলকের হিল্লোল 
প্রবাহিত হইয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার রক্কিমায় 
তাঁহার হিমস্তত্র ললাট ও কথুক্ঠাবধি আরক্তিম 
হইয় উঠিল। বিনতা তাহার ফুল! ঠোট একটুখানি 
বাকাইয়। সাভিষান মন্তব্য প্রকাশ করিল, “ঘরের ছেলে 


ঘরে এলেন তা হলে ; আমি বলি, নীলিমা বুৰি 'ীকে 


ভুলিয়েই বা! নিলে !” 

সুলেখার কানে এ ব্যঙ্গোক্তিটা বড় ভাল . 
লাগিল না। সে ব্যক্তিটি কে? এই প্রশ্ন তাহার 
মনে জাগিলেও, কিন্ত ইহাকে গ্রকাঁশ করিতে তাহার 
প্রয়াস জন্মিল না; একটু লঙ্। বোধ হইল। 

সু্রীলকে দেবিষ্কা ছবারবান্‌,সরকারমহাশয় ও নিতাই 
খানসাম। যতটা বিন্মিত হইয়াছিল, ঠিক্ল ততখাঁনিই সে 
তাহার ঘরের লোকেদের দান করিত ইচ্ছুক হইল 
না। তাড়াতাড়ি খানের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া সে 
নিতাইয়ের সাহাঁধ্যে ্বানাদি সারিয়।৷ তাহার স্বাভাবিক 
বেশে হখন পিসীমার ও তাঁহার পরই তুবনবারুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, তখন তাহাকে কিছু 
রোগা দেখাইলেও তাহার উপর দিয়া কত বাড়বে 
বহিয়। গিয়াছে, তাহার কোন বিশেষ চিহ্ন _প্রকটিত 
ছিল না। পিসীমা তাহার গায়ে মাথায় হাঁত বুলাইতে 


গরীবের মেয়ে 


বুঙ্গাইতে হনে মনে কৃপণ বুড়ার আগ্ুশরহ্ধের ব্যবস্থা 
করিলেন। মুখে বিশে কিছু বলিবার প্রবৃত্তি 
হইল নাঃ কারণ, সেই সর্ব্নেশে কৃপণটার জালা 
স্তাহার সংসারে যে ভাবে পতিত হইয়াছে, তাহার 
কাঁছে এটুকু তো সামান্তই ৷ 

নু্ীল এ বিবাকের জংবাদে স্তম্ভিত হইল। এ 
কি দৈববিড়বন, নখ প্রকৃতির পরিশোধ ? যে ছুর্দশীর 
হাত হইনে আত্মরক্ষা করিয়া সে ফিরিল, সেই অবস্থায় 
পতিত হুইল, ভাহারই বোন বিনতা ! 

বিনতাকে অন্ুকুলের পুত্রবধূ হইতে হইবে, মনে 
করিতেই সুনীলের মনট! বিরক্তিতে একেবারে বিভৃষ্ণ 
হইয়া উঠিল। না, এ কখন হইতেই পারে না। 
বিনতা সে ঘরের সহিত সম্পর্কিত হইলে, তাহাদের 
সংজ্রব রাখ অনিবার্ধ্য হইবে। তাহা সম্ভবে না) 
এ বিবাহ এখনই বন্ধ করিতে হইবে। 

তাহার পর শুভেন্দুর কথা মনে করিতে গিয়] 
সু্ীলের মনে পড়িল যে, সেই বা কোন্‌ ভরসায় 
তাঁগদের সেই মলিন সংসারের সংশ্রবে তাহার বোনকে 
টানিতে চাণ্ছতেছে! ভাঁহার পর এ কথা মনে করার 
জন্ত তাঁহার হনে মনে হাসিই পাইল অস্থকুলচ্জের 
পুভ্রই তো সে- তাঁহার পক্ষে আর বিনতাকে বিবাহ 
করিতে চাঁওয়া এমনই কি দুঃসাহস? 

কতকটা সরোঞিনীর অনুরোধে, কতকটা স্বেচ্ছায় 
সে একবার বিনতার সহিত শেষ চেষ্টায় আসিতে 
সম্মত হইল। 

পধিন[”-_যলিযা ঘরে টুকিতেই সুশীলের সর্বব- 
প্রথম দৃষ্টি পড়িল গুলেখ।র জবাকু্থম সদৃশ আরক্কাভ 
মুখের উপর। চকিত বিশ্বয়ের একটা বিপুল আনন্দ 
শিরা শিরায় বহিয়া গেল! সুলেখাকে এখানে 
অতফ্িত দেখিয়া! তাহার সারাপ্রাণ ধেন আশ্বাসে ও 
পরিতৃষ্থিতে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল) সে 
যেন নিজেরও অক্ঞাতে ভিতরে ভিতরে ইহাকেই 
খু'জিতেছিল। নিজ্রের মনকে সামলাইস্া লইবার 
জন্য আজ ইহাকে তাহার একান্ত প্রয়োজন ঘটিয়াছে, 
তাহ! দে জাপ্তে পারিয়! ঘনের যধ্যে একটা! অস্বস্তি 
তনুভব করিতেছিল। ভাই ভাঁহীর প্রার্থিতাকে 
নিকটে দেখিয়। তাহার স্থুখের সীমা রহিল না। এ 
ভিন্ন নীলিমার চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। 

"কি গো দাদা! বাঁড়ী ফিরুলে যে? নীনিসা 
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ষে বড় ছেড়ে দিলে? আমরা বলি, একেবারে 
গাটছও। বেঁধেই বা বুঝি আসছে! !” 

বিনতাঁর এই সহজ কিদ্রোপে সুশীল যেমনই . ভীষণ" 
ভাবে চমকিত, তেমনই রঞ্জিত হইয়া উঠিল । তাহীর 
বুকের মধ্যে অপরাধীর লঙ্জা রক্তমোতে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। তাহার যনে হইল, তা হ'লে হয় 
তো অনুকুল বাবাকে চিঠি লিখিয়াছে। তিনি কিছু 
বলিলেন ন| বটে, কিন্ত তিনি তো কখনই কিছু 
বলেন না । সহসা অপরিসীম মানসিক জঙ্ায় সে 
স্থলেখুর দিকে পিছন ফিরিয়! দীড়াইল। হুলেখাও 
কিসে সব কথাজানে? 

বিনত| সুশীলের বিজড়িত অবস্থা দেখিয়া 
কৌতুকে হাসিয়া উঠিল, “খোকাছেলের বুৰি রাগ হয়ে 
গেল? হ্যা, রাগ শুধু উনিই কর্তে জানেন, আমি 
তো আর জানি নে! এত দেরী ক'রে আসা হজে! 
কেন বল তো? স্ুুলি শুদ্ধ তোমার পথ চেয়ে 
ব'সে রয়েছে--বাঁবুর আর সেই “কিপটে বামুনের” 
ভাতের মাঁয়। কাটে নাঁ-সাঁধ ক'রে কি আর বলতে 
হয় যে, নীলিমা সেখানে তোমায় “তুক? করেছে ।” 

সুশীলের সর্বাঙ্গ হইতে একট দারুণ লজ্জার 
খোলস খগিয়া পড়িল। সে নিচিন্ত শ্পিতসুখে মুখ 
ফিরাইয়! হাসিয় বলিল-_«কে? কাকে কি করেছে_- 
সেতো বাড়ী এসেই দেখতে পাঁচ্ছি!”-_ বলিয়া 
সুলেখারসহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই সমজ্জ শ্শিতসুখে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 

পভাল আছ সুলেখ! ?” 

রঞ্ষিতমুখী স্বলেখা ঘাড় নাঁড়িয়া এ গ্রশ্রের উত্তর 
প্রদান করিল। বিন্তা বজিল__“ভাঁল এত দিন ছিল 
না,আজ এই এখনই ভাল হলো পোঁড়ারমুখী 
ক'দিন ধারে কেবল কাঁন পেতে পেতে োটরের শফাই 
শুনেছে । বিশ্বের আর কোন শব্দই ক'দিন ওর কানে 
গিয়ে পৌছায় নি।” 

স্থুলেখা বিনতার বাঁহ্মুলে একটা কঠিন চিম্টি 
কাটিয়া চাপা তর্জনে উহাকে শাসন করিল 
প্খবরদার !” 

সুশীলের ভারাক্রাস্ত চিত্ত ক্রযেই লঘুতর হই 
আঁসিতেছিল। সুঙেখা !_ তাহার স্থলেখ! 1 তাহার 
অস্তরাসনের, চির-গ্রতিিত দেবী--ভাঁহার সঙ্গে কাহারও 
গ্রতিছন্দিতা ঈ্ধে ন।-_এত রূপ-_এত গুপ--এত 
দেহ, আর জই দীর্ঘ গ্রতীক্ষা | এত দিন বিবাহের 
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ফথা চললেও সুনীল কোন দিনই ইহাঁকে বিভিন্ন 
দৃষ্টিতে দেখে নাই । সেই বালো পরিচিতা, ইদানীং 
কদাচিৎ দৃষ্টা) নিকট-আত্মীয় হিসাবেই দে এই সুন্দরী 
মেয়েটির কথা স্মরণে রাখিঙ্কাছে। এই ঘটনাতেই 
সর্বপ্রথম সে তাহাকে তাহার মানসী -প্রেয়পীরূপে 
কল্পনা করিয়া, মনে মনে বিপুল নির্ভরে- তাহাকে 
নিজের -অত্যস্ত নিকটবর্তী করিয়া লইয়াছিল। আঁবার 
আজই সে তাহাকে নিজ চিত্তের দুর্বলতার--চঞ্চলতাঁর 
রক্ষাকবচ বলিয়া একান্ত বিশ্বাসে আঁশ্ড়িয়া ধৰিতে 
চাহিল। তাহার মনে হইল, আগামী পরশ্ব বিনতার 
পরিবর্তে যদি তাহাঁরই বিবাহটা প্রথম হইয়া যাইত! 
বিবাহের ইচ্ছা! মনে জাগিতেই অনিবার্ধ্যরূপে সঙ্গে 
সঙ্গেই স্বরণে আসিল নীলিমা । সেই নির্জন 
পথণ্রান্তে ,অবিরল বৃষ্টিধারাজধ্যে পরিত)্তা নীলিমার 
অশ্রুপ্লাবিত দীনমূর্তি ! সুশীল ক্লিট চিত্তে সুলেখার 
_ দিকে পাশ করিয়া দাড়াইল। 
“কি গো দাঁদ। ! দীড়িয়ে রইলে যে, বস্লে না? 
না-_হা'র হাইনেসের হুকুম না পেলে বসতে পারছে! 
"না? ইওর হাইনেস ! দাদা বেচারীকে কৃপা ক'রে 
একটুখানি বসবার অনুমতি দিয়ে দেন।” 
০... শ্যাঠ আমি চলে যাচ্ছি*-বলিয়া সুলেখ! একটু 
_ নড়াচড়া করিল, কিন্তু বস্তবিকই সে চলিয়া গেল না। 
সুগীগ অপ্রস্ত হভাঁবে একটা চেয়ার টানিষা লইয়া 
বসিয়া পড়িয়া বলিয়া! ফেলিল_-”্তোর সঙ্গে একটা 
কথ! ছিল ।” ্ 
এই প্রস্তাব শ্রবণে বিনতার সুক্ষ অধর স-বিরক্কি 
মৃহ্‌ হানতে ঈষৎ কুঞ্চিত হইল।-বঃলে ফেল।” 
সুশীল অপাঙ্গে সথলেখার দিকে চাহিতে সুলেখা 
আপত্তি বৃঝিক্কা তাড়াভাড়ি উঠিতে যাইতেই বিনা 
তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিল, বলিল--“তোঁকে যেতে 
হবে কেন? যা কথা হবে? তুইও উপস্থিত থেকে ভা” 
শুনেই যা। কথা যা, সে তো আর নূতন কিছুই নয়, 
আর গোপনেরও তাতে, আমার কিছুই নেই।__দীদা, 
তুমি এই বলবে তো! যে, এ বিয়েয় আমার পক্ষে 
লঙ্জা!-_-আর তোমাদের পক্ষে অপমান 1-_কেমন 
এই তে?” 
সুশীল ঠিক এ রকম জেরায় পড়িবে, তাহা ভাবে 
মাই, তাই কিছু কাল একটু বিপন্নবৎ থাকিয়া পরে 
“নিজেকে .কঠিন করিয়া লইল; দৃঢ়শ্বরেই কহিল” _ 
পা হযা! তাতার চাইতে খুব তক্কাৎও নয়।” 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


উত্তরট। সুশীলের স্বভাববহিভূতি হইয়াছিল বলিয়া 
বিনতা একটু যেন বিশ্বয্ান্ুভব করিল। তাহীর পর 
তাহার একজেদী স্বভাবের বশে উলিত ক্রোধাভি- 
মানে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া গম্ভীর পরুষকণ্ঠে “হোক গে 
যাঁক_তাতেও কিন্তু আমার মত বদল হবার নয়।” 
-__বলিয়াই ক্রৌধ-সজল চক্ষুতে তড়িদ্বেগে উঠিয়া 
গেল। তাহার দাদ! যে তাহার বন্ধুর বিরুদ্ধে এত 
বড় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবে, এ যেন তাহার 
ধারণাতেও ছিল নাঁ। আর কেহ না করুক, সুশীল 
আসিয়! তাহাকে যে নিশ্চয়ই সষর্থন করিবে, এ বিশ্বাস 
তাহার অন্তরে দৃঢ় ও বন্ধধূল ছিল। 

বিন্তা অমন করিয়া কানাভরা চোঁখে ও বিদ্ধবক্ষে 
পলাইয়া গেলে সে আঘাত স্ুশীলকে বড় কম বাজে 
নাই। কিন্ত এ কয় দিনের অভিজ্ঞনভা তাহাকে এমনই 
কঠিন করিয়া ভুলিয়াছে যে, আজ স্নেহের বোনের এ 
সাভিমান বেদনাটুকুর তাঁহার কাছে আর তেন আদর 
ছিল না। শুপভন্দুর মধ্যে কত ছূর্ববতা, কত অন্তা” 
য়ের বীজ নিহিত, আজ সে সব কথ! মনে করিয়া! 
তাহার মন কঠিনতর হইয়া! উঠিাছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, জোর করিয়াও এ বিবাহ বন্ধ করা সঙ্গত। 
পিতার প্রতিও একটু অভিমান হইল। একি 
অসঙ্গত আবদার রক্ষা ? তিনি অসম্মত হইলেই ত 
সব চুকিয়া! যাইত। 

্রস্থানোস্ঠত স্থলেখার চুড়ির ঝনৎকার সুশীলকে 
সদংস্ঞ করিয়া তুলিল। ব্যগ্রভাবে চোখ ফিরাইয়া 
সে অসঙ্কোচে ভাকিল, লেখা !” 

সুলেখা দ্বারপ্রান্তে পৌছিয়াছিল, ফিরিয়া দঁড়াইল। 

“এস, বসো, তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে ।” 

স্থলেখ! পুর্বস্থানে আসিয়া বদিল। ন্থুশীলের 
সক্কোচহীন ব্যবহারে সেও তাহার নবজাত সলজ্জ 
ভাবটা দঙ্গন করিয়া লইক্গাছিল। স্বভাবে সে তে! 
কখনই সঙ্কুচিতা নহে । বয়োধর্প ও যাতৃশিক্ষা মাত্র 
তাহাকে লজ্জাঁবরণ পরাইয়। দিতেছিল । 

ছুই জনে বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকার পর 
স্থলেখাই প্রথম কথা কহিল, “কৈ, কি কথা আছ্ছে 
বল্লেন যে? বলচেন না?” 

সুশীলের মুখ চিন্তান্ননি। স্থলেখাকে বে কথা 
জানানো তাহার আজ প্রধান কর্তব্য বলিয়া হনে: 
হুইতেছিল, এবং জানাইবার. এমন প্রশত্ত অবসরও 


আপনা হইতে ঘটি গিক সে বিষয়ে তাহাকে প্রলুধ 
করিয। তুলিয়াছিল, এখন বলার সময় দেখ গেল, 
ব্লিবার*পক্ষে তাঁহাতে যথেষ্ট সক্কোচ আছে । নীলিমা" 
ঘটিত সকল কথা হয় ত সে তাহার বাঁন্দত্তা এই কুমারী 
মেয়ের কাঁছে অপক্কোচে গ্রকাশ করিতে পারিবে না। 
বাস্তবিকই তো আর সে তাহার এখনও ্ত্ীহয় নাই! 

ঝুমিল নিজের ফাদে নিজেই জড়াইয়। পভিয়! 
বিধুঢ়ভাবে উত্তর দিল ণকি বলা উচিত, ভেবে 
পাঁচ্চিনে, লেখ। 1”-তাহাঁর পর একটুখানি উৎসাহিত 
ভাঁবে সহসা প্রশ্ন করিল, পআচ্ছা, লেখা! মনে কর? 
কেউ আমার খুব নিন্দা করলে__তুমি কি সে কথায় 
বিশ্বাম করবে ?”-_এই কথা বলিক্ ফেলিয়াই স্থুণীল 
গতীর আগ্রহভরে সুলেখার বিশ্ময়াপন্ন মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

সুলেখ! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ঈবৎ হাসিল। 
সে নিষ্ট হাসিতে" তাহার চকিত হরিণীচঞ্চল কালে! 
চোখের সবটুকু বিস্ময়লেখা ধোঁত হইয়া একটি অতি 
কোমল ল্লগ্ধজ্যোতি কিচ্ছুরিত হইল। সিদ্ধ মধুর 
কঠে দে জবাব দিল, ৭গুধু পেয়ার! চুরি ছাড়। আর 
কিছু বিশ্বানম করি না” বলিক্জাই সে সুখে সলজ্জভাবে 
আচল চাপিয় দিল । 

তখন সুরীলও মুক্তকণ্ঠে হাঁদিয় উঠিল । হাসিতে 
হাসিতে যোড়হাত করিয়া! বলিল, পভুলে গেছলেম, 
সত্যিই তো, ও ব্ষিয়ে যে আপনি আমার “আই উইট- 
নেস্‌? ও কুকীন্ডিটা আর আমার এ জন্মে চাপ! 
দেবার কোন উপায়ই নেই। কিন্ত দোহাই আপনার, 
_ ধর্দাবতার ! পেয়ারা চুরি করেছিনুষ বলেই__ 
“যা কিছু হারাবে, কেনা বেটাই চোর-_এ দিদ্ধাস্ত 
স্থির করে রাখবেন না যেন ৮ 

ছুই জনেই অনেকখানি হাসি হাসিল ? কিন্তু সেই 
হাঁসির শেষদিকে ছুই জনেরই মন দুই রকমে ঈষৎ 
গভীর হইয়া আসিল। স্ুলেখার হঠাৎ মনে হইল, 
যাহার সহিত তাহার আজও বিবাহ্‌ হয় নাই, তীহার 
মুখ হইতে এ ধরণের কথাবা্ড। বেশীক্ষণ তাহার শুনা 
সঙ্গত নহে। আর নুশীলের স্ময়ণপথে অতর্কিতে সহসা 
ভাঁপিয়া আঁগিল-নীলিমা। তাঁহার সঙ্গেও কত দিন 
এমনই কোন হাসির কথায় এমন হানিই যে সে 
হাসিয়ছে। আজ সে কোথায় ! এই রেশকিষ্ট 
আলোচনাকে সে নিজের মনে স্থান দিতে ব্যথ| পা, 
ভীত হয়, তাই ইহাদের সে সধ্ে পরিহার করিয়াই 
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চলিতে চাহে, অথচ ইহারাঁও যে সমর নাই, অস্যক্ধ 
নাই একটা ভৌতিক ব্যাঁপীরের ছায়ার মত তাহার 
চিন্তকে সর্বদা অনুসরণ করিতেও তো ছাড়ে না এবং 
সুযোগ পাইলেই মহা উপত্রবও উপস্থিত করে। এখন 
এই প্রিয়সমাগজের মধ্যে একে পুশ্র় দিতে কোন 
মতেই মন সান দিল না। তাই মন্টাকে সহজ করিয়! 
লইবাঁর জন্য তাড়াতাঁড়ি একটা কিছু সে বলিয়া উঠিতে 
গেল। ফেটা প্রথম মুখে আদিল, তাহাই বলিল । 

পলেখ।! লেখা! আমার তোঁাকে বড্ড দর" 
কার হয়েছে_তারী দরকার। তুমি আমার কাছে 
থাকলে আগি জগতের সমন্ত বিপদূকে_-সব প্রলোভন" 
কেই ঠেলে ফেলে দিতে পারি। আমার জীবনে তুমি 
প্রবতারা হয়ে থেকো»আমাক রক্ষ/ করো | করবে৷ তৌ। ?” 

সুলেখা বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল। এ কি কাতর 
স্বর) এ কি ক্রিষ্ট মুখ! দে চকিতে উঠিয়া সুশীলের 
কাছে আসিল। মমতাঁ-মাথা তরল কঠে কহিষ়া 
উঠ্ঠিগ, “আমার মনে হচ্চে, আপনার কোন বিপদ 
ঘটেচে, আমা বলুন, আমার যথাসাধ্য আম সাহাধ্য 
করতে কুষ্িত হব না” ও 

সুনীলের আর্ত চিত্তে সহাম্থতৃতির এই প্রলেপ ধেন 
তাহার সকল আলা! জুড়াইস্খ দিল। এই অপার গেছ". 
সমুদ্রের শীতল জলে ডুবিয়া যাইতে তাহার সার! মন-. 
প্রাণ ধেন আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া হাত বাড়াইল ): 
তাহার মনে হইল, যদি জুলেখা আজ তাহার-_সম্পূর্ণ- 
ভাবে তাহার হইয়া যাইতে পাঁরিত, তধে তাহার 
অপেক্ষা! ভ!ল আর তাহার পক্ষে কোন কিছুই হইতে 
পারিত না। শর করুণারূপিণীর বুকের মধে নাথ! 
রাৰিয়া সে তাঁহার জীবনের এই জটিল রহস্যের বখা 
স্াাহাকে জানাইতে পারিলে আক্জ বাঁচিয়া যায, কিন্ত 
কাছে থাকিয়। যে সুদুরবর্তিনী, তাহার কাছে মন 
খুলিতে চাহিলেও মুখ থে লজ্জার বাধা কিছুতেই 
কাঁটাইতে চাহে না। 

ভথন নিজেকে অনেকখানি সংঘত করিয়া লইয় 
ম্লানমুখে কহিল, "বিপদ আমার আছে, সময় এলে 
তৌমান্প তা আমি জান বো, তখন এম্নি ক'রে আমাক 
তোমার রক্ষাবাহু বাঁড়িয়ে দিও। এখন এই ভোঙার় 
অনুরোধ যে, এর মধ্যে বদি কিছু আমার সম্থন্ধে শোন, 
আমায় নল! জানিক়্ে তুমি তা" বিশ্বীস করো না।””- 
অনুকূল থে কখনই নীরবে থাঁফিবে না» তাঁহার »পক্গে 
কৌন ভীষণ প্রতিশোধ দে থে লইবেই, এ ছুশ্চিন্তা 
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তাহার মন হইতে একবারও অপস্থত হইতেছিল ন! 
এবং মন তাহার যেন ক্রমাগতই একটা অনিশ্চিত 
অমঙ্গলেরই প্রত্যাশায় শঙ্কিত হইয়া রহ্য়াছিল। 
সুলেখা মাথা হেলাইয়া তাহার ভাবী স্বামীর 
অনুরোধে শ্বীকৃতি প্রনান করিল। তাঁহার পর ছুই 
জনে কিছুক্ষণ চিত্তিতচিত্তে নীদবে থাকার পর অকস্মাৎ 
মৌনতঙ্গ করিয়া সুলেখাই কথ! কহিল,_প্তা। হ'খে 
এখন তো আর কিছু বলবার নেই? আমি এখন যাই? 
যখনই আবহঠক বোধ হবে,আমায় আপনি জানাবেন” 
এই বলিয়া ম্মিতমুখে সে সুশীলের পায়ের কাছে 
প্রণাম করিল। 

“ও কি করছে! লেখা !”_ সুশীল অগ্রস্ততের 
একশেষ হইয়া তাড়াতাঁড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, 
কিন্তু আর কোন কথাই সে বলিতে পারিল ন1। 
লেখার সমস্ত আচরণে তাহার ব্যথিত বক্ষ যেন নূতন 
একটা অজানা ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, এখন সেটা 
প্রবলভাবেই টন্‌ টন্‌ করি উঠিতেছিল। তাহার 
চোখের কোণে যেন গোমুবীর জলআোতঃ প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । স্ুলেখার হাত সে এক 
মুহ্র্ত কালের জন্ত ছাড়িয়া দিতে তুলিয়৷ গেল ! 
প্রীণপণে আত্মসংবরণ করিতে করিতে জলভারাক্রাস্ত 
আবণ মে.ঘর মতই স্তব্ধ হইয়। বদিষা। রহিল। ওঃ 
জুলেখ! | আমার অস্তরের বিপ্লব তুমি যদি দেখিতে 
পাইতে! 

সুলেখা ঈষৎ লজ্জিভ| ও রঞ্জিত হইয়া! হাত নিয় 
লইয়া কখন্‌ যে চলিয়। গেল, সে বুঝ তাহা! জানিতেও 
গারিল ন!। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিনতার বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । বিবাহের 
পুর্বন্ধিন অনুকূলকে পত্র লেখা হয়, বিবাহের দিন 
টেলিগ্রাম যায়, কিন্তু সেখান হইতে কোন উত্তই 
আইসে নাই। বিবাহের বর ইহাতে উল্লদিত। 
-কন্তাবকর্তা ঈধদুদ্ব্ন হইলেও অনেকথানি তৃপ্ত । কেবল 
একা সুণীলের মনেই এ ঘটনা কোন দুর্ঘটনারই 
পুর্বাভাষন্পপে অশান্তির অনলে ইন্ধন যোগাইতে 
লাঁগিল। অত বড় ধূর্ত যে নিরুপদ্রবে এ দীবীটাকেও 
অগ্রাহথ করিবে, সে যে নিজের চোখে দেখিলেও তাহা 
বিশ্বীদ করিতে পারিতেছিল না! । 


অনুষ্পপা দেবীর রস্থাবলী 


বিনা বিবাহের পর পিতৃগৃহেই রহিল । 
কোথায়ই বা বাইবে? বিনতা। ও শুভেন্দুর অবশ্থ 
ইচ্ছা ছিল যে, ভুবনবাঁবু খরচপত্র করিয়া! তাঁহাদের 
জন্য এখনই স্বতন্ত্র বাসা করিয়া দেন, কিন্তু ভুবনবাবু 
এ প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই | তিনি শুভেন্দুকে 
নিজের আফিসে কাঞ্জ শিখিবার জন্ত ভর্তি করিয়া 
লইয়া নিজের কাছেই রাখিলেন বিনতার মনে 
প্রথম ধাকক। লাগিল এইখানেই ৷ ভাহার অবিবাহিত 
জীবনে ও বিবাহিত জীবনে বিশেষ কোন কিছুরই 
প্রতেদ ঘটিল না। 

ফুলশধ্যার রাত্রে শুভেন্দুর শ্বামিত্বের প্রথম পরি- 
চয়েই সে একেবারে স্তম্তিত হইঞ্জ গেল। সে যে 
কাঁঞ্চনবোধে কাচ কিনিয়াছে, সেই একটি দিনেই সে 
বিষয়ে তাহার চিত্তে ঘোরতর সংশয় জাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা! গভীর বিষাদের ঘনমেঘ অন্তরাকাশকে 
ব্যাণ্ড করিল। 

বিনতার বিবাহব্যাপার চুঁকিলেই সুশীলের 
বিবাহোৎদব আরম্ত হইবে, এইবূপই সকলের ইচ্ছা 
ছিল। এমন কি, সুশীলের নিঞ্জের নেও 
এ স্থন্ধে আগ্রহ অপর কাহারও অপেক্ষা কম নহে। 
কিন্তু ছূর্াগ্যক্রমে বিবাহের শুভ তিথি ছুই মাসের 
মধ্যে আর পাওয়াই গেল না। অগত্যাই এটুকু 
বিলগ্থ ঘটা অনিবার্য হইল এবং সপরিবাবে বিপ্রদাস- 
বাবু আরও এক সপ্তাহের জন্ত ভাবী বৈবাহিক- 
গৃহের আতিথ্য স্বীকার করিয়া লইস়া প্রায় গ্রতি 
রাত্রে থিয়েটার, বায়স্কোপ এবং এমনই কোথায় 
কোথায় ঘুরিঞা ফিরিতে লাগিলেন। সত্যবতী 
সরোজিনীর সহিত কালীঘাট, সর্বমঙ্গলা, দক্ষিণেশ্বর 
প্রভৃতিতে এবং বিনতা, শুভেন্দু,হুশীল, স্ুলেখা প্রস্ৃতি 
তরুণের দূল দক্ষিণেশ্বর হইতে বায়স্কোপ, চিঞ্তিিখানা। 
ভিক্টোরিগ্া মেমোরিয়াল কোন কিছুকেই তুচ্ছ করিল 
না। শ্রভাতে মোটরারোহণে যশোহর এবং সান্কা 
নদীতে ট্রীমীরভ্রমণে ছুই এক দিন ভাঁয়মওহারবার 
পর্ধযস্তই তাঁহারা ঘুরিয়৷ আদিল। 

শেষ যে দিন ট্রামারে করিয়া! বেড়ান হুইল, 
ফিরিবার সময় শুভেন্দু ও বিনতা! কথায্প কথায় কি 
লইয়! তর্ক করিল এবং তাহার ফলে বিনতা রাগ 
করিয়া উপরের কেবিনে গিষ্জা কৌচে শুইক়্া রহিল, 
তখন শুভেন্দু গেল তাহাকে সাধিতে। অগত্যা হুশীল 
ও সথুলেখা মাত্র একা রহিল! 


গরীবের মেয়ে 


তখন সন্ধা। হইয়া গিরাছে। শিগ্ককান্তি নীল 
আকাশে অগণ্য তারকার দীপালোক যর্ত্যবাসীর অবনত 
চিত্তকে উর্দপানে আকর্ষণ করিতেছিল। ধবল! 
জাঙ্ছবী দেবী আহোরাত্র স্ীমারচক্র-ম'থতা হইয়] 
ইদানীং মলিন! হইয়াছেন, তবু তাহার দেই মলিনা- 
গেরই বাঁ কি অপরূপ রূপছ্যতি! বর্ষাবারিরাশি- 
গরিপুষ্ট নীরধার৷ মৃদ্কল্লোলে অব্যাহত গৃতিশালী। 
নদীবক্ষে তরঙ্গে তরজে নক্ষত্রচ্ছায়া নর্ভতিত, বর্ধিত ও 
বিভক্ত হইয়া জলকে আলোকরঞ্রিত করিয়াছিল । 
ছুই তীরে কোথাও শাঁমল বিটপীনীর্ষে জোনাকির সহস্র 
ভাতি, কোথাও কলবাড়ীতে অতুযজ্জল বিছাদালোকের 
লহরীমালা, কোথাও গৃহস্থ-গৃহে রক্তাভ ক্ষুপ্র সান্ধা- 
দীপটুকু। চারিদিকেই যেন আলোকের আর পুলকের 
একটান1 খরজেতঃ বহিয়! যাইতেছে । 

স্থশীল খোল! ডেকের উপর বেঞ্চের পিঠে বুকের 
ভর দিয়া সাম্নে ঝু'কিয়া পড়িয়া নদীতীরের দিকে 
চাহিয়৷ বিষণচিত্তে ভাবিতেছিল, বিনতা কি তুলকেই 
তার জীবনে স্বেচ্ছায় বরণ করিয্া লইল! রী অপহিষু 
প্রন্কতির আছুরে মেয়ে কেমন করিয়াই এই বিড়ম্বিত 
জীবন ফাটাইবে ? 

স্থলেখা কাছে 
সুন্দর 1” 

সুশীল নিজের মনকে চিস্তাজাঁলবিচ্ছিন্ন করিসা 
লইয়! তাহার দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার এ ছুট 
কথার প্রতিধ্বনি তাহারও ভ্িহ্বাগ্রে ফোটে! ফোটে! 
হইল।কি সুন্দর!_প্রকাশ্তেও সে সহাস্তে প্রশ্ন 
করিল_-“কি সুন্দর ?” 

সুলেখ! কহিল_-“কেন, এই গঙ্গার জল--আর 
খীগঙ্গাতীর! খুব সুন্দর নয়?” 

স্ুমীল বিকপিতনেত্রে স্থুলেখার জ্যোত্যা-সমুজ্জল 
আনন্দজ্যোতিবিভাগিত প্রফুল্ল স্ন্দর মুখের উপর 
স্থিরদৃষ্টি করিয়া শ্মিতহাস্তে কহিল-__“তোমার চাইতেও 
কি সুন্দর লেখা ?” 

সুলেখার হিষগৌর ললাট নঙ্গগ্রহের মত 
আরক্তাভ1 ধারণ করিল। জ্ঞানোদয়াধধি সে তাহার 
দৈহিক রূপশোভার হম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসা! শুনিয়া 
আসিতেছে, কিন্তু কখন তাহা এমন করিয়া! তাহার 
হ্বায়কে সু প্রদীপ্ত করে নাই। এই স্ততটুকুতেই 
তাহার যেন নারীজন্ম সফল বোধ হইল। প্রীতি-ধুর 
চক্ষুতে এক লহুমার জন্ত ঈবৎ অন্থযোগের দৃষ্টি হানিয়া 


আপিয়। ' ফড়াইল।-_-"কি 
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দে কলম্বরে প্রতিবাদ-চেষ্। করিল-“্যান্! ভাই 
বৈকি! আমি তো ছাই !” 
সশীগ হাসিভরা স্নেহনেত্রে একটু ষধুরদৃষ্টি আনিকা 
তাহার দিকে দেখিতে দেখিতে চাপাহাসির সহিত 
কছিতে লাগিল__“তুমি ছাই ? ওঃ, তা হবে! তবে 
বোধ হয স্বর্ণভন্ম | ঘুঁটের ছাই ঝলে তো মোটেই 
বোধ হচ্ছে না” 
ছুই জনেই তখন খুধ হাসিল। সুশীল অপর 
বেঞ্িখানা দেখাইয়। বজিল, “সো 1৮ 
হথলেখা দে নিষন্ত্রণ গ্রহণ করিল! তাহার পর 
উৎ্হবক্ভাবে জিক্ঞান! করিল, “কেন? কোন কথা-. 
আছে কি?” 
স্থণীল প্রথমে ব্যঙগস্বরে উত্তর করিল, “কথার শেষ 
আছে কি?” পরক্ষণেই তাহার হাসিমুখ ঈষৎ গভীর 
হইয়। আদিল। দে দিনকার মেই কথাগুলা মনে 
পড়িগ গেল। , স্থলেখ! সে কথা ভুলিয়৷ যায় নাই। 
নিজের সেটুকু দুর্বলতা প্রকাশ সহসা সে দিন ন| 
করিলেই বুঝি ভাল ছিল । যখন বিপৎপাতের কোন 
সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না, তখন অহেতুক এই ' 
নিপ্পাপহবরয়৷ সরল! বালিকার চিত্তে এটুকু সংশয়ের 
বীঞ্জবপনেরই ব| কি সার্কত| ছিল? 
স্ুলেখা সেই কথাই তুলিল। বলিল, “সে দিন 
যে কথ। বলবেন বলেছিলেন, সেই কথাই আঙ্ বল- 
বেন কি? তাই জিজ্ঞাসা করছিলেম | সে কথ! বলার 
আর $ক তা হ'লে দরকার নেই?” 
সুশীল যনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার 
পর সেট! চাপ! দিয়। মনটাকে স্স্থির করিয়া লইয়া 
সে উত্তর দিল_প্বোধ হয়, আর তার দরকার হুবে 
ন1। সে ভালই হয়েছে। অব্শ্ত কোন দিন না 
কোন দিন এ কথ| তোমায় আমি জানাবো, তবে এখন 
নয়। সে এর পরে।” 
ইহার পর ছুই জনেই নীরবে রহিল। আঁকাশে 
তখন চাদ দেখা দিয়! অজ জ্যোতন। ফুটাইয়! তুলিরা- 
ছিলেন। শুভ্র জলরাশি সেই ্বর্ণরশ্মিবিমঙিত হইয়! 
চক্রম থিত স্থবর্ণপিপ্তবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। কলি- 
কাতার উপকণ্ঠে নবীতীর বিছ্বাদীলোকথচিত হইয়! 
মণিষন্ধ কঠহারের মতই ছ্যুতি বিকীর্ণ করিস 
জ্বলিতেছিল। 
বিনতা! ও শুভেন্দু আসিয়া দীড়াইল। শুভেন্দুর মুখে 
সুম্পষ্ট বিরক্তিচিহ্ধ, বিনতার নেত্রে ক্ষমার স্িগবহান্ত। 
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বাড়ী ফিরিয়! বিনতা স্ুলেখাঁকে গীড়ন করিয়া 
ধরিল, “তোরা! যখন ছুঙ্গনে একা ছিলি, দাঁদা! তোকে 
কি সব কথা বলছিল, বল না ভাই?” সুলেখা 
ভাহা না বলিলে--ণতা গরীব ননদকে বলবে 
কেন?” বলিয়া তাহার প+রে তীব্র অভিমান 
জানাইল। 

সুলেখাকে অগত্যাই তখন সকল কথা খুলিয়া 
বলিতে হইল। করায় কথায় সে দিনের সে কথা- 
গুলাও তাই আর বাদ গেল না। শুনিয়া বিনতার মুখ 
গম্ভীর হইগ্স আসিল এবং ক্ষণপরে সে উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কথা শুনে তোর কি মনে হলো? কি 
আন্দাজ করুলি ?” 

এ আলোচনা চালাইতে স্থলেখার ভাল লাগিতে- 
ছিল না, বরং সুশীলের বিশ্বাসভঙ্গ করিয়! অপরকে এ 
সব কথা জানাইতে যাওয়ায় দে নিজের মধ্যে একটা! 
অশাস্তিই অন্থভব করিতেছিল। তাই এই গ্র্জে ঈষৎ 
অপ্রসন্নমুখে জবাব দিল,কই, কিছুই তো! মনে হয়নি, 
_আর আন্বাজই বা এর জন্ত আমি করতে যাব 
কেন ?” রর 
বিনত| বলিল, প্না করলেই ভাল। আঁমিও 
একদিন ভা” করতুম না, লোকে চোঁকে আঞুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেও এতটুকু দোষ দেখিনি, কিন্তু এই 
; কদিনেই দেখছি যে, পুরুষ জাতটাই মন্দ। অবশ্ 
আমার বাবা ছাড়া_হ্যা, আর জামাইবাবুও |” 

স্ুলেখার মনটা এ কথায় যেন একটু ভার হইয়! 
উঠিল, দে আর কোন কথাই কহিল নাঃ কিন্তু মনে 
মনে বিনতার প্রতিই সে ইহাতে একটু অসন্থ হইল। 
তাহার যেমন তুলনা করা! শুভেন্দুতে আর স্শীলে ! 
সুগীলের ছোট বেলার সেই যত কিছু বিপত্তি, সে তো 
সবই ওই ছর্দান্ত শুভেক্টুরই জন্ত। সে কথা নাকি 
্ুলেখ জানে না! তাহার বাপ নিজেই যে ভাল 

করিয়া দে কথা জানিয়া তবে না এই বিবাহ স্থির 
ফরিয়াছিলেন। বিনতা নিজের ভাইকে ঠিনিল না 
অথচ পর সে, সেও জানে সুশীল কত ভাল। 


অনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী 


ঘট ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয়া প্রথম প্রথম কয়েক দিন সুশীলের 
যন সবাসর্ধর্দাই ভয়চকিভ ও ত্রস্ত হইয়৷ থাকিত। 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে সে সর্বপ্রথম সভয়- 
স্পন্দিত বক্ষে তাহার মুখের দিকে চকিত কটাক্ষ 
চাহিয়া দেখিত-স্তীহার মুখে হাসি আছে কি না । 
তবে বিনতার এই অযোগ্য বিবাহব্যাপাঁরে হা প্রায় 
স্তাহার মুখের সীমানা-ছাড়া হইয়াই গিয্সাছিল এবং 
অনেক সমগ্ন এই অচেনা! গাস্তীধধযপূর্ণ কষ্ট মুখ সুশীলের 
অপরাধভীত সঙ্কুচিত চিত্তকে সংশয়াকুল করিয়াও 
তুলিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়! অতীত দুর্ঘটনার 
দুঃস্বপ্ন সুনীলের চিত্ত হইতে মুছিয়৷ আসিতেছিল। 
অনুকুল ভবে প্রতিশোধ লইল না? গভীর স্বস্তির 
নিশ্বাস মোচন করিয়! সে তাহার তত বড় উৎপীড়কেরও 
প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিল এবং তাহার প্জ নিশ্চিন্ত 
হইয়। সে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করি পারিণ। 
অবশ্ত নীলিনার কথা সে এত শীপ্র এতখানি ভুলিতে 
পারিত না-বদ্দি না এই সময় হুলেখ! তাহার এত 
কাছাকাছি থাকিত। স্ুলেখাকে সে দেখিতে পায়, 
কদাচিৎ ছুই জনে কথা বার্তারও সুযোগ ঘটে। ভূবনবাবু 
ও বিপ্রদাসের সা শ্লেধো প্রতিদিনই তাদের মধ্যে দেখা 
শুনা ঘটে 3 সুশীলের সমস্ত মন-প্রাণ তাই এই সুযোগে 
একান্ত আকর্ষণে তাহার এই চির-প্রিযতমাকে আশ্রক় 
করিতে ছুটি গেল। এত দিন ভাবী মন্বন্ধের মধুর 
সম্পর্কমাত্র স্থৃতির মধ্যে খাড়া ছিল, আজ সে গ্রতিম! 
প্রাণময়্ হইয়া উঠিল, যখনই নীলিমার সেই আননশৃন্ত 
শ্র্তিহীন নিশ্রভ মুখখানা বুকের মধ্যে ব্যথার আড় 
কাটিতে থাকে, তার গ্রাতি নিজের ব্যবহারের স্মৃতি 
অন্তরে গ্লানির কালিমা মাখাইয় দেয়) তখনই সে 
প্রাণপণ শক্তিতে সথুলেখার সুবর্ণমন্্ী মুর্তি স্মরণ করে, 
সম্ভব থাকিলে সযত্বে এক মুহুর্তক(লের জন্তও তাঁহার 
সানিধ্যলাভ চেষ্টা করিতে থাঁকে, তাহার চিত্ত হইতে 
বেদনার মে/চড় প্রায় থামিয়! যায় কালির লেখা ধীরে 
ধীরে সুছিয়! আইসে । এমনই করিয়! তাহার সকল চিত্ত 
বখন বিগত দুঃস্বপ্ন বিস্থৃতপ্রার় হইয়া! সুলেখামক়্ হইয়া 
গিয়াছে, নীলিমা সেখানে চকিতোদয় অনধিকাঁর 
প্রবেশের বির'ক্ততে পর্যবসিত প্রায়,এমনই সমন়্ একদা 
প্রভাতে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিয়৷ উঠিল। 


গ্ররীবের মেয়ে 


স্ুলেখার জন্তু বিপ্রদাঁসবাবু ভুষনবাবুর জহরভ" 
ওয়ালা এক ভাটিয়া-দুবণিকের নিকট কতকগুল 
অবঞ্কার গভিতে দিগ্নাছিলেন, দে দিন সেইগুলি গড়া 
হইয়! আনিয়ান্িল । ছুই ভাঁবী বৈবাহিক মিলিয়। সেই 
সকল দেখাশ্তনাঁ করিতেছিলেন এবং দুইজনেই 
সুলেখাকে সেইখানে ডাকিয়া পাঠঠিযা তাহার অঙ্গে 
দেগুলি কেমন মানায়, তাহারও পরীক্ষা হইতেছিল, 
এক্সন সময় ডাকহরকরা কত্তকগুলি চিঠিপত্র দিয়া গেল। 
তাহার অধ্যে ছুইথানির উপর স্বতঃই সকলের দৃষ্টি 
আকষ্ট হয়। দে দ্ৃইখানি একই হস্তাক্ষরে বাঙ্গালা 
ঠিকানা লেখা, ঠিকানায় বাড়ীর ঠিক নম্বর দেওয়া নাই, 
তাই সেগুলি পঞ্চাশটি ছাপ-মারা হই ডেড-লেটার 
অফিস হতে ঘুরিয়া অনেকদিন পরে যথাস্থানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

হীরার মুকুট একখানা ভূবনবাবু ভাবী বধূর জন্য 
পছন্দ করিতেছিলেন, সেখান! সুলেখার হাতে দিয়া 
বলিলেন, *দেখ তো মা,ডিজাইনট! তোমার বেশ পছন্দ 
হয়কি না?” বলিতে বলিতে সর্প্রথম চেই 
চিঠিবাঁনা ছি'ড়িয়া পড়িতে আরন্ত করিলেন । 

সুলেখা ও বিপ্রদাঁস দেখিল, চিঠিথানার একটুখানি 
পড়িবার পরই তিমি পাঁতা৷ উন্টহিয়া লেখকের নামটা 
আগে ভাগে দেখিয়া লইলেন, তখনই তীহার মুখ 
বিশেধরূপ গভীর হইয়। উঠিয়াছে। পাত দুয়েক পড়া 
হইলে পত্রপাঠ বন্ধ করিয়া যখন বপাঁলের ঘাম মুছিয়! 
আর্তশ্বাসের সহিত “মাঃ!” করিয়া একটা! উতকট 
ন্তরণাব্যঞ্রক ধ্বনি করিয়। উঠিলেন, তখন কোন 
অস্তভাশঙ্কায় স্ুলেখার বুকের মধোও সজোরে প্র 
কাতর শব্দের একটা প্রতিধ্বনি জাগিয়। উঠিল, তাহার 
কোমল চিত্ত সেইক্ষণেই প্রবল সহানুভূতির সহিত 
তাহার পরম শ্রদ্ধাম্পদ শ্বশুরের অভিমুখে ডুটিয়৷ গেল, 
গহনাগুলা খুলিক নামাইয়। রাখিয়া বাপের দিকে 
চাহিয়! বলিল, "আজ এ সব নিযে যাক্‌ বাবা! কাল 
ওঁকে না হয় আস্তে বলে দিন।” 

ততক্ষণে ভূবনবাবু আবার সেই অকথ্য যন্ত্রণাদায়ক 
ভীষণ পত্র পাঠ. আরম্ভ করিয্াছেন। সব চিঠিখান! 
যখন পড়া শেষ হইয়া গেল, তখনও তিনি সেই চিঠির 
দিকেই বন্চক্ষুতে চাহিয়া! আছেন, সে পত্র যেন কাহার 
অশরীরী মূর্তি! সে যেন কোন অন্তরতমের 
মৃহ্থাসংবাদ, সেয়ে কিসে ষে কি,সে ধার এ 
ছূদশা ঘটিরাছে, সেই শুধু জানে ! 


১১১৯ 


স্থলেখ কাছে গিয়া গারে হাত দিল, পরিগ্ধ মধুরম্বরে 
কহিল, “অন্থুক করচে কি?” 

ভূবনবাবু ভয়ার্ডচক্ষুতে তাহার দিকে ক্ষণকাল 
আড়ষ্টভাবে চাহিয়া থাকিখার পর সহসা প্রীয় 
আর্তনাদের সত করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, “মা গে 
আর্ধার! আঁমি বুঝি, তোঁকে হারালুম !” বলিতে 
বলিতে দুষ্ট হাতের মধ্যে তাঁহার হাতটা! সজোরে 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

“কেন আপনি অধন করছেন? আমায় কেন 
হারালেন? এই যে আমি।” স্ুলেখ! সেই 
ছোটবেলার মত করিয়াই কাহার কাছে ঘেবিয় গেল। 
তখন তুবনবাবুও তাঁহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইলেন, এবং স্তর চোঁক দিয়া ঝর ঝর করিয়। জল 
পড়িতে লাগিল । * ৃ 

ব্যাপারটা যে কি ঘটিল, তাহা না বুঝিলেও কিছু 
ভগ্জানক কাঁও যে একটা ঘাটগাে, একটা সহজ বুদ্ধিতে 
কে না বুঝিবে? তূবনবাবুকে কতকটা! সময় শান্ত 
হইতে দিয়া বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ বিপ্রদাস সুজেখাকে বিশেষ 
চেষ্টা পুর্বক বাড়ীর ভিতর পাঠাই! দিলেন। তাহার 
পর তিনি মুহ্মান ও বাকাহীন ভূবনবাবুকে জিজ্ঞাস. 
করিলেন, “চিঠি আমি পড়তে পাঁরি ?” 

তূবনবাবু সচেষ্ট ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
যেন তেমনই অনভ্ভাবেই আরাম-চৌকির উপর 
পড়িয়া, রহিলেন !- ওঃ, কি তীত্র-কি অসহনীর 
যন্ত্রণার মুহূর্তও মানুষকে যাঁপন করিতে হয়! কি 
অসম্থ, কি সহ সে জাল1! প্রাণপ্রিয়ের মৃতমুখ 
দেখার অপেক্ষাও এ বুঝি অসহতর ! তথাপি সান 
যের কঠিন প্রাণে তাহীও সহ হইয়া যায়! একি 
রহস্ত দিয়া গড়িয়াছ মানবচিত্ত হে ভগবান! যেখানে, 
ভমরপদডা'র সহিত না, সেখানে বজ্তাঘাতও যে সহি 
গেল! ভূবনবাঁবুর জালাভরা চিত্তে এম্নিধারা এলো 
মেলো কতকগুলা কথা ওতপ্রোতভাবে উঠানাঝ 
করিতেছিল, সব কথা ভাল করিয়া স্কাহার মনে 
গুছাইয়। আসিতেছিল না, শুধু নিদারুণ শোকের মত 
মনের মধ্যে ব্জুবলে বাজিয়া উঠিতেছিল- স্তাহার 
আদর্শ ফুরাইয়া গিয্ছে! স্তীহার সুনীল আজ এত 
বড় কলস্কে কলঙ্কিত ! 

বিগ্রদাদ সেই দীর্ঘ পত্র যথেষ্ট সহিষুতার সহিত 
পাঠ শেষ করিয়া সম্পূর্ণ সংযত কণ্ঠে অন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, "এডে এত ঘাবড়ে গেলে চল্বে কেন 


৯১২ 


রায়? একট| বাজে লোঁকের বাজে ভয়'দেখান। 
শুই টাকা পাঠিয়ে দাও আর লিখে দাঁও যে, এ নিয়ে 
যদ্দি ফিরে ধ্যান-ঘ্যান করতে আসে, তা হ'লে ছেলেকে 
- জোর ক'রে ধ'রে রেখে বিয়ে দিচ্ছিল বলে আমরাই 
ওর নামে উন্টে! নালিশ দায়ের ক'রে দেবো। কিচ্ছু 
ভেবো! ন! তুমি, বরং ওটা তুমি আমার হাতেই ফেলে 
দাও, আমি ওসব ছু কথায় ফিটিয়ে দিচ্ছি।» 
ভূবনবাঁবু একান্ত বিন্রয়ে তড়িৎস্ৃষ্ের স্টায় উঠি 
বসিলেন। বিশ্ফীরিত বিহ্বল চক্ষুতে বিপ্রদাসের 
স্থির চক্ষুর উপর চাহিয়! তেমনই বিহ্বলতর ভাঁবেই তিনি 
সাশ্চর্ধ্যে কহিয়! উঠিলেন, পতুমি মিটিয়ে দেবে 1 
তুমি ?--৮ 
বিপ্রদাস কহিলেন, “তা বোঁধ হয় তোমার চাইতে 
আঁমি ভালই পারবো । এ.সব কজ তোমার মতন 
অমন কোমলনহৃদয়ের কর্ম নয়।” 
বিপ্রদাদের অবিচলিত ভাবে ভূবনবাবুর নিজের 
বিকলতা যেন একটুখানি প্রশমিত হইবার উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্তু সহসা আঁবার নূতন করিয়া স্তাহার 
বুকের মধ্যের ধুমাঁয়িত যন্ত্রণানল তীব্র শিখায় জলিয়া 
উঠিল। 
“বিপ্রদীস! লেখা_মাঁকে আমার''আমি যে 
তরু-বিনুর উপর ক'রে সে করেছিলুষ ভাই 1” 
বিগ্রদাসের মুখে ব। ভাবে কোন বিপর্যায়ই দেখা 
গেল না। তিনি যথাপুর্বব শাস্ত শ্বরেই কহিলেন, 
পবেশ তো, চিরদিনই ভাই করবে। তোমার বউ 
তুমি তে! স্গেহ করবেই, সে আর এমন বিচিত্র কি?” 
ভৃবনবাবুর ব্যথাহত প্রাণ এ আশখাসে কি যে 
করিয়। উঠিল, তাহা যেন তীঁহার গ্রকাঁশেরও অনেক 
দুরের বস্ত। ক্ষণকাল নির্বাক বিস্রয়ে বিমুঢ়বৎ 
থাকিয়া পুনশ্চ একট বুকফাটা হাহাকারের 
মতই কাতর আর্তস্বরে কহিয়া উঠিলেন,_“সুণীল 
আমার একি করলে! আমার সুশীল!” 
বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ আহতগর্ধ অপফানাহত 
শোকার্ পিতাকে সাস্বন! দিয়া সন্র্কভাবে উপদেশ 
প্রদান করিলেন। 
পদেখ ভাই! এ নিয়ে তুষি খুব বেশী একট! 
' বাড়াবাড়ি ষন খারাপ-টারাপ করে! না। বয়েসকালে 
এমন লব ঘটনা! সকলকারই এক সময় না এক সময় 
ঘটে থাকে । আবার বিক্বেখাওয়। হয়ে ছু একটি 
সস্তান-টন্তান জন্মালে ওসব সেরে স্তুরেও যাঁয়। ও 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


কি আর অত ক'রে ধর্‌তে আছে? পুরুষমান্ষ 
কে' না অমন একটু আধটু ভুলচুক করচে মংসাঁরে । 
সব্বাই তো আ'র ভগবান্‌ শঙ্করাগর্ধ্য আসেনি ।” 

তূবনবাবু কি শুনিতেছেন নিজের কাঁনকেই যেন 
বিশ্বাদ করিতে পারিতেছিলেন না। স্ুলেখার বাপ 
--স্তাহার ছেলের ভাঁবী শ্বশুর, সে এমন অবিচলিত* 
ভাবে এই এত বড় কুৎসিত ঘটনাটাঁকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করিতে পারিল, যে অপরাধের ক্ষমা বাপ হইয়া ও 
তিনি কোথাও খুঁজিয়৷ পাইতেছেন লা! 

যাহ্থষের মনের মধ্যে এত প্রভেদ! 
সহিত তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল 

পতবে কি তুমি এ বিয়ে ভেঙে দেবে না? তাঁকে 
এত বড় দৌঁধে দোষী জেনেও তার হাতে তোমার 
অমন লঙ্মী-রূপিণী মেয়ে দিতে পারবে ?” 

বলিতে বলিতে ক্ষোভে ঘৃণায় তাহার গলার শ্বর 
বন্ধ হইয়া আসিল | উঃ, কি লজ্জা! কি লজ্জা! 
কি অপমান রে! সুশীল! সুশীল! 

বিপ্রদাস তেমনই বিশ্বয়ান্র্ধ্যর সহিত তৎক্ষণাৎ 
প্রান্তর করিলেন, “বল কি রার! বিয়ে ভেঙ্গে 
দেকো 1? বিলক্ষণ! সাত বৎসর ধ'রে যে কথা 
চলেছে, আজ এক মুহূর্তেই তা ভেঙ্গে পঞ্ড়ে যাবে? 
বলেছি তে?) কম বয়সের ভূল-্রান্তি বয়েস পাঁকলেই 
সব সামলে যায়, ওর জন্তেও আবার অত মন 
খারাপ করতে আছে? এখন যাতে বিস্সেটা শীত শীত 
হয়ে যায়, তারই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। আর 
এদ্রিকে মিটমাট-__সে-ও আধি সব ঠিকঠাক ক'রে 
নিচ্ছি, ওর জন্তে তুমি একরত্তিও মাথা খরচ ক'রে 
অনর্থক ছুঃখ পেও না,যত সব ্তালাকাতুরের 
ব্যাপার !” 

ভূবনবাবু ধীরে ধীরে সুগভীর একটা আর্তশ্বাস 
মোচন করিলেন। স্তাহার বুকের ভিতরে যন্ত্রণার 
তীত্র হাহাকার-ভর! যে অগ্থিষয় ঝটিকা বহিতেছিল, 
তাহা যদিও এই সান্বনায় একটুকুও প্রশমিত করিতে 
পারিল না, তবে সুলেখার জন্য স্তাহাকেও যে স্তাহার 
শুরু অপরাধী পুত্রকে অন্ততঃ প্রকান্তভাবে কতকটা 
ক্ষমা করিতে হইবে, ইহা তখনই মনে মনে স্থির 
হইয়া গেল। 

সে দিনের ডাঁয়ারিতে স্বলিত কলমের লেখায় এই 
কয়টি কথ! লিখিত হইল ;-- 

প্চারুশশি [কোথায় 


বিস্ময়ের 


আছ! লজ্জায় মুখ 


গ্নরীবের মেষে 


নুকাও! আমার আদর্শ, আমার আনন্দ, আমার 
আশা, আষার আজীবনের সকল সাধনা আজ অতল 
জলে বিসর্জন দিয়াছি! আমার মেয়ে প্বেচ্ছাচারের 
বঙীভূত হইয়া! কুবিবাহে নিজেকে অবনত করিয়াছে 
আর আমার ছেলেও ভগবান্‌! সুশীল! সুশীল | 
তুমি আষার এ কি কর্লে কেন মরিলাষ না!” 


সপ্তস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


গোলমাল এইখানেই নিয়! যাইতে পারিত-_ 
যদি না সেই দিনের ডাঁকেই অনুকূলের নিকট হইতে 
আর একখানা চিঠি শুভেন্দুর নাম লইস্স! এই বাড়ীতেই 
আসিত। সেই চিঠিখান। পড়িয়া শুভেন্দু তখন এক 
ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল ।--বড়লোকের জামাই হইয়| 
শুভেন্দু নিজেকে সম্মানিত বোধ না করিয়া বরং পদে 
পদে অপমানিতই বোধ করিতেছিল। তাহার বিশ্বাস, 
সে গরীব বলিয়া সকলেই মনে মনে তাহাকে অগ্রাহ 


' করে। ভুবনবাবু হইতে আরস্ত করিয়া বাড়ীর নূতন 


বিটা পর্ধযস্ত এই অভিযোগে তাহার কাছে অতি ভীষণ- 
ভাবেই অভিযুক্ত । ছুই জন লোক এবদঙ্গে ছীড়াইয় 
কোন কথা কহিলেই শুভেন্দুর মনে হয় যে, তাহারা 
তাহারই কথা বলিতেছে। বেহ কোথাও হাঁসিলে 
তে। আর রক্ষাই নাই । সে হাসি নিশ্চয়ই তাহাকে 
উপহাস করিয়া! হাঁমা__বিনতীকে সে সর্বদাই এ কথা 
শুনাইতে ছাড়ে না এবং ভাহার ফলে দুইজনে সদাসর্বদা 
কলহ চলিতেই থাঁকে। বিনতা কখনও স্বামীর পক্ষ 
লইয়। পরিজনবর্ের প্রতি অভিষান করে, কখনও 
ক্রমাগত একই অভিযোগে উত্যক্ত হুইয়! বলে-_-+বেশ 
করে, _তাচ্ছিপ্য করে। যাঁতে না করতে পারে, সে 
যোগ্যতা অর্জন কর না কেন, তখন ওরাও আর করবে 
না। তাচ্ছিল্যের ঘোগ্য কি তু্ি নও, ঘে করবে ন?” 

জুীনের উপরেও শুভেনদুর ঈরষ্য। ও বিরক্তির অস্ত 
ছিল নাঁ। সুশীল বড়লৌকের ছেলে বলিয়া বরাবরই 
সে ভাহাঁকে মনে মনে তীব্র ঈর্ধ্যা করিত, এখন নিজে 


“বড়লোকের জামাই হইস্! সেটা তার বদ্ধিতই হই- 


জজ 


যাছে। জামাই আর ছেলে যে কিছুতেই এক হ'তে 
পারে না, ত' সে খাশুয়। পরা সকল বিষয়ে একত্‌" 
লাভেও নয়, এই অভিজ্ঞতাটুকুর লাভ হইতে এই 
ঈর্ধাটাও তাহার মনে নিত্যই প্রধলতর হইতেছিল। 
৫ম (খ)--১৫ 


খত 


১১৩. 


বিশেষতঃ এবার ফিরিয়া অবধি সুশীল কোন 
শুভেনদুর কাছে ভিঠিতে পারিত না। ইহার অবনত 
নানা কারণই বর্তঙান ছিল, কিন্ত শুভেন্দু তাহার এই 
একটা! কারণই ধরিয়। লইয়াছিল যে, সে গরীব বলিয়া 
সুণীলেরও দুণা হইয়াছে, বন্ধু হিসাবে সুশীলের কাছে 
তাহার এতদিন দূর থাকিলেও ভগ্মীপতি হিসাবে নাই 
শুভেন্দু তাই মনে সনে এতদিন ধরিয়া গুমরিয়া ছিল। 

আজ সুযোগ পাইবামাত্র সে ভাহার অপব্যর়ও 
করিল না । খোলা চিঠিখানা হাতে করিয়া! একেবারেই 
নে সুশীলের উদ্দেপ্তে তাঁর ঘরে গেল। সুশীলের বঙি- 
বাঁর ঘরে তখন স্থলেখা ও বিনভা! ধড়াইয়! উ্বিগ্রভাবে 
কথাবার্তা কহিতেছিল। তৃবনবাবুর শরীর বিশেষ. 
অনুস্থ ; ভিনি আজ স্ানীহার করেন নাই। সেই 
কথাই হইতেছিল। ম্থুলেখ৷ বলিল, “এক জন ডাক্তার 
আন! কিন্তু খুবই দরকার ছিল।” 

বিনতা। কহিল,“দাঁদ| দে কথ। বলেছিল, ভা” তাতে 
বাবার আর তোমার বাবারও কি জানি কেন মত 
হ'ল ন।” 

এই সময় শুভেন্দু ঘরে ঢুকিয়। ব্যাশ্বরে গর্জিদ়! 
উঠিল,_-পকই, সে হতভাগাটা! কোথায়? কোথায় 
গেল সে রাস্থেলটা? তাঁকে আঙি আজ এক- 
বাঁর দেখে নিতে চাই ! পাক্তি ড্যাষ শৃ্ধার !” 

এই ভীষণ আশ্ফালনযুক্ত আক্রমণে ছুই জনেই 
ভীত হইল। বিনা! কিছু নত্রস্থরেই কহিল, “কাকে 
খুঁচচো+ মাধবকে? সেতো এদিকে আসেনি। 
কি করেছে সে?” 

. ক্রোধ-পরুষ কণে ব্যঙ্গ করিয়া শুভেন্দু বলিল, 
শ্মাধবকে নিষ্ে আমি কি কর্বো? খুঁজছি তোষার 
গুণধাষ দাদাকে । পাজি, বজ্জাত, ছোটিলোক, জানে 
না সে, আমাদের সে কি সর্বনাশট! কারে এসেছে? 
গরীব ঝ'লে এত অত্যাচীর? উঃ! দেশে কি আইন": 
আদালতও নেই? রাজা নেই? আঁ ওকে পুলিসে 
দেবো, জেল*খাটাবে, ঘানি টানাবো, পাথর ভাঙ্গবে! 
_ তবে আমার নাম শুভেন্দু চক্রবত্তা! অরে ছাড়বে! 
ওকে? সাধু পুরুষের ডুবে ডুবে জল খাওয়া বার 
করে দিচ্চি এইবার, দেখ না! আমরা থা” করি__ 
দশের সাক্ষাতে জানিয়ে করি, ধর্শের খোলস পরে 
লুকিয়ে লুকিয়ে করিনে ।” 

নারী ছুই জন ভদ্গে কাপিতে লাগিল। বিনতা 
ছুই একবার মূখ খুলিতে গিযাছিল, কিনব সেই বনধমুদট। 


১১৪ 


ূর্ণিতচক্ষু ও ভীবণ মূর্তি দেখিয়া ভয়ে তাহার গল! 
কাঠ হইয়। গেল, কথ কহিবে কি, আতঙ্কে সে আড়ষ্ট 
হইয়া রছিল। 

শুভেন্দু দুইটি অসহায় নারীকে নিজের নির্বাক 
শ্রোতারূপে পাওয়ায় ছিগুণ উৎসাহের সহিতই এ দিকে 
নিজের বাক্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল__ 
“ছোট লোকটা যখনই সেখান থেকে আসতে চাইলে 
ন!, তখনই আমি এই সন্দেহ করেছিলুম ! গরীবকে 
হয়! দেখিয়ে নিজের ছেলের চাঁইতে আপন হয়ে এই 
কুম্তলবেই ডাদের বুকে চেপে বসেছিলেন! স্্যা, 
এ কি অমাহুধিক অত্যাচার! আমরা গরীব হ'তে 
পারি, এদের মতন অত পাঁখও করি নিঃ কিন্তু এত 
বড় নৈতিক অবনতি তাঁ বলে আমাদের ভিতর হয় 
নি। আমরা ও সব ভগ তপশ্বীদের চাইতে লাখো 
গুণে উপরে, তা এই বড় গলা ক'রে বলতে পাৰি! 
ডও তপস্বী এ দিকে”. 

“্বাপার কি শুভুদ|! সকাঁলবেলায় অমন করে 
চেঁচাচ্চো কেন ?”_-বলিতে বলিতে হীষৎ অগ্রসন্নমুখে 
সুশীল আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ।_ বাবার আজ 
শরীরটা বড় ভাল নেই, গোলমাল কানে গেলে হয় তো 
কষ্ট পাবেন। কি, তোমাদের হয়েছে কি, বিন?” 

প্হয়েছে কি? পাজি! রাষ্কেল! জানো না 
কি হয়েছে? হুধ দিয়ে কাঁলসাপ পুষে রেখে এসে- 
ছিলুম! একেবায়ে বুড়-বুড়ীর বুকে ছোবন মেরে 
এসেছ! সয়তাঁন !” 

এক নিমেষের মধ সকল ব্যাপারই সুণীলের 
হৃদয়ঙ্ম হইয়া গেল। একই মুহূর্তে তাহার চোখে 
পৃথিবীর বর্ণ পরিবর্তিত বোধ হইলু, তাহার পায়ের 
নীচের মাটা ছুলিয়। উঠিল, ভার কানের পাশ দিয়! 
যেন কাষানের গোল! চলিয়া গেল। একটি কথাও 
না কহিয়া সে নীরবে দীড়াইয়া রহিল, আর একবারটি 
মুখ তুলিয়া চাহিলও ন! এবং তাই সে দেখিতেও পাইল 
না! বে, তাহারই অনতিদূরে গৃহপ্রাস্তে দীড়াইয়া এক 
কুপিতা সিংহী-সবৃশী বালিকার অগরিব্ধী অনিষেষ দৃষ্টি 
ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কি তীব্র ক্ষোভের জজ্জায় ধরাতল- 
শায়ী হইতে চাহিল।--সে বালিক| সুলেখা। 

শুতেন্দু যখন দ্েখিল, তাঁহার এতখানি বীরত্বের 
কেহ প্রতিবাদমাত্তও করিল না, তখন 'ভাহার সাহসও 
বন্ধিততর হইল। সুশীলের উপর সকল ক্ষোতের জালা 
মিটাইতে চাহিয়া সে তখন পুনস্চ তুদ্ধ তর্জনে চোখ 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


পাকাইস়্! বলিল,-পভদ্রলোঁক জেনে বা'বে!নের, প্রাছে 
বিশ্বাস ক'রে রেখে এসেছিলুম, তা"র এই প্রতিফল 
দিলে! বিশ্বাসঘাতক! নীচ! কুচরিত্র! পশু!” 

সুশীল সবেগে ছুই পদ শুভেন্দু দিকে অগ্রসর 
হই আসিয়। আহত সিংহের স্তায় উন্নত গ্রীবায় আরক্ত 
মুখ তুলিয়া রোষশু্ধ ন্বরে বাধ! দিল, “গাধধান 
শুভেনু !” 

“কিসের সাবধান সুশীল? আমার বোনের 
সর্বনাশ ক'রে, আমার মাঁকে হত্যা ক'রে, চোরের মতন 
লুকিয়ে পালিয়ে এসে নিজের ছর্সগে আশ্রয় নিয়েছ, 
তারই জন্তে কি আমাকে সাবধান হ'তে হবে ?” 

“তোমার যাঁকে হত্যা ক'রে 1” 

গ্হ্যা, আমার মাকে! এই চিঠিখানা নিজেই পড়ে 
দেব,-নীলির সর্বনাশ ক'রে তাকে ফেলে তুষি 
চোরের মতন পালিয়ে এলে, বাবা কেলেক্কারীর ভয়ে 
একটা বুড়োর সঙ্গে রাতারাতি তার বিয়ে দিয়ে 
দিচ্ছিল) কিন্ত বিয়ে হবার আগেই, মায়ের হার্টফেল 
করে__নীলিও তখনই বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়__ 
এ সব কার জন্যে 1-_কে তাকে লুকিয়ে দেখেছে 1” 

সুশীল সহসা অধোমুখ হইল। স্বর্ণলত! 
মরিয়াছেন! সেই রাত্রে! নীলিমা পলাইক্সাছে। 
“কার জঙ্” 1? “এ সব" কার জন্ত? সত্য কথাই! 
এ সব তারই অন্ত নহে কি? সে যদি সেবাড়ীতে 
কোন দিনও ল! ঢুকিত! 

সুম্টীলের এই অসহ্‌ নীরবতা এই সময় ছই 
স্থানেই অগ্রযৎপাঁত করিল, তাহা'র মধ্যে শুভেন্দু সহসা 
হিতাহিতজ্ঞানহা'রা হুইয়া প্রমত্তভাবে ছুটিয়া আসিয়! 
সুশীলের হাত চাপিয়৷ ধরিল, চীৎকারশব্ষে কহিল. 
প্নীলিকে নিশ্চয়ই তুমি কোথাও লুকিয়ে ফেলেচ। . 
তাঁকে বিয়ে করতে পাঁর না, কিন্ত নিজের বিলাঁসের 
সাথী, সেবাদাসী করতে তো আর কোনই অনিচ্ছা 
নেই। বল্‌ সে কোথায়? বার ক'রে দে” তাকে। 
কেন, আমর! গরীব ব'লে আমাদের "পরে এত ঝড় 
অপ্যাচার! কেন আমর! তা সইব ?” 

ুণীল কথা কহিল না, মুখ তুলিল না, নিবাভ- 
নিফষ্প প্রদীপের মতই অনড় অচল হইস্সা সে স্তব্ধ 
রহিল। এত বড় অপবাদ তাহার মাথার তুলিয়! 
দিল? এও কি সম্ভব? উঃ, মানুষে এ কাজও 
পারে? 

শতবে এই দেখ তোকে দিয়ে শঁতাকথা স্বীকার 


গরীবের মেয়ে 


করাতে পারি কি না!” বঙ্গিয়াই শুতেন্দু ভাহার 
কঠিন মুষ্টি বন্ধ করিয়া সজোরে জুগীলের নাকের উপর 
একটা প্রচ মুষট্যাঘাত করিল। 

এই কাগুটা সে অত্যন্ত অতর্কিতেই করিয়! 
ফেলিলেও ইহা দেখিয়ই সঙ্গে সঙ্গে তুনধ স্বরে বিনতাও 
চীৎথকার করিস উঠিল, "বেকিযে বাও আমাদের 
বাড়ী থেকে! দাদার গাঁয়ে তুমি হাত তুলতে সাহস 
কর? এত বড় স্পর্ধা তোমার ?” 

সেই প্রচণ্ড আঘাতে স্ুণীল একবার ঘুরিয় পড়ার 
মত হইয়া দেওয়াল ধরিয়া নিজের পতন সামলাইসজ 
লইল। তাহার পর কৌচার কাপড় নাকে চাপিয়া 
নিকটবর্তী «কটা কোচের উপর সে মাতালের মতন 
টলিয়া বসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
কাঁপড়ধানা চেলির কাপড়ের মতই রক্তে লাল হইয়! 
গেল। সমন্ত পৃথিবী তাঁহার চোখের সাম্নে একট! 
টার মতই বন্ধন্‌ করিয়া! ঘুণ্রতে লাগিল, তাহাই 
মধো মে তাহার প্রায় অঙ্গার চোখের দৃষ্টি দিয়া 
দেখিতে পাইল ঘে, তাহার সম্মুখে রহিয়াছে সুলেখার 
রক্তহীন বিবর্ণ মুখ এবং সেই মুখের মধ্যের চোখ 
ছুইট যেন দুইটা লাল বাতির মতই কি অস্বাভাবিক 
তেজে জলিতেছে। 

চর ঁ + 


সুলেখ৷ তাহার বাঁপকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, 
“আজই আঁম বাড়ী যাব বাবা! সব গুছিযে নিয়েছিঃ 
এক্ষণই গাড়ী ডাকতে বলে দাও ।” 

বিপ্রদীস একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
পআজই কি কর্তে যাবি? দী়া, ঝাল গহনাগুলো 
আস্মক, আর” 

স্ুপেখা দৃঢ়কষ্ঠে উত্তর করিল” "না বাবা! আমায় 
আজ যেতেই হবে। আমার শরীর ভারী খারাপ 
বোধ হচ্চে। কলকাতা আর এক দিনও আমার থাকা 
চলবে না। ওদব এর পরে হবে তখন, আমায় আগে 
এখন রেখে এম |” 

বিগ্রদীস সকালের ব্যাঁপাঁরে নিজের মেয়ের সম্বন্ধে 
মনে মনে একটু উদ্ধি্ হইয়াও ছিলেন। মেয়ে বা 
আসল ব্যাপারটা বুঝিতে পারে, সে ভাবনা স্টাহার 
মনে বিলক্ষণই ছিল। দেই জন্তই ভাহার এখান 
হইতে সর্রিয়া যাওয়ার তিনি আঁর আপততিমাত্র করি- 
ক্রেন না, বলিলেন,--.“আচ্ছা, রায়কে তা হ'লে বলি 
নিয়ে, সে যদি মত করে তো গাড়ী আনাইগে, তার 


১১৫ 
আবার আজ মাথাটা কেমন হঠাৎ একরকম হয়ে 
গেছে। একটা! মস্ত মোকদগ! হারার খবর পেয়েছে কি 
না আজ সকালে” 

সবুলেখা একবার ভীক্ষচোখে বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিয়। ত্বরিতপদে সেখান হইতে চণিয়! 
গেল। 

সমস্ত বাঁড়ীটাই কেমন যেন একটা! অস্তবিদ্ধ 
বেদনাতারে ভারাক্রান্ত ও থমথমে হইয়া রহিল। 
অথচ কেন ধে, তাহার প্রন্কত কারণট! অনেকেরই 
নিকটু, অজ্ঞাত। বাবু অন্স্থ এবং দাদাবাবুর সহিত 
জামাইবাবুর ভয়ঙ্কর একটা ঝগড়! হইয়া গিয়াছে ।-- 
তা হৰেই ত, নির্ধনের ধন হইলে জগংকে সে যে 
তৃণজ্ঞান করিয়াই থাকে,--এ ডে! আর কিছু নুতন 
কথা নয়! তা” ঠিক, এই রকমই ঘটনা অমুক অমুক 
ংসারে এর কত আগে আগেই যে ঘটিয়া গিয়াছে। 
ঘা ছোট দিদিমণিও না কি এবারে ছোড়ে কথা কয় নি, 
সেও আজ খুব যাঁচ্ছে তাই করেছে।__বাবুদাহেব 
গৌস! কারে তখনই তো ফরকে উঠে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছেন।-_-গেছেন, যেতে দাঁও না, পিত্বি 
চাই চুই করলেই আবার ল্যার্জ মুখে ক'রে আপনিই 
ফিরে আসতে পথ পাবেন না! হতো সেই সময়. 
গর্দান! দেওয়া, তা হ'লে ছু'দিন ন্তাজে-গোবরে হয়ে 
মেজাজ একটুখানি ঠাও| হতো ।_ছেটি দিদিষণির 
যেমন বেয়াড়ী সখ, মাকালফলটাকে কি না খামোঁকাই 
ইচ্ছে সাঁধে বেছে নিলে ! 

চারিদিকে চাঁকরদাসীমহলে চুপি চুপি এই সকল 
নানাবিধ আলোচন! চলিতেছিল। 

সুনীল সারাঞুপুর সেই ঘরের সেই কৌ€খানার. 
উপরেই আড় অভিভূতবৎ পড়িয়া রহিল। একই 
সময় বিনতা, শুভেন্দু ও স্থলেখা তাহাকে এক। রাখিয়া 
চলিক্স গিয়াছিল। শুভেন্দু বিনতা যে কলহ করিতে 
করিডে গিয়াছিলঃ তাঁহাদের সেই সরব গর্জন তখন 
সুণীলের কানের বা মনের মধ্যে প্রবেশও করিতে পারে 
নাই £ কিন্ত আর এক জনের নিব প্রস্থানকালীন 
সেই একটুখানি নীরব দ্বণীর চাহনি আজ তাহার 
ব্যথাভারাত্ুর শরীর-মনের উপর যেন সহজ মণ ভারের 
মতই বিরাট হইয়া! চাপিয়। ধরিয়। আছে। সুলেখা-- 
ঘে স্থুলেখা একদিন অপরিচিত বালক সুশীলের প্রতি 
ভাহার বাপের দেওয়! শাস্তিকে সহিতে পারে নাই, 
সেই স্থলেখা আজ ভাহার সাত বছরের পরিচিত 


১১৬ 


বিবাহপণে বন্ধ বুি এই মীসাঁধিককাঁলের ধনিষ্তাস় 
সঙধিক স্নেহবন্ধনে সন্ধা” সেই নুলেখা আজ তাহাকে 
এইরূণে অবযানিত ও শোশিতাপ্ল,ত দেখিয়াও অনা- 
এয়াদে অবহেলায় মুখ ফিরাইয় চগিয়া গেল! আর 
চোখে তাহার সে কি সন্বণ দৃষ্টি উঃ; সুশীলের বুক 
“এখনও লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে না কেন? 
:. সহসা হুশীপের মনে পড়িগ তাহার বাপের কথা ! 
তধে তিনিও কি এই সংবাদেই আজ শখ্াালীন হইয়া 
ছেন? আচ্ছা, স্থশীল তখন ঘরে ঢুকিতেই তিনি ন! 
তাহার দিকে তখনই পিছন ফিরিয়াছিলেন? তাশর 
সঙ্গে একটি কথাও তে! কই তিনি আজ কহেন নাই? 
"সামনে গেলে অমনই চোথ ঢাঁক! দিয়ছিলেন না! 
ঠিক তাই-ঠিক ভাই-_ 
নিশ্চয় নীলিমার পিতা! তাহাঁর উপর এই অন্ত 
হীন প্রতিশোধ লইয়াছেন! ন্বর্ণপতাও মরে নাই 
বীপিষাও পলায় নাই_্াত্র আরও একটা বিথ্যা 
ক্রাস্ত গড়িয়া তাহাকে নৃতনভাবে আক্রমণ করা 
ইন্গাছে। সুশীনের সর্বশরীরের শোঁণিতপ্রবাহ যেন 
মসহায় রুত্বরোষে তরণ অশ্িপ্রবাহের মতই তাহার 
ন্ৃহকে জরতণ্ত করিয়া তুগিল। মান্য এত ক্ষুদ্র হয়? 
ঘন হীন হয়? এত ছোট হয়? উ:!-উঃ1--উঃ! 
ধীরে ধীরে ধীরে আবার আ'র একট! নিবিড় অভি- 
নে তাহার বুক ভরিয়। উঠিতে লাগিল। এ স্ব 
গহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিবারও কি কাহারও কোন 
প্রশ্নোজন ছিল না? সুশীলের চরিত্রে কবে কি 
টান্দেহজনক গ্রমাপ পাওয়া গিয্লাছিগ যে, এক কথায় 
শাহাকে এত বড় একটা অমানুষিক অন্যায়ের পাপে 
শগী-বিনা বিচাঁরেই সাব্যস্ত করা হই? আর যে 
!করে করুক, তাহার বাঁপের এ অবিচ।র ঘে তাহার 
এক্ষে একান্তই অসহা! আর ন্ুলেখা_সেও কি এই 
পে দিনও বলে নাই যে, সে তাহাকে অবিশ্বাস করিতে 
পারেনা? 
ঘরের দর! খোলার একটুখানি শব্দ হইল । স্থণীল 
মজের চিন্তাতারে আচ্ছন্ন থাকিয়াও সেটুকু কেমন 
রিয়া জানিতে পারিয়াছিল; অতি কষ্টে সে মাথ! 
করাইয়া দেখিল, মুক্তত্বারপথে স্ুদেখা গৃহ প্রবেশ 
করিতেছে । সে মৃহূর্ণে কি আনন্দ, কি আশ্বাস, কি 
আশাই ধে তাঁহার ভগ্রচিত্তে বিছ্বাচ্টঘকে জাগিয়া 
উঠিল, সে শুধু দে-ই জানে! অতি কষ্টে সে তখন 
উঠা বসিল। বদিতে গিয়! রক্তপাঁতজনিত দৌর্ধলো 


অনুরূপাঁ দেবীর গ্রস্থীবলী 


মাথা তার আবার বুরিয়া উঠিল; চোখে অন্ধকার বোধ 
হইল, তথাপি সে তাহাতে ্রক্ষেপমাত্র করিল ন1। 
স্থরেখা তাহাকে অবিশ্বাম করে নাই! সে তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই! সে তাহার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়ছে! আঃ! 

স্থলেখা আসিয়া টেবণের আর একধারে সুশীলের 
সম্থুবীন হইয়া দাড়াইল। তাহার মুখের সেই শিষ্ট 
িগ্ষ-শ্মিত হাস্তটুকু আর সেখানে নাই। সেস্ছির 
অপণক নেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাঁহিল, এখনও 
সেখানে অচপল গাস্তীর্ষের সহিত যে একট! অক্ষমণীয় 
স্বণার ভাব অনিশ্রিতভাবে দেদীপ্যমান রহিয়! গিয়াছে, 
তাহা চিনিতে কোনরূপেই বাধে না। সুশীল বারেক 
দে চোখের দিকে চাহিয়াই তাঁই অপরাধীর মত 
নিজের মাথা নত করিল। প্রথর ৃর্ষের দিকে চাহিতে 
যেরূপ ক্লেপ হয়, তাহারও আজ এই পুণ্যঞ্যোতি- 
শুয়ীর বিচারমৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইতে তেমনই কষ্ট 
বোধ হইল। এ মিথ্যা কণহ্কের মধ্যে যতটুকু সত, 
যেটুকু কাপুরুষোচিত, তাহাই থে তাহাকে পীড়া 
দিতেছিল। 

সুবেখা নিজেই কথ! কহিন। স্থিরস্বরে দে কহিল, 
“আমি আজ বাড়ী যাচ্ছি। এক দিন তুমি আমায় 
বলেছিখে, আমার সম্বন্ধ যদি কিছু শোন, আমায় না 
জানিকে বিশ্বাস করো! না।”_-আমিও সে দিন তাতে 
প্রতিহত হয়েছিনেম। দিও আজ সকানে যে সকল 
ঘটন। আমাদের ছু'জনেরই সাক্ষাতে ঘটে গেছে, তার 
পর আর এ প্রতিশ্রুত রক্ষার আমার কোন প্রয়োজন 
ছিণ বক্ইে আমি মনে করি নে, কিন্তু তথাপি নিজের 
প্রতিজ্ঞাপাঁদনের হিসাবেই আমি এই শেষবার জেনে 
যেতে এসেছি, আর জানিয়ে যেতেও এসেছি যে, ষ 
আমি আজ জেনেছি এবং তুমি নিজেও যাহার কিছু- 
মাত্র প্রতিবাদ ন! করেই মাথা পেতে যাঁকে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছ, তাঁর উপর আর আমাদের যধ্যে কখনও 
কোন সঙ্বন্ধ থাকৃতেই যে পারে না, সে কথা তুমিও 
অবস্ত অস্বীকার করবে ন! এবং আমিও তা করি নে।” 

কার এ ক? কার এ তাষা? এ ত়ানক 
কথাগুনা ফে আজ এমন অনায়াস-সহজে উচ্চারণ 
করিতে পারি? এ কি সেই সুলেখ? সেই 
বনচারিণী কপালকুণডলা? সেই শরীরিণী দয়াধুত্তি? 
আবার এই সে দিনেরই সেই ছ্ীমারভ্রঘণের মজিনী, 
সই জ্যোত্মাজড়িভ স্েহমরী, গ্রেমমরী নারী? 


গরীবের মেয়ে 


আর আজ এ কোন্‌ পাষাণী এত বড় নির্মম বাক্য 
এমন.ফরিয় মুখের উপর বলিক্না বসিল? নারীর 
মধ্যে সর্বত্রই ক্কি দশমহাবগ্ার দশ রূপ বিদ্যমান ? 
কোথাও দে মোহিনী ভূবনেশ্বরী, কোথাঁও শিব- 
বক্ষারঢ়া করাপবদনা কালী! সুশীল 
বিশ্বয়ে নির্ববীকৃ হইয়া! শুধু চাহিয়া রহিল। 

তাহার চোখের সেই ভাষাহীন দৃষ্টি স্থলেখাঁকে 
পাগল করিয়া, দিবার উপক্রম করিগ। এতটুকু 
প্রতিবাদ নাই? এ লোঁক ষে নিশ্চিত অপরাধী, 
তাহাতে আবার সংশয়ের স্থান কোথায় আছে? 
ওরে নির্বোধ, লোভী সুলেখা! 
মোহ ঘুচে না? কত বড় রক্ষাই যে তুমি পাইয়া 
গিয়াছ, এখনও সে কথা! না ভাবিয়া অতীতের 
পানে, সেই সাধের স্বপ্রের অতীতের পানেই 
লুন্ধ চোখে চাহিয়। দেখিতেছ-_তোষার কি মরণ 
নাই? ছি ছি ছি, তোমার নারীম্্ধ্যাদার অবমাননা 
কদ্ধক়্া ফেলিও না! এখনও মনকে তৌঁষার দৃঢ় 
কর। 

তখনও সুশীল" তেমনই অনড়, তেমনই স্তব্ধ ও 
নতনেত্র। তাহার পানে বারেক রোধতীত্র দৃষ্টি 
হানিয়৷ বিরাগ-শুফকণ্ঠে জুলেখা বণিল, “তা হ'লে 
এই পেষ! তোমার আমার মধ্যে এ জন্মে বোধ হয় 
আঁর কখন কোন দিনই দেখ! হবে না, তাই যাবার 
সময একটা কথ! ব'লে যাই, ধদি সঙ্গত মনে কর তে! 
গুনো-এয পর থে যতই চেষ্টা! করুক, আমি তোমায় 
বিস্ধে করবো না, এটা। স্থির !-তাই বলি,_তোমার 
এখন উচিত, দেই যে ষেয়ের তুষি সর্বনাশ ক'রে 
এক্পেছ, তাকেই ফিরে গিয়ে বিয়ে করা। আর এ 
করতে তুমি ন্তায়তঃ ধন্মৃতঃ বাধাও | এযদি ন! কর, 
জেনো,এ জীবনে তো নয়ই, জন্মঞন্মাস্তরেও তুমি কখন 
ঈশ্বরের ক্ষম! পাবে না।--মান্ুষের তো নয়ই ।” 

সুলেখার মুখে এই প্রপ্তাব উচ্চারিত হইবামাত্রই 
স্থণীল ভীষণভাবে চমকিয়। উঠিয়াছিল। স্ুলেখার 
কথ! সমাপ্ত হইবাধাত্র তাহার সর্বশরীর রোষাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন সত্যই সে 
অপরাধী__নীপিমার কাছে যৌরতর অপরাধে অপ- 
রাধী। আর এ অপরাধের ধিচীরক তাহার সম্মুখ 
বর্তিনী ্ মহিমমগী নারীসুন্তি_-& স্থলেখাই। এই 
কঠোর দণ্ডাদেশ সে শুদ্ধ থাঁকিয়! সুনিল, একটা! ক্ষীণ 
গ্রতিধাদও তাঁহার ক, তাহার, জিহ্বা! উচ্চারণ 


আহত 


এখনও তোমার” 


১৬৭ 
করিতে জমর্থ হইল ন1। তাহার মনে হইল,. 
আদেশ যেন অলজ্ঘা, ইহার পরিবর্তন যেন কে: 
কালে কাহারও দ্বারা! আর কখন হইতেই পারে না 

স্থলেখা এবার সুখ ফিরাইল। চলিয়া যাই; 
উদ্ধত! হইফ্া পুনশ্চ একবার সে ফিরিয়া দীড়াইল. 
দেখিল, সুশীল তখনও যেমন তেমনই একই ভাঞে 
বসিয়া আছে। দেখিল, তাহার নাসিক! স্ফীত, চু 
কক্ষ, মুখ শু, দৃষ্টি যেন পৃথিবীর কোন পরপা 
ভাঙিয়৷ চলিয়। গি্নাছে, এমনই তাহা বিকল * 
বিপর্যস্ত অসীম করুণার বন্তাধারার প্রচণ্ড বে 
সে নিজের অন্তরের মধ্যে সেই মুহুর্তেই যেন অনুভং 
করিল। তাহার মনপ্রাণ উর্দস্বরে কীদিয়া 
&ঁ লাঞ্িতকে, লজ্জিতকে মুক্তকণ্ঠে ক্ষমা জ্ঞাপন করিজে 
ছুটি যাইতে চাহিল। কিন্তু না, তাহাতে যে আজ 
অপরের প্রতি অবিচার কর| হইবে । নীলিমা! আজ 
ইহার অন্য কলঙ্কলাগিতা, আশ্রমবিচ্যুতা, স্বজন শু 
সমাজত্যক্তা, এখনও হয় তে| ইহার প্রতীকার আছে 
কিন্ত আর বিলম্ব হইলে একটি জীবন হয়তো! টির 
দিনের মতই ছুরবস্থার চরমে গিয়া পৌছিবে। না 
জানি, সে অভাগীর শেষ পরিণাম কত বৰ 
ভীষণাকারই না ধারণ করিতে পারে 
নানা নুলখা! নিজের ক্ষতিকে গ্রাহ করি, 
না। নিজেকে ন। হয় জন্মের মতই বিসর্জন দিয় 
দাও। অত্যাচারিত নীলিমাকে তাহার অবস্তপ্রাপ: 
কধিকাঁর ফিরাইয়! দিতে ঘি তোমার বুকের একখানা 
পাঁজর খসাইয়! দিতে হয়, তাও দিস ফেল। অগ' 
রাধীকে ক্ষমা করিও না ।-_তাই হোক্‌, তাই হোক 
দণ্ড তাহার মাথায় তুণিয়! দিয়া তাহাকে 
সর্বপ্রধান কর্তব্য করিতে নিশ্চয়ই সে বাধ্য করিবে 
এই তাহার পণ। নারী হইয়া নারীমর্ধযাদাকে ঞ্জ 
পদদনিত হইতে দিতে পারিবে না ।--না, রে 
না? তাহ! করিলে সত্তী নারীর রক্ত তাহার মধ্যে 
কলুষিত হইবে যে। 

মুহূর্তকালমধ্যেই তাহার করণাঁধারা মরুবালুমধ্যেস. 
ক্ষীণ জপধারার মতই বিলুপ্ত হইযা গেণ,ক্ষম 1 


“ কাহাকে সে ক্ষম। করিবে ? বিশ্বীনহস্তা চরিত্রহীনকে ? 


স্থণী- তাহার সল্গেই বা কি ব্যবহার করিয়াছে £: 
অতবধড় অন্যায় করিয়া আদিয়! অনাফাসে তাহার 
মন লইয়া খেলা করিতে সে দ্বিধা বোধ করে নাই! 
-ছিছি! নাঃ কখনই না।-_স্থলেখা ফিরিল। 


১5৮ 

“লেখা! লেখা !__গুনে যাও- আমায় অধিচারে 
5 বড় দণ্ড দিয়ে চিরদিনের মতন চে যেও না 
গে ভাল ক'রে একবার সকন কথা শোঁন, বিচার 
রে দেখ ।” 

কু্রী,র আর্তন্থর সমস্ত জড়গ্রক্ৃতিকে কীদাইয়া 
রের মধ্যে তীত্র ক্র্গনের সুরে গুতিধ্বনিত, হইক 
ঠিল জার তাহা নুলেখাঁর বুকের মধ্যেই কি 
ইল না? কিন্তু তথাপি সুছেখা জড়াইল না, আর 
কবার দে ফিরিয়াও চাহিলগ না, কঠিন আদেশের 
বেসে চহিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল_-“বিচার 
[ন্ট করেছি । নীপ্মাকে ভোমায় বিষে করতেই 
বে। আর তা যদি কর, তবেই আমার কাছে ও 
শ্বরের কাছে তুমি ক্ষমা পাবে? এ না হ'লে কখনও 
| পাবে না, এ কথা নিশ্চিতরূপে জেনে রেখ ।” 

এই বলিয়া লেখা চথিয় গেল।  হতবুদ্ধি 
পিল মুহ্মানব পড়িয়া রহিল। 


পেপসি 


অক্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নীনিমার জীবনের দক? আশার অবসানের সঙ্গ 
ঙ্গই ভাহার জন্ত যে চিতাসজ্জা! হইতে ছিগ, অকন্রাৎ 
ন্তা নিজের জীবনকে তাহাতেই আহুতি প্রদান 
গিলে অন্কুগের গৃহে একটা ভয়ঙ্কর বিপ্লব ঘটিয় 
ঠিল। এই মৃত্যুসংখাদটা অতর্কিত রা হইসা পড়ায় 
রঁহটা কৌনমতেই আর ঘটিয়। উঠিতে পারিচ না। 
1ড়ার লোকের মধ জানাজানি হইতে আর কিছুই 
ধন বাকি ছিণ না, দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘরে তীব্র 
হীঝোচিন। আরস্ত হইল এবং পাঁড়ার এক রপিক! ঠান- 
প্দি এতহুপপক্ষে ছড়া কাঁটিতে বদিয়্া গেদেন_ 

শুই বারেও হ'লে! নাকো পতি-সক্সিপন। 

পোড়া বিধি এই দিলে কপাগশিখন |” ইত্যাদি। 

সন্ধ্যার পূর্বে মড়ী উঠিন না। জন কয়েক 
স্থানী বাণ যোগাড় করিয়া অন্থকৃপ সব্ণনতার 
টা্াজ সার শবদেহটাকে বাশে বীধিসা তীরম্থ 
রিভে পাঠাইয়! দিল, নিজে সঙ্গে গেল না, গেলে 
স্ঘগৃহ আগলাইবে কে? নীঘিমাকে কেহ না 
টাকিতেই গে আপনি উঠিমনা শব-বাহীদের সদ লইণ | 

গভীর রাত্রিতে চিতা নির্বাপিত হইল। 
বদাহকারীর! অর্বদগ্ধীবস্থায় শব ফেলিয়া বাঁড়ী 


অনুদ্ধপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


ফিরিতে উদ্ভত হইগে, নীলিমা তাহাদিগকে বাঁকি 
কার্ধ্যটুকু সমাধার জন্ত বিস্তর মিনতি করিল। কিন্তু 
সেই সব নীচচরিত্রের স্বয়হীন লোকরা তাহার 
অন্ুনয়ে কর্ণপাত করিল নী, কেহ ভদ্রভাবেঃ কেহ 


'অভদ্ুভাবে হাসিয়া, ব্যঙ্ধ করিয়া, অসমাপ্ত-শবদাহ 


ফেলিয়া প্রস্থান করিল । কেস্ল একজন মাত্র 
নীলিমার সম্পূর্ণ অচেনা] লোঁক সঙ্গীদের আহ্বান 
উপেক্ষা করিয়া চিতা্রিষধ্যে কাষ্ঠথণ্ড নিক্ষেপ পূর্বক 
দাহকাঁধ্য সমাধা করিতে মনোযোগী হইল, সেই শুধু 
গেল না। 

স্র্ণলতার চিরজা'লাময় জীবনের সকল চিহ্ন নিশ্চিহ্ন 
করিয়া দিয়া, স্তাহার চিভাচিহ নিঃশেষে বুইয় 
ফেলিয়া নীলিমা! শুক চোখে নদীগর্ভে নামিয়। লান 
করিল। ডুব দ্বিবার সময় তাহার মনে হইল, এই 
স্ুমতল সলন্তল হইতে মাথাটা আর ন! তুলিলেই তো 
এখনই সব কিছু চুকিয়া যাইতে পারে? কি প্রয়োজন 
আর তাহার এখান হইতে উঠিবার? পৃথিবীর 
তগ্ঠবক্ষ হইতে এই লদীগর্ভ কত শান্ত, কতই শীতল! 
আঃ!--গ্রবল লোভ তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিতে 
লাঁগিল। 

একবার সে অনেকক্ষণ জলতলে ডুবিয়া! রহিল; 
কিন্ত তাহাতে তাহার অত্যন্ত কেশ বোধ হইতে ছিল, 
বুকে একট! বিষম চাপ যেন সবেগে ঠেলিয়৷ উঠিতে 
লাগ্রি। কেবলই হ্থাপাইয়া ভামিয্জ উঠিতে ইচ্ছা 
হয়। না, ডুবিয় মর! ঝড় স্হন্ষ নহে, এ বড় যন্ত্রণাকর 
মৃত্যু! ঘন্ত্রধার হাত হইতেই থে পে মুক্তি চার। 
তাহার পর আরও একটা কথ|__নারী সেঃ মরিলেও 
সে দেহ নারীদেহ। কোথায় কি ভাবে ভাদিয়া 
গিয়! গে দেহটা কোথাকার কুলে লাগিবে ? জলপুলিসে 
সেটা না জানি কি অবস্থায় টানিয়। তুলিবে। 
মুর্দাফরাসে হীদপা তালে লইয়! গিয়! সেটাকে চিরিবেঃ 
ফাড়িবে। তাহার পর কোথায় ফেলি দিবে ন! 
কি করিবে। তাঁর উদ্দেস্তে কতই হয় তে তীব্র 
বাঙ্গোক্রিদকল বর্ষিত হইবে ! না, তাহার অপেক্ষা 
তো কেরোসিবে পুড়িয। মরাই শ্রে্ক ! এমন করিয়া 


-আখুন ধরাইবে যে, যাহাতে নিজের আগুনেই তার 


সমস্তটুকু ভন্ম হয়। কাহারও কিছু আর করিবার বাকি 


না থাকে। 
নীনিম! বেন এইবার একটা! পথ পাইয়। জল 


হইতে উঠি আসুন, নদীতীরে কেহ কোথাও 


গরীবের মেয়ে 


শীকি। রাত্রির সলী ব্রাহ্মণটির স্নান শেষ হইয়াছিল, 
বলা যায় না, কি উদ্দেশে সে তখন কোথার 
গিয়াছে । নীলিমা কিন্তু ইহাতে বড় স্বাস্তই বৌধ 
করিল। জনপক্গ তাহার পক্ষে এখন যেন বিষ 
খাওয়ার অপেক্ষাও তিক্ততর ঠেকিনেছিল ! 

নদীতীর ধরিয়। সে চলিতে আরন্ত করিল । যে 
দিক্‌ হইতে তাহারা আসিয়াছিল, তাহার বিপরীত 
পথে চগিল। বাড়ী ফিরিবার কথা মনে পড়িতেই 
আতঙ্কে ও ঘৃণায় তাহার সমস্ত দেহ-মন কুঁকড়াইয়া 
যেন এতটুকু হইয়৷ গেল। দেই বাড়ীতে আবার সে 
ফিরিবে? কেন_কিপের পগোভে ? লোকে নিন্দা! 
করিবে ? হয় তে কত ছুর্নাযও রটিবে? তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? সেতো মরণপথের যাত্রী। 
সে মরিতেই বসিয়াছে, তাহার আবার লোকলজ্জা, 
মান, ভয় কিসের ? 

নীলিমা! লক্ষাহীন হইয়াও শুধু নদীতীর ওক্ষ্য 
করিয়াই বন্থপথ অহিক্রম করিল। ইহার মধ্যে প্রথম 
দিকে দুই একথানা ক্ষুদ্র বস্তি তিন্ন কোথাও অপর 
কোন লোঁকালয়ের চিন সে দেখিতে পাইল না। 
নদীর গায়ে চর পড়িয্সা গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রৌছে 
বালিরাশি ধৃধু-ধুধু করিতেছে,তাহার অনেক দূরে প্রা 
ন্দীমধ্যভাগে অতি শীর্ণ ক্ষীণ জঙ্য়েখা কুর্য্যকরোজ্জল 
শুক্তিমাল্যের যত্তই তাহা শুভ্র দেখাইতেছে। শ্রান্ত পক্ষী 
বছ দুর হইতে উড়িয়া আদিয়া চ্চ ভূবাইয়৷ জল পান 
করিও $ চরণশীল গাভী মহিষ দল বাঁধিয়া চড়া ভাঙ্িয় 
.জলে অবগাহন করিতে গেল); বস্তির নিকটে 
কৃষকপন্লীর পল্ভীবধু বাণ্িকা ও গৃহিরীগণ ঘট-কক্ষে 
শ্বীনার্থ হইয়! যাতায়াত করিতে গািল। নীলিষা 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। ক্রমে প্রখর রৌদ্রতেজে 
প্রবল পশ্চিমে বাতাসে তপ্ত বালি যেন ঝাঁকে বাণীকে 
অগ্নিবাণের মতই নীলিযার সর্বদেহের উপর 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। তৃণশৃন্ত বাঁলুকাময় মৃত্তিক| 
তাহার নগ্রপদ ঝলপিত করিয়া দিল। তখন 
ক্ুৎপিপাসায় শ্রান্-স্কান্ত এবং রৌদ্রতাঁপে অবসঙ্ন 
হইয়া সে একটা নুবৃহৎ তৃভ গাছের ভলায় বসিয়া 
পড়িল । তাহার মনে হইল, যেন অস্ততঃ বিশ ক্রোশ 
পথও সে আঁজ অতিক্রম করিয়া আসিরাছে। আর 
একটি প1ও হাটিতে গেলে. সে যেন সেইখানে মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। 'নীলিমার বুধ. ফাটিয়া 
ক ফোটা হাসি তাহার শুক্‌নে ঞ্টাটের কোণে 
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ফুটিয়া উঠিল। যে বরণকেই খুজিয়া, বেড়াইতেছে, 
তাহার পক্ষে এইরূপেই তাহ।র সাক্ষাৎ লাতে লোকসান 
কি?- কিন্তু যুক্তির সহিত যন সব সময়ে 
আপোষ করে না। অগত্যাই তাহাকে সেই ছায়া 
স্থশীতন-বৃক্ষতলাশ্রয়ী হইতে হইল। 

আহা, কি সুমিষ্ট এ বাতাসটুকু! কি শীতল 
এই ছায়া! গাছের উপর গলায় চিত্রকর! কযেকটু! 
চন্দন! কিচির-মিচির শব করিয়া থুরিয়া বেড়াইতেছিরই: 
নীলিমার মনে হইল-_কি সুনান তাহাদের রূপ! আহা, 
ইহার একটিকে ধরিতে পারিলে__আবার মেই ছুঃখদীর্ণ, 
বক্ষের তীব্র ব্যঙ্গ হথান্ত ! হ্যা, মরণের উপযুক্ত সঙ্গী বটে! 

সহসা মৃত্যু-চিন্তাকে অস্তরাল করিয়া দিয়া বাচিয়া 
থাকার সাঁধ দেখা দ্িল। সহমা ভাহার মনে হইল, 
মরণেরই বাঁতাহার এত কি প্রয়োজন ঘটিয়াছে? 
জগতে এত লোক, সকলেরই যদি বাচিগ্সা থাকিবাঁর 
অধিকার থাকে, তবে সেই কি শুধু তাহ! পাইবে না? 
কেন? কিসের অপরাধে? 

অপরাধ খু'ঁজিতে গিয়া কিছুই সে কোথাও খুঁতিয়া 
পাইল না! এক মন্ত বড় অপরাধ মে করিক্নাছে বটে, 
তাহ ক্কপণের ঘরে, হিন্দুর ঘরে, গরীবের ঘরে কন্তা 
হইয়! জশ্মান। ইহাকে যদি অপরাধ বজিতে হয়, তবে এ 
অপরাধের হয় তো এই-ই যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত ! কিন্ত এ 
পাপের জন্ত সে তে! নিজেই দাঁয়ী নহে। যে পিতৃকর্তব্য* 
বিচ নিষ্বঘয় পিতা তাহাকে” এ পৃথিবীতে আনি- 
য়াছে, তাহার জন্ত দ্রারী সে! যে পিতা সন্তানকে 
কেবলমাত্র নিজের পোঁধ| জানোয়ারের মতই খোঁযাড়ে 
বাধিয়া! চারিটি চারিটি আহার্া-_তাহাও সহতববার 
খোট। দিয়া প্রদান মাত্রেই পিভৃ-কর্তব্য সমাধা করে, 
সন্তানের কৌন শিক্ষা, কোন উন্নতির জন্ত কোন দিন 
এতটুকু চিন্তা পর্ধযস্ত করে না, যাহার নিজের জীবনই 
পশ্জীবন হইন্ডে লামান্তমাত্র বিতির-_তাহাকে 
সম্তানজননের অধিকার দেওয়া সামাজিক দুর্বলতা 
সমাজের পক্ষে তাহা মহা পাপ। সে জন্ত আর 
ঘে দাী হয় হৌক, সে প্রায়শ্চিত্ত কেন সেই সন্তানকেই, 
শুধু করিতে হইবে? এ বিড়ম্বনার কি কোন 
প্রতীকার নাই? কেন দেই অপরের কৃত অন্তায়ের 
প্রীয়শ্চিত্ত করিতে মরিতে হইবে তাঁহাকে ? নির্দোষ 
-নিরপরাধ-সবেমাত্র এই আঠার বৎসর বয়স_ 
এই কি ভাহার যরিবার সমর ? না, সে মরিবে না- 
ষরিতে পারিবে না। 


হুইলে 
পথে পথে: 

ঘটাও তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। ভাহার . 
ও রূপে যে অনেক বিপক্ষ-পক্ষের হস্ত" 
ওয়ার সন্তাবনা! জগতে বর্তমান আছে, 


সে কোথা! পিতৃগৃছে পিতার কথা 
আসিতেই  সভয়ে সে একবার -তাহার সেই 

নির্জন. গ্রান্তরের চারিদিকে- ভাল করিয়! 

খিল। নাঁ, কেহ কোঁথাঁও নাই। প্রচণ্ড 

চন্য যেন চারিদিকে পীতাভ অগ্রিশিথা! প্রজা- 
লি ত করিয়া দিয়া পৃথিবীকে যেন দ্ধীভূত করিতে" 
ন, কাহার সাধ্য নিজ নিজ আশ্রয়ের বাহির হয়! 


শরীরকে টাঁনিয়া তুলিয়া! বহিয়! লইয়া ঁ 
কখন সে লোকালয়ে পৌছিতে:পারিবে? সম্ভব তো 
মনে হয় না। অথচ এক ফোটা জল না পাইলে আর 
বাটন 

উপর গাছের ভালে কয়েকটা 


শব্দ করিয়া উঠিল। একটা শৃগাল কাছ দিয়া” 
যাইতে বারেক দীঁড়াইয় পড়িয়া নীলিমাকে 
করিয়! গেল, জীবিত প্রাণী জানিয় চকিতে 
পলাইল। মহাভয়ে নীলিম! তখন স্থলিতপদে 


এবার সনে হইন, এখন ঘদ্ধি তাঁহার বাপের বাত বট একপা একপা ফারিা হীষেরীরে 


্বে তার চৌখোচোখি হইত তো| নিশ্চয়ই সে তখনই 
| হুইয়| পড়িয়া! যাইত। বর 
বের বাড়ী যাওয়া তাহার পক্ষে খুবই কঠিন লয়; 
. বরঞ্চ অনেকই সহজ এবং নিঃসনেহ শীস্তিকরও। 
সপ সেখানে যাওয়! চলে, বাঁচিবার 
 জন্ত নহে। 
সারাদিন দে লেই গাছের তলায় বসিয়া! বসিয়া 
ভাব্বি। কমে তাহার চিনতাপকিও যেন হয়! 


হইতে লাগিল । মরণ যখন দূরে থাকে, 
অলোর গুখন তাহা অতি উজ্জল 
হয়কে সে আকৃষ্ট করে $ কিন্তু তাহার সহিত 
সন্ধে আসিতে হইলে বীরের প্রাণ চাই 

কখনও বসিয়া, কখনও চলিয়া অনেকখানি 
অতিক্রম করিবার পরও যখন কোন লোকালয় 
গেল না, তখন হতাশ! ও অবদন্নতা মিলিয়া নীলিষার 
হাতপাগুলা অসাড় করিয়া দিল। সে তখ 


তীর-বানুকা, জলধারা, ধারা 
ই 
ক অভেন্য ও অবিচ্ছিন্ন কি! গভীর 
_. মধ্যে যধ্যে প্রবল বিলীর শ্রবং.. 





৪ 

শের নীচে শ্তাম পত্রাবলীষধ্যে 

ঠ শোভা বৈচিত্রময় ও সুন্দরতম |. 
ম! নিজের দেহপ্রতি নেত্রপাঁত-করিল। তাহার 
আজও সেই বিবাহরান্রে পরিধৃত রক্রবন্তর_রহিয়া 
[। সে রাঙ্গা রং আজ অধতে অবহেলায় মলিন 
ছে যেন কত দিনেরই পুরীতন। তাহারও 
, সে রাত্রিটা যেন কত--কত কালই পূর্বের 
হুইয় গিয়াছে !, তাহার সেই দাহময় অথচ 
থ ্বৃতি--এ জীবনে ষে স্মতির আগুন কথন 
র বুক হইতে নিবিবার নহে; যে স্থতির সুধা 
হার এই মৃত্যুবাপাহ্ত বজজা গ্রদঞ্ধ হৃদয়কে অম্ৃত- 
নষেকে জীয়াইয়াঠরাখিয়াছে, সেই ভীষণ মধুর রাত্রি 
ীষেন কোন্‌ এক বুগাস্তরের অবিস্বৃত স্থতিমাত্র 
এন তাহার পর হইতে কত জন্মাজন্মান্তর 
হ এই প্রকার গৃহহীন, লক্ষাহীন, আশাহীন 
জীবনতরণী মহাকালআোতে ভাসাইয়া। য়া অনির্দিষ্ট 
পথে অহোরাত্রই ভাসিয়৷ চলিয়াছে ; ইহার শেষ 
দিনই যেন সে খু'জিয়! পায় নাই__এবং বুঝি 
পাইতে চাহেও নাই। রর 
সুশীলের কথ! এ ছুই দিনে, নীলিমার অনেকবার 
বারে বারেই মনে হইয়াছে । কিন্তু এ যাবৎ সে বিষয়- 
কসে ব্রমাগতই তার মন হইতে সযদ্ে বিদায় 
বারই চেষ্টা, করিয়! আসিয়াছে ।' মন যখন তাহাতে 
পীড়িত ও একাস্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, সে 
াহাকে তখন এই বলিয় কখন ধমক দিয়! কখন বা 
তি; করিয়া নিবৃত্ত করিতে চাহিতেছিল যে, সে 
মার কে?- তুমি গরীবের মেয়ে, সে ধনীর সন্তান! 
. তাহার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? বাঁধন হইস্সা কে 
কবে আকাশের টা ধরিতে পারিয়াছে 1-- আজ এখনও 
সে সেই যুকতিই প্রয়োগ করিয়া নিজেকে তাহার সেই 
(একান্ত ক্েপজনক-_সেই অত্যন্ত সুখকর চিন্তা হইতে 
করিয়। লইফ়! উঠিয়া দাড়াইল।: কুরধ্যতাঁপ 
হইবার পূর্বেই আজ তাহাকে একটা আশ্রয়ের 
করিতে হইবে । আবার জিজীবিয়। তাহার 
প্রবল হইয় দেখ! দিল। নদীতে নামিয়! গানাদি 


নন করিয়! সে অঞ্জলিপূর্ণ জল পাঁন হস 
) ১৪ 


তিন দিনের উপবাসের পর সেজল তাঁহার 
না__বমন হইয়া গেল। তখন আবার সেই 
ফুলে উঠাইসা। সম্মুখ 


 দ্বিপ্রহরে অগ্নিতপ্ত ধুলাবালি উড়াইয়! প্রবলাঃ 
ঝড় বহিতে আরম করিল। যেন শতধারে 
শরাঘাত সর্ব তাঁর ভেদ করি দিতে লাগিল । ক্ষ 
ক্ষণে পতল্নুখী হইয়াও শুককঠে দগ্ধপদে ঘর্ম্া 
দেহ টানিয়! লইয়! চলিল, তখনও নীলিমা গতি; 
করিল ন1। কিন্তু এইবাঁর বুঝি সব শেষ !- 
৩ ই সিন নর 
না এ 1 মঘজাল 
কিনা ভারা উর 
যাইতেছে ন1?. না না, চলিভেই হইবে-_বাচিতেই. 
হইবে-_বীচিয়। থাকিলে হয় তো-_হয় তো কখনও : 
না কখনও দেখা হইলেও হুইতে পারে। একবার-_ 
একবার--এক নিমেষের দেখা--আর « রা 
জন্মের শোধ একটিবার-না না, আর দেখা নয়-_ 
না নাঁ_আর বীচা নয়ন! না, আর চল! নয়__ 


'আর পা উঠিতেছে নাঁদেহ বহিতেছে নাঁআর 


বাঁচিবার উপায় নাই-কোনই. উপায় নাই- 
সীল !__সুশীল!__নুশীল ! 

নীলিমার সংজ্ঞাহারা অচেতন দেহ 0 
দেখিতে সেই অগ্নিতপ্ত মাটীতে লুটাই ৃ 
তাহার উপর দিয়া ছুরস্ত ্রীত্সের। আগুনে 2৬ 
ভাবে তপ্ত বানুকারাশি উড়াইয়া হাঃ হাঃ শবে অষ্হান্ত 
করিতে লাগিল, তাহার মাথার উপর কেবণমাত্র, পরি- 


:শ্রান্ত চিলের আর্তস্বর কদাচিৎ এক একবার ভ টি 


উঠিতে লাগিল। এ ভিন্ন আর কেহ কোথাও তাহার 
এ ভয়াবহ অবস্থার সাক্ষিমাত্র থাকিল না। 


উনচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ :. 


এ ইহার-পর নীলিমা ধখন চোখ 
রিশ্িত দৃষ্টি তখন, সপ্াতিদুতের 





না.) চীরিদিকেই তাহার যেন সম়কেই অঙ্গানা 
. অচেনা বলিয়৷ বোধ, হইল। রঙে কোথায় ছিল? 
সন পান নাল? 
.. এ সকলের কোন ধারণাই যেন তাহার মনে ছিল 
না, মনে করিতে চেষ্টা করিল__কিন্ত সবই যেন 
1 কিছুতেই কিছু মনে পড়িল না। অগত্যা 
চেষ্টা! ত্যাগ করিয়। দে নিঃশবে পড়িয়া 
। 

_ এক জন হিন্দুস্থানী "দাই তাহার পরিষ্্ধ্যা 
» নীলিমা! তাহাকে কিছু জিন্ঞাসা করিতে 
করিল, কিন্তু কি ভয্নানক তার ছূর্বলত! ! এমন 
 বাকাশ্ফুরণের সামর্থাটুকুও তার মধ্যে বর্তমান ছিল 

॥ ঠোঁট তাহার নড়িল কি না, বুঝা! গেল না, শব 
যে বাহির হয় নাই, তাহা নিজেও সে বুঝিয়াছিল। 
-আরও কয়েকটা! দিন গেল। ক্রমে তন্দ্রার ঘোর 
কাটিয়। আসিতে লাগিল, ভীষণ দুর্ববলতা অতি অল্পে 
অল্পে হাম পাইতে লাগিল। এখন চোখ চাহিতে আর 


7& 


 ততদুর ক্লেশ বোধ হয় না, -কানেও সে কিছু কিছু 


শুনিতে পায়। শুশ্রাাকারিণীর সহিত ছুই একটা! 
কথাও বলিযা৷ থাকে, কিন্তু ছুই একট! শব্দের অধিক 
একসঙ্গে উচ্চারণ ক্রিতে পারে না। এইবারে সে 
দেখিল, প্রাতে ও অপরাহ্রে একটি বর্ষীয়দী মহিলার 


সহিত এক জন তরুণবয়ন্ক পুরুষ তাহার কক্ষে প্রত্যহই : 


আগমন করিয়া থাকেন--উভয়েই তাহার শরীর পরীক্ষা 
করেন। শুশ্রযাকারিণীকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও উপদেশ 
. এদানানন্তর প্রস্থিত হয়েন। মহিলাটি প্রায়ই একটি 
হি গু আনিয়া নীলিমা রোগা উপর বপন 
করেন, বিদায়কালে তাহার মুখের দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! কোন দিন একটু স্নেহ জানাই! যান। শাহারা 
চলিয়া গেলেও নীলিম1 বহুক্ষণাবধি শীহাদের প্রস্থান- 


ঝা পথের অভিমুখে নিনিমেষে চাহিয়া থাকে। এই 
-. শান্ত সৌম্যমুর্তি নারীর মধ্যে যেন তাহার ছুরস্ত স্লেহ- 


ক্ষুধ! অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আইসে। তাহার 
গুষ্ধ আলাময় নেত্রে অশ্রুর ঈষৎ আভাস অকল্মাৎ 
.. দেখা দেয়, 
.স্থতির মতই 
কথা। 


ভাবে জাগিয়৷ উঠে তাহার স্বা'র 


ক্রমে নীলিমা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বগিল। এখন . 
2 টার কনে 


প্রায়-রুদ্ধ চিত্রে স্থুদুর অতীতের . 


আবার সেখান হইতে ফিরাই তাহাকে 


কে? 
যে দিন ঘরের ষধ্যে ছুই এক পা করিয়া : 
হাটিয়৷ চলিয়! বেড়াইতে পারিল, সেই দিন 
সেই পুরুষ ও ব্ষীয়সী মহিলা তাহাকে দেখিতে আসি 
অতান্ত আনন্দ প্রকাশ করিপণেন। ইহারা ফু 
সম্বন্ধে ভাইবোন, জাতিতে আইরিশ, 
স্থানের ব্যাপাটষ্ট নিশনের প্রধান কত্রী। অপর 
স্থদুর সি্ধুগ্রদেশে. পাদরীর কার্য করেন, 
অস্থ্তা সংবাদে সাহার সহিত সাক্ষাৎ 
আসিফ্সাছিলেন। 
মিস্‌ ওকবর্ণ অতি ৭ 
বলিলেন, “বাছা! তুমি যে জীবন পাইলে, এ গু 
দয়াময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছা! বলিয়া জানিও। এরূপ 
অসম্ভব. ঘটনা যাশীস-ক্রাইষ্টের সময়েই 
স্তাহারই দ্বারায় সম্ভব হইয়াছিল।” চি 
ষ্টার ওকবর্ণ বিস্ফারিত নেত্র মন্তব্য করিলেন, 
প্অসম্তব সত্য ৮ ট 
নীলিমা কিছুই না বুঝি হতবুদ্িভাবে বীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আমায় কে বাচালে 1” 


ভিডি রও নাড়িয়! সায় 
গেলেন, “তাহাতে কোনই সংশয় নাই ।” 

সীবিন বন ঘটনাটার আলগা শুনি 
ইহাদের বিশ্বাসের সহিত তাহাকেও 
হইল। না হইয়া যেন আর কোন উপায় রহি 
সেই জনমানবপরিশূন্ মরুবৎ স্থানে তপ্ত 
ঝড়ের মধ্যে শোকাহত, লাঞ্ছিতা, ক্ষুৎপিপাসা 
অনাথ! বালিকার আসন্ন মরণের ঠিক সাহনে হে 
আর এই বিদেশী পুরুষকে অকল্মাৎ প্রেরণ পু 
তাহাকে জীয়াইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন: 
তিনি ঈশ্বর নাই হয়েন? যে করুণা নীলিমা 
কোন স্বদেশীর নিকট, এমন কি, নিজের 
কাছেও কোন দিন পায় নাই, সেই সংসারে! 
সুধাসমুদ্রের তরঙ্স্বরূপ করুণাধারা কে আর 
১৪2 অন্তরে প্রেরণ পূর্বক স্তাহাকে 





[। শি সের সেঁবাব্রতধাি 
হইয়া অশ্রুসিক্ত কঠে গদগদ স্বরে কহিয়া 
১ "আপনি আমার মণ আপনার আমি চিরদাপী 
য় থাকবো ।” 
মিস্‌ ওকবর্ণের নেত্রও জলপূর্ণ হইয়া আসিল, 
স্তাহার স্বভাবমধূরভাবে নীলিমার সম্তকে পৃষ্ঠে 
শু... বুলাইয়! স্মিতমুখে কজিলেন, “নিশ্চয়ই ! 
মিআমার.মেয়ে। কিন্ধ আমার অপেক্ষা ঈশ্বরের 
আর আমার এই ছোট. ভাই জর্জঞের-মিষ্টার 
ওকরর্ণের কাছেই তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া সঙ্গত। 
' আমি কিছুই করি নাই । সেদিন সেই ঝড়ের সময় 
যদি আমার ভাই জর্জ তোমায় রাস্তায় প'ড়ে থাকৃতে 
দেখে যোটর থামিয়ে তুলে না নিত, তা হ'লে কারও 
ছিল না যে, তোমায় বাচাতে .পারে। অবশ্ত 
ময় ঈশ্বরই তাকে সে কার্ষোর সুযোগ দান 
ছিলেন !” 
মিষ্টার ওকবর্ণ যন্ত্রসালিতের মতই প্রতিধ্বনি 
গেলেন, “তাতে আর সন্দেহ কি!” 
নীলিম! তখন অশ্রপ্লাধিত মুখ তাহার অদুরবর্তা 
'আইরিশ যুবকের দিকে ফিরাইল | অবিশুদ্ধ ইংরাজীতে 
বলিল, “আপনাকে কি ব'লে কৃতজ্ঞতা জাগি 
জানি না।” 
যুধক মৃহু হাসিয়া উত্তর দান ক “তুমি 
 ঈদ্বরের কাছে তোমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
31৮ ু 
ক ইংরাজী বলিতে শুনিয়া মিস্‌ ওকবর্ণ 
নী ১০ “তুমি ইংরাজী বলিতে 
পার & এ দেশে ইংরাজী শিক্ষ স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা একটা! হিদাবেও পড়ে না। জর্জ ! তোমার 
অথ মি! নয়, বিপন্ন! বালিকা নিশ্চয়ই ভদ্র- 
, বংশীয় । 
১ নর প্রতি মিস্‌ ওকবর্ণের স্নেছ-ষত্র প্রতিদিনই 
যেন বদ্ধিততর হইতে লাগিল । - স্ুখাগ্য বলকারক 
ইধধ ও মনে ভরসা পাইয়! নীলিমার দুর্বল শরীরে 
'এআতি শীঘ্ব শীঘ্রই বলাধান হইতে লাগিল। এমন কি, 
জীবনে কখন যে স্থাস্থোর মুখ সে দেখিতে পায় নাই, 
'লালকুঠী মিশনের কর্তীর পোয্যকন্ত! হইয়া সে মাস- 
খানেকের মধ্যেই তাহা লাঁভ করিল। শ্রীন্ম-ধ্যাহ্নে 
'ঝলদিত লত! আ্াবগরারিধারাপুষ্ট হইয়া ধেষন নবীন 
4৪ সতেজ হই উঠে, স্টাবল পরাবলীতে বিভুষিত 


দেহলতা | ফেব নুন আধরের স্ব 
ও উৎকট রোগমুক্কির পর স্বাভাবিক স্বাস্থ্য 
একটা! স্থষোগ তাহাকে যেন এবার নূতন করি 
গড়িল। নীলিমার গৌরবর্ণ রক্তাতায় পুর্ব পা 
দেখাইত, এখন তাহাতে যেন গোলাপের আভা মিশ্রিত 
হইল। তাহার টানা চোখের দুর্বল দৃষ্টি কুঠায় 
স্বতই নত হুইয়৷ থাকে, এখন তাহাতে প্রা 
শ্ুর্তি হওয়াতে তাহা! উজ্জল ও চঞ্চল দেখাইল 
তাহার অস্থিদার ক্ষীণ দেহ স্থপুষ্ট ও স্থললিত ভাবে 
স্থগঠিত হইয়! উঠিল ।__মর! গন্গায় জোয়ার আসিল.) 
শালকুঠীর আশ্রয় নীলিষার পক্ষে এক সুখসবগ্র): 
রোগণয্ায় প্রায় ছুই সপ্তাহ কাটাইবার পর রোগ! 
অবস্থায় তাহার, এখানে তিন মাসকাল 'অতীত হুইয়। 
গিক্সাছে। এই ষাদত্রয় তাহার কাছে যেন আরব- 
রজনী হইতে ছানিয়া আন! তিনটি রাত্রি! হিস্‌ ওক- 
বর্ণ তাহাকে বাস্তবিক কন্তাক্সেহে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


খর 


চা পাছে আক গো 


ভালবাঁদিতে ও বিশ্বাস করিতে পারে,মান্ুষের এ উদ্দার - 


মহৎ পরিচয় নীলিমার কাছে. চির-অজ্ঞাত. ছিল। 
আজ তাহা প্রকটিত হইল_-এক বিদেশিনীর মধ্য 
দিয়া! নিজের দেশকে সর্বান্তঃকরণে তীব্র স্ব 


করিয়। সে কারনে সেই তিন্ধস্থী ভিন জাতি ভর. : 
 ভাষা-ভাষিণীর প্রতি তাহার সকল কৃতজ্ঞতার উৎস 


উৎদারিত করিয়! দিল। নিজেকে 'ইহার কাজে 
উৎসর্গ করিয়া “দিয়! সে সেই শ্নেহ-করুণার শতকে 
বর্ধিত ও বেগবান্‌ করিয়া তুলিল। মিস্‌ ওকবর্ণ 


নিজের বাক্সের চাবি, হিসাব-পত্র সমুদয়ই সাহার পোম্- 


কন্তার হস্তে তুলিয়া“দিলেন। নিজে তাহার ইংরাজী 


ফরাদী পিঙ্কানে। শিক্ষান্' সবিশেষ মনোযোগী হইয়া 


ভাইকে তাহার লাটন শিক্ষাঙগ নিয়োজিত করি : 


দিলেন এবং সর্ব] স্তীহাকে সে বিষয়ে অমনোযোগ 
জন্ত অনুযোগ করিতেও. ছাড়িলেন না। অথচ সে 
বেচারারও এ সম্বন্ধে কোনই ক্রুটি ছিল না, বরং 
বিশেষরূপ উতৎসাহই ছিল। সেটা আবার এত বেশী 
যে, নীলিষাকে তাহার জন্ত সময় সময় বিব্রত হইতে 

॥ অথচ প্রাপূদাতাকে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানাই- 
বারও উপায় নাই। 

কেবল একটি বিষয়ে নীলিঙার এখনও স্বৈধত 


কুচ নাই। হিস্‌ ওক্ব্ণ জাহাকে দুই চারিবার 
ক. নবি ৬ রর 





১২৪. 


“বলিয়াছেন, নিষ্টার ওককবর্ণ, তাহাকে প্রা প্রতাহই 
ছুষ্টচারিবার করিয়া খৃ্র্খে দীক্ষ! লইবার কথা মনে 
পড়াইয়া দেন, ইদানীং তাহার সংশয় মিটিতে বিল্ব 
ঘটিতেছে দেখি শিষ্টার ওকবর্ণ একটু অসহিষু হইয়াও 
উ্িয়াছিলেন এবং লাটিন পড়াইতে বসিঞ্। ছুই বেলাই 
বাইবেল-বর্ণিত বিষয়ের উপরও অনেকখানি কল্পনা 
, যোগ করিয়া অ-খুষ্টান্র অন্বর্গ সম্বন্ধে খুবই ভীষণ- 
ভাবে আলোচনা করিতেও আরম্ত করিয়াছেন, তথাপি 
নীলিমার মন হইতে এতটুকু চলচ্চিন্ততা দূর হইতেছিল 
না। হিনদুধর্ঘের দে কোন খবরই জানে না, 
হিন্দুত্বের কোন শিক্ষাই কোন দিন সে পীয় নাই-- 
তাহার মাঁবাপই সে সম্বন্ধে এতটুকু আলোক পাইক্সা- 
ছিল কিনা, দে বিষয়েও যথেষ্ট সংশরস্থল। উচ্চ 
হিন্দুতের উদার শিক্ষা দুরের কথা, হিন্দুধর্মের অত্যন্ত 
বহিরঙ্গ যে আচীরনিষ্ঠাপরায়ণতা মাত্র, তাহাও 
এখনকার বাপাবাড়ীর ক্ষুপ্র পরিবার-পন্ধতির হধ্যে বড় 
একটাই দেখা যায না। বারংব্রত, দানধর্ম, ব্রাঙ্গণ* 
ভোজন, অতিখি-সেবা,ভীখ্যাত্র! একান্নবত্তা পরিবারের 
মধ্যে ত্যাগশীলতা, সংঘ প্রভৃতি ষে সকল সাচার 
, ও সদ্‌খণ হিন্দুমাঁজের মধ্যে সাধারণতঃ প্রচুরতরু- 
রূপেই বর্তমান ছিল, তাহ! প্রাক বিলুপ্ত হইয়াছে। 
নীলিমা ঘে বাঁড়ীতে জন্মি্া যে সঙ্ধীর্ণ পরিবৃতির 


মধ্যে মান্য হইয়াছে, তাহাতে সকল শিক্ষাই তাহার - 


অনন্পূর্ণ। মানুষকে সে হীন, স্থার্থপরতাপূর্ণ, নির্শম 
অথবা! ভীরু, সঙ্কুচিত, অত্যাচারী অর্থবা অত্যাচারিত 
ইহার বাহিরে মার কোন মূর্তিতেই দেখিতে পায় 
নাই। তাই স্বজাতি ও স্বধর্ম্ের প্রতি বিন্দুষাত্র 
আকর্ষণ তাহার ছিল না, বরপ্লঃ তাহার মনে পরধর্ের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অনেক বেশীই ছিল, কারণ, 
ওটাকে দে ভাল করিয়। না চিনিলেও ইহার একট! 
লোভনীয় বাহাশোভ। তাহার ছুটে! চোখকে ধাধিয়া 
দিয়াছিল। বিশনারীদের মধ্যে জীবনের অনেক 
অংশই তাঁহার কাটিগ্াছে। উইহার্দের ভিহ্ররে আর 
কিছুই না থাকুক, দয়াদাক্ষিণোর কোনই যে অভাব 
নাই, তাহাতে আর সংশয় কি? সে দেখিত, এই 
ৃষ্ধর্বাবলখী সমস্ত জাতটাই কোন্‌ সুদূর থাকিয়া 
সমস্ত পৃথ্থবীর সন্ত এক্কাস্ত আগ্রহে চিন্তা! করিতেছে। 
জগতের সর্বত্র তাহারা নিজের প্রতিনিধি প্রেরণ 
পূর্বক নির্রধর্ম ও সভ্যুত! প্রচারমাত্রই নহে, অনাথ 
শিগুদলের রক্ষার জঙ্কও স্নেহ প্রচেষ্টার কিছুমাত্র 


অনুরূপ দেবীর গরস্থাবলী 


ক্রুটি রাখে নাই । শত সহস্র অনাধাশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
পূর্বক কত মানবশিশুর অকাঁলবিষ্ধেগ প্রতিরোধ 
করিতেছে, তাঁহাদের মধ্যে কত শতকেই চোর, দস্থা 
ও ভিক্ষোপজীবী হওয়া হইতে রক্ষা করিতেছে! 
আর্ত ব্যক্তি গর দ্বারা ওষধপথ্য ও সেবালাভে 
কৃভার্থ হইতেছে £ বিদ্যা, জ্ঞান, উপদেশ প্রাপ্ত হইক়্া 
জন্ম সফল করিতেছে । বাস্তবিক দেখিতে গেলে 
সমস্ত ষানব-সমাজের জন্যই ইহাদের চিত্তে করুণার 
অপার বারিধি ঘেন স্বতঃই উথলিত হইতেছে । এ 
দয়ার জন্ত জাতি নাই, ধর্ঘব নাই, পাত্রাপাত্রজ্ঞান নাই 
_যেখানে অভাব ও অত্যাচার, সেইখানেই ইহাদের 
সেবাকুশল করুণীম্পর্ণ। এই করুণার উৎম ইহাদের 
নিজ দেশভুমি, আত্মীরবন্ধু সর্বস্ব ত্যাগ করাইয়। অপার 
জলধিগর্ভ হইতে বালুষর় মকুস্থান পর্যন্ত পৃথিবীতে 
হেন স্থান নাই__যেখানে ঠেলিয়। না পাঠাইতেছে । 
প্রধর্শ মান্ুধকে উনার করে, উন্নত করে, মামৃযকে 
মাধ বলিতে শিক্ষা দেয় । ইহার অপেক্ষা বড় ধর্ম 
আর কোথায় আছে? নীলিমার প্রাণের মধো একট! 
আকুল উন্মাদনা জাগিয়া উঠিল। এই ধর্মই অজ্ঃপর 
ভাহা'র নিজের ধর্ম হৌক্‌, ইহাঁকেই আশ্রয় করিয়া 
মে নূতন তাবে জীবন গড়িবে। সে জীবন হিস্‌ 
ওকবর্ণের মতই নির্মল নিঃসবার্থপরতায় পূর্ণ ও সেবা- 
ব্রতধারী হইবে। নীলিমার আশাহত অন্ধকার প্রা 
ধেন নব-রবির নূতন রশ্মিলাভে আলোকোদীপ্ত 
হইয়া আসিতে লাগিল। সে যনের মধ্যে কতই না 
গড়িয় তুলিল। কিন্তু তরী যে একটুখানি ক্ষ সঞ্কোচ, 
মূলে ভাহার এতটুকু একটুখানি দ্রাশা, সেটুকু 
যে কিছুতেই ষরিতে চায় না| সেষে কিসের কোন্‌ 
ফাঁকে কোথা দিয়! নিজেকে কঠিন করিয়া দীড় করায়, 
তাহাকে তো নুতনের সহস্র প্রলোভনও বশতৃত 
করিতে পারে না। 

স্থশীল! সুশীল এ কথা! শুনিলে কি বলিবে ? 
সুনীল ধদি তাহাকে লোভী বলিয়া, অসহিষুঃ প্রতি" 
হিংসাপরারণ বলিয়া মনে করে, বিধর্মী বলি দ্বশা 
করে? বন অবশ্য বলে যে, তাহার জন্তু এতই 
ভাবনা কেন? তাহার সঙ্গে এ জীবনে দেখাই কি 
আর কথন তোমার হইবে 1 কিন্তু এ যুক্তিতে হবদয় 
কোনই সান্ন! খুঁজিয়। পাঁয না। দেখা বদি কখন 
নাই হয়, তথাপি হনে ষনেও যে সুশীল তাহাকে. 
ত্বশা করিতে থাকিবে, সে স্থৃতিও যে তাহার চিত্তে 


গরীবের মেয়ে 


অসহ্ দাহ আলি | দেয়। ন্ুণীল তাহাকে তুচ্ছ 
করিতে পারে, সে দুঃখ নীনিষা প্রাণপণে সহিতেছে, 
কিন্ত তাহার ঘ্বপা সে কেমন করিয়া! সহ করিবে? 
না না, তাহা হইতে পারে না। নীলিমার মন 
হইতে তাহার সকল সাধ সব আশা সুছিয়! যায় । 
মিষ্টার ওকবর্ণ দিনের পর দিন হতাশা লইয়া! ফিরিয়া 
যান। 
. এক দিন-_সে দিন সিষ্টার ওকবর্ণ নীলিমার পাঠ- 
সমাপ্তির পর যথাপূর্বব তাহার খৃষ্টান হওয়ার সপক্ষে 
ঝাড়া ছুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতার পরও তাহাকে সংশয়াচ্ছন্ন ও 
চিন্তাকুল দেখিয়! খুব জোর করিয়া ধরিলেন, বলিলেন, 
পতুষি হিন্দুধর্শে নিজের শ্রদ্ধা নাই বলিতেছ, অথচ 
খৃষ্টান হইতেও চাও না, --ইহাঁর ভিতরকার কথাট! 
কি আমায় বলিবে? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন 
ব্যক্তিগণ্ত ব্যাপার আছে। স্ম লভ আযফেন়ারস্৮_ 
আই থিঙ্ক ?” প্র 

এই সুম্পষ্ট যুদ্ধঘোষণায় নীলিমা! লঙ্জিত হইয়া 
হাথা নত করিল । 
এ. মিষ্টার ওকবর্ণের মুখের উপর সতাতত্বাবিষ্কারের 
একটা হর্ষের দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিতে উঠিতে সহসা, 
মধ্যপথেই বাঁতাহত দীপশিখার যতই সেট! নিবিয়া 
গেল। তিনি সন্দেহগম্ভীরমুখে অন্ুদন্ধিৎস্থনেত্রে 
ক্ষণকাল নীলিমার নতমুখে চাহিয়া থাকিয়া পরে অল্প 
খুইকণ্ঠে কহিলেন, "আমার মন্দেহই তবে সভ্য, মিস্‌ 
চক্রবত্তী ?”_-তাহার পর তথাপি তাহাকে বাক্যহার! 
ও প্রতিবাদবিসুখ দেখি সহস1 [ষ্টার ওকবর্ণের শুভ্র 
মুখমগ্ুল আরক্ত হইয়া! উঠিল, সাহার স্বর উত্তেজিত 
এবং আবেগপুর্ণ বোধ হইতে লাঁগিল।- তিনি কহিয়া 
উঠিলেন, “ওঃ, নাঁ_না, ও সকল পূর্বছু্বলতা মন 
হইতে নিঃশেষে মুন্ছয়া ফেল। লেট দি ডেড পার্ট 
বেরি ইট্টস্‌ ডেড, এগু আক আ্যাক্ট, ইন্‌ দি লিভিং 
প্রেজেন্ট, হার্ট উইদ্দিন এণ্ড গড ওভারহেড 1 
অতীত বিস্বৃত হও এবং ঈশ্বরের কার্যে মনোনিবেশ 
কর, বিগতের পানে আর ফিরে চেও না, মিস্‌ 
চক্রবর্তী 1৮" 

নীলিমা তথাপি নিকুত্তরেই রহিল। মিষ্টার 
গকবর্ণের অর্ধম্পশী বাক্যগুল! তাহার প্রাণের তত্্রীতে 
তত্বীতে গম্ভীর মেঘষল্লারে সঘনে বাজিয় 
'উঠিতেছিল।--লেট দি ডেড. পাই বেরি ইটস্‌ 
স্ব 1 ডেড পা তাহার, ব্বতীত তাহার কাছে 


ক্২৫ 


তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু নয়। মৃত-- একেবারেই 
মৃত্যুর শীতল আলিঙ্গন-নিবদ্ধ_নিঃসার, প্রাণহীন । 
কি আছে তাহাতে ? এতটুকু রূপ রস গন্ধ তাহার 
মধ্যে আছে কি? না, নাঁ_পিছনে ফিরিয়া চাহিবারী 
মত তাহার কোথাও কিছু বাকি পড়িয়া নাই। তবে 
সে কিসের মৌহে অন্ধ হইয়া এই “লিভিং প্রেজেণ্ট"কে, 
এই আশা-আনন-সথথসম্্রমে ভরা জাগ্রত জীবন্ত 
বর্তমানকে তুচ্ছ করিতে পারে? ইহাদের 
অবহেলায় ফিরাইয়! দিয়া সেই মৃত অতীতকেই দুহাতে 
আকড়াইয়! পড়িয়! থাকে? কি আছে তাহার মধ্যে ? 
কে আছে তাহার সঙ্গে ?_ সহসা নীলিমার চিন্তাকুল 
সমস্ত অন্তরকে ষথিত ব্যথিত করিয়া তাহার মাঝখানে 
ফুটিয়া উঠিল একখানা মুখ__সে মুখখানা সুশীলের । 
অতীত তো তাহার মরে নাই! দেষে মৃত্যুঞজর়ী 
সধাপানে অমর হইয়! আজও দেহ-বিচ্ছন্ন রাহুর 
মন্তকের মতই মৃত্যুপয়রূপে বীচিয়া আছে। কই, 
মরণের কুল হইতে এই নবজীবনের মাঝখানে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াও তে! তাহার মনের এই পসমুজ্জল 
স্থৃতিটুকুর এতটুকু ওজ্ছল্য নাশ বা হ্াসহয় নাই! 
এ যে তেমনই সুন্বর--তেষনই ভাস্বর হইয়াই আজিও 
অনিমেষে জাগিয়। আছে। এই চিন্তায় 'নীলিমার 
চিত্ত ঘেন চক্দ্রোদয়ে স্কীতবক্ষ জলধির মতই সুখোদ্ধেল 
হইয়া-উঠিল। তাহার অন্তরের সেই সুথন্রোতের 
তরঙ্গ তাহার বাহিরের 'ও সার! দেহের উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইয়। গেল। তাঁহার বক্ষের সেই স্ুধাসিন্কুর 
আলোড়নে তাহার স্বপুষ্ট গণ্দয় সরস রক্তিমায় 
সমুজ্জল হইঙ্জা উঠিল, সেই সুখস্থৃতির দ্ররণমাত্রে তাহার 
চির-হাস্তবিরহিত অুধরপ্রান্ত স্মিতহান্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া রহিল তাঁহার নেত্র সলজ্জ জড়িষান্ 
অবনত হইয়া আসিলেও তাহার মধ্য দিয়াও সুকোষল 
দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল । 

আইরিশ যুবকের আরক্ত মুখ তাহার সন্মুখবর্ডিনীর 
আনন্দশ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া! অকন্মাৎ শুত্রতর 
হইয়া গেল। নুখস্ৃতির আন্দোলনে হর্দীপ্ত সেই সমুজ্জল 
ও সলঙ্জ মূর্তি সাহার বুকের মধ্যে একটা বেদনার 
আঘাত প্রদান করিল। সংশরন নিশ্চিত সত্যে প্রতি" 
ঠিন্স হইল। তিনি ক্ষণকাল নির্বাক সুগ্ধনেত্রে নীলি- 
মার অপুর্বব হজ্জাত্রীবিষপ্তিত মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া ক্ষণপরে ঈষৎ ঈর্যা-বিদগ্ধ প্লেষের স্থরে কহিয 
উঠিলেন, “ভুমি যাহার কথা ধান করিয়] ঈশ্বরের ডাক 


১২৬ 


কানে তৃলিতেছ না, তোমার ভাঁকে সেকি কোন দিন 
কর্ণপাত করিবে বলিয়া আশা কর?” 

এ প্রশ্নের উত্তর না পাওয়াতে উৎসাহিত ও উত্তে- 
জিত হইয়া মিঃ ওকবর্ণ পু্শ্চ কহিতে লাগিলেন, 
"আমার হনে হয় যে, সে বিষয়ে তোমার চিত্বেও 
নিশ্চয় কিছু সন্দেহ আছে। নিশ্চয়ই তাই-__নতুব! 
তুমি সে দিনের দেই অগ্থি-বুষ্টির মধ্যে কখনই অমন 
করিয়া অনাহার-ক্লেশ, চলচ্ছক্কিহীন, অসহাক ভাবে 
মরণের সমুগ্ধত আলিঙ্গনের মধ্যে পড়িয়া! থাকিতে না) 
সম্ভবতঃ তোমায় প্রণয়ী ( ইওর-লাভার ) পিতৃবৎসল, 
পিতার দয়াজীবী (ফাদারস্‌ চারিটিবয়) তোষায় 
বিবাহ করিলে যৌতুক পাইবে না৷ বলিয়া কোন দিন 
তোমায় সে তার পিতার অনিচ্ছায় বিবাহ করিবে না 
- সম্ভবতঃ সে তোমায় ভালবাসেও না, অন্তের প্রেমে 


হয় ত বা তাহার চিত্ব পরিপূর্ণ হইয়া আছে__সেই অন্ত- 


পরায়ণ, অথবা ভীরু, অথব! তোমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে 
উদ্াাপান-_-একট1 অযোগ্য নরের জন্ত তুমি ঈশ্বরের 
ইচ্ছা পূর্ণ করিতে শুধুই অধথ| বিলম্ব করিতেছ নাঁ_ 
সংশয় করিতেছ, ইহা তোমার একান্ত সন্থীর্ণ-চিত্তত! 
এবং ইহার শাস্তিও তোমার ঈশ্বরের নিকট হইতে 
অবশ্ত পাইতে হইবে ।” 

নীলিমাঁর সেই বর্ণ-সযৃজ্জল আনন্দন্নাত মূর্তি ঘোর 
বিষাদের জালিমায় লিপ্ত হইয়া! একান্ত মলিন হইয়া 
|গেল। অন্তর প্রেমে চিত্ত তাহার পরিপূর্ণ হই 
আছে+,__তা আছেই তো! স্ুলেখাই তো! তাহার সব। 
নীলিমা তাহার কে? সেই সুলেখার জন্যই গান্র- 
হরিদ্র। অধ্ধবাসের পরেও বিবাহ-রাত্রির মন্ত্রপাঠ 
কল্পেকটামাত্র বাকি রাখিয়া সে উল্লমিত চিত্তে 
তাহার উদ্দেস্ত ছুটিয়া পলাইয়াছে। আর সে যুক্তি 
লইয়াছে কাহার হস্ত হইতে? শতবার চিন্তিত এই 
অসহনীয় ব্যথিত চিন্ত। আবার মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিষ্জ নীলিমার সমস্ত আনন্দ-উৎসের মুখগুলাকে 
নির্মম করিয়া চীপিয়া ধরিল। হাঁজ সুশীল! এত- 
টুকু ভালবাদা যদ তাহার জন্ত তোমার হৃদয় প্রান্তে 
পড়িয়া থাকিত ! এতটুকু স্নেছ, একটু সহান্থভৃতি, 
কিছুই কি, এক বিন্দুও কি ছিল না? বিন্দুমাত্র না? 
না, না-তা থাকিলে কেহ কি তেষন করিয়া কাহাকেও 
ফেলিয়া যাইতে পাবে ? ওঃ সুগীল। সুশীল! কি 
নিষ্ঠুর, জি কঠোর তুমি! তোমার জুলেখা_যাক্‌, 
বুখাকেন আর ঞ্-ভাবন!? যাঁভা গিয়াছে, তাহা 


অনুয়ূপ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


চিরদিনের মতই তো চলিয়! গি্বাছে। যাহা চলিদা 
গিয়াছে, আর তাহা কখনই ফিরিবে না। তবে 
কেন বুথা সেই ছুরাশী-স্থপ্রের ধ্যানে মরীচিকার সন্ধানে 
আকাশকুনুযের কর্নার সারা জীবনটাকেই মিথ্যা 
অপব্যয় করিয়া ফেলা? 

মিষ্টীর ওকবর্ণের ব্যঙ্গভর! তীব্রবাক্য কী্টার মতই 
নীলিমার মনের বুকে বিধিয়! উঠিল- তৃঙ্গি যার কথা 
ধ্যান ক'রে ঈশ্বরের ডাঁক কানে তুলিতেছ না, তৌষার 
ডাকে সেকি কোন দ্রিনই কর্ণপাত করিবে আশা 
কর? না, কোন দিন না।-কোন আশা নাই 
কোন আশাই নাই ! ওঃ সুশীল ! স্থশীল! সুণীল! 
কেন ভূষি এমন নির্খ্ম হইলে? কেন তোমার চিত্ত 
সুলেখাময় হইয়া রহিল? যদ্দি স্থলেখার সাহত 
তোমার কোন দিন দেখা না হইত, তাহার সঙ্গে 
তোমার বিবাহের বাগদান না থাকিত, তবে হয় তো] 
বাতুমি আমায় অমন করিয়া অবহেলা করিতে 
পারিতে না; অথবা তাহাও হয় তো করিতে, 
যেহেতু, তুমি ধনীর স্তান--আমি গরীবের মেয়ে । 
উঃ সুশীল ! কেন তুমি আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলে ? 

গভীর নৈরাগ্ের অনিবৃত্ত হাহাকারে নীলিমার 
বক্ষ যেন দীর্ণ হইতে চাহিতে লাগিল । মিষ্টার ওক- 
বর্ণের শ্রেষোক্তিগুলা তাহার গুপ্-ক্ষতের আচ্ছাদন বড় 
নির্মম হস্তেই [ছড়ি দি়াছিল। ইহাতে তাহার 
কল্পনাসরস চিস্তাধার! আবরণমুক্ত কঠোর সত্যের নগ্ন- 
মৃত্তি যেন ভাল করিয়াই প্রত্যক্ষ করিল এবং ঈর্ধযা, 
শোক ও নিরাশায় প্রাণ সহস্রধা হইয়া গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


দিনের পর দিন নীলিষার চিত্ত পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল! সুশীলের প্রতি হনে পাছে কোন বিরাগ 
দেখা দেয়, সেই ভয়ে সে পূর্বে তাহার কথা৷ ভাল 
করির] জ্ভাবিতেও ভরস! করিত না। মাত্র তাহার 
সুন্দর মুখ, তাহ।র শ্েছের বাণী-তাহার আদরের 
সম্ভাষণ এইটুকুই স্মরণে আনিয়া নিজের অন্তরকে 
সুখপ্রনীপ্ত রাখিতে সে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্ত 
মিষ্টার ওকবর্ণের সহিত সে দিনের সেই অলোচনার 
পর সেই আবরণের পর্দাখানা অকস্মাৎ থসিয়! পড়িয়া 
গিয়াছে । মনকে এখন আর আখি ঠারিয়া রাখিলে, 


চলে না। সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় আর 
তার হাতে নাই। সুশীলের স্থৃতিভে আর তাহার 
হনে সখের লেশ জাগে না_ জাগিয়া উঠে প্রগ ব্যথা- 
ভর! তীব্র অভিযান। স্বার্থপর তীরু কাপুরুষ সে- 
তাহাকে বিপন্ন করিয়া তাহারই হাতের মুক্কি লইয়া 
চোরের মতন পলাইয়া গ্রেল। কি স্বণা ! ছি, ছি, 
নীলিমার কে সে যে, নীলিমা! তাহার কথা ভাবিবে ? 
তাহার বৃথা চিন্তায় নিজের জীবনকে চির-ব্যর্৫থতার হস্তে 
তুল্য় দিবে? একি বুদ্ধিব্রংশ তাহার? না, না, 
এ তাহার ছুর্ববদ্ধি; এ ধুর্বদ্ধি যেন কখন না হয়। 

মিষ্টার ওকবর্ণ একান্ত অসহিষু হইয়া স্তাহার 
দিদির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । ক্লারা ওকবর্ণ নিজেও 
নীলিষাকে অনেক আশার বাণী শুনাইলেন। খৃষ্টানের 
পরমার্থ যে সুরক্ষিত. তাহার সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রলোভন 
নীলিমা দেখিতে পাইল এবং ইহুলোকটাকেও তাহার 
এখন আর পূর্বের মত তুচ্ছ বোধ হইল না। সে 
খৃষ্টান হইতে এইবার কৃতনিশ্চয় হইল । 

এই উপলক্ষে লালকুঠীতে একটু আনন্দ-সমারোহ 
পড়িয়া গেল। এখানকার দাঁসদাী এবং অনাথ! 
মেরেরা, তাহাদের শিক্ষত্িত্রীরা সকলেই এই কয় মাসের 
মধো নীলিমীকে বিশেষভাবে স্নেহ করিয়াছিল। 
এত দিন তাহাকে একটু পর পর বোধ করিয়া সকলেই 
কিছু সঙ্কুচিত থাকিত, এখন তাহাদের মনে হইল, পে 
যেন তাহাদের আপন জন হইয়া গেল। মিষ্টার 
ওকবর্ণ আঞ্জ কয়দিন হইতে এতছুপলক্ষে এতই 
আনন্দোত্তেজিত হইয়। আছেন যে, তাহা দেখিয়া 
নীলিমার অবসাদগ্রন্ত চিত্তেও সময় সময় একটা বিস্রন্ন- 
কৌতৃহলের উদ্রেক না হইয়া থাকিতে পারিতেছিল 
না। 

বথাকালে গুভকার্ধা সম্পন্ন হইয়া গেল। এই 
ধর্মানুষ্ঠানের শেষ মুহূর্ত পর্যাস্ত নীলিমার প্রা তাহার 
অন্তরের মধ্যে তারশ্বরে আর্তনাদ করিয়! উঠিয়াছিল। 
উর্দস্বরে সে পুনঃ পুনঃ ভাকিয়া বলিয়াছে--শ্থশীল ! 
সুশীল! জুশীল! কোথা তুসি? কোথ্‌ তুমি? 
দেখ, জন্মজন্মাস্তরের মতই আজ আমি তোমা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলাম! আর সে শুধু তোমারই জন্ত ! 
তুমি যদি আমায় এক বিন্ুও ভালবাসিতে ! যদি 
অভাগিনী বলি অত্যাচারিত অনাদৃতা দেখি! 
তোমার থস্পৃহচিত্তে এতটুকৃ ত্যাগের মহত্ব দেখ! 
দত, তাহা হইলে আসায় আজ এমন করিয়া! তোমার 
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কাছে পরের -অপেক্ষা পর হইতে হইত না), 
ইহুজীবনে নাই হোক, তবু পর-জীবনে, পরলোকে 
তোমায় পাইবাঁর আশা লইয়। সেই সাধনাতেই এ 
জন্মটা না হয় ক্ষয় করিয়া ফেলিভাম। কিন্তু তাহ! তো 
হইল না। আমার জন্ত তোমার অন্তরে বা বাহিরের 
কোথাও এতটুকু তিলমাত্র স্থান নাই-_বিন্দুমাত্র 
সহান্তভৃতি নাই_-আমার জীবনের মূল্য তোমার কাছে 
কাপ কড়িও নয়! আমার মৃত্যু তোমার পক্ষে তুচ্ছ 
অপেক্ষাও তুচ্ছ বস্তু । তবে আমিই বা কেন অনর্থক 
চিরছুঃখকেই শুধু বরণ করিব? নিজের মঙ্গল-চেষ্টা 
কে নাকরে? 

কিন্তু ছুঃখকে ত্যাগ করিব মনে করিলেও সেই 
চিরসাথী ছুশ্চিশ্তা নীলিমাকে ত্যাগ করিল না। 
সুশীলের চিস্তাতে আজও তাহার চিন্তে ক্ষণিক 
সখ প্রদীপাত্র জিয়া উঠে, আর সবই যেন তেমনই 
অন্ধকার । আর সেই স্থথচিস্তাটুকুও আজ সমধিক 
সক্কোচ-মলিন, লজ্জা-ত্রিয়মাণ । নীলিম! যতই তাহার 
্ায়স্থৃত স্ুশীলঘুর্তিকে তাচ্ছিল্য অবহেলায় দুরে 
সরাইয়৷ দিতে যায়, ততই যেন তাহা দৃঢ় হইয়! বসিয়া 
স্বতঃই আপনার পুক্গা আহরণ করে। আর সে 
পুজার অধিকার আজ নীলিমার নাই--প্রাণ তাহার 


হাহা করিয়া কীদিয়া উঠে। তাই নূতন জীবনে 
বিবিধ সখের উপাদান সত্বেও সে সুখ 
পায় না। 


জর্জ ওকবর্ণের যত্র আদর দিন দিন. যেন মীমাহারা 
হইয়া উঠিতে লাগিল। মিস্‌ ওকবর্পের পীড়া বৃ্ধির 
জন্য সাহার করাচি ফিরিয়া যাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছিল 
না। সহসা একদিন বর্ষারদী মিস্‌ ওকবর্ণের গীড়া 
ভীবণ মূর্তি ধারণ করিল, তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন, 
আর এ ঘটনায় সকলেরই অপেক্ষা অধিকতর 
হইল নীলিমা। রর 

অক্লান্ত সে ও ঠিকিৎমার ফলে আযুন্ান্‌ ব্যক্তি 
আরোগ্যলাভ করিতে পারে, কিন্তু আয়ু যাহার নাই 
তাহাকে কেহ ধরিয়া! রাখিতে পারে না। মিস্‌ 
ওকবর্ণের পবিত্র জীবনদীপ দিনে দিনে নির্ববাণোপ্দুধ 
হইয়া আসিল । মহা ভয়ে নীলিমা অনাহারে 
অনিদ্রায় দিবারাত্রি স্কাহার শঘ্যাপ্রাস্ত আশ্রয় করিয়া 
রহিল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিরা জীবন ও আশ্রয়দাত্রীর 
শুশ্রুষাক় অন্তরের অজ কৃতজ্ঞতা-ধারা সে চালিয়া 
1দতে লাগিল, ফল কিন্তু কিছুই হইল না! 
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এক দিন মিস্‌ ওকবর্ণ নীলিমাকে স্তীহার পারে 
একা পাইয়া ক্ষীণক্ঠ কহিলেন, *নেল! আমার 
মৃত্যুর পর তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

নীলিষার যত্বরুদ্ধ অশ্রুরাশি এই কথায় একান্ত 
উদ্দাম বেগে উলিয়া উঠিল । অশ্রু বন্তাধার! প্রবা- 
হিত করিয় দিয়া সে শুধু অধুটন্ঘরে উত্তর দিল, 

"আমি তা” জানি না।” 

মিম্‌ ওক্বর্ণের রোগযন্তণামলিন শুষ্ক অধরে স্নেহের 
মৃছ হস্ত ফুটিয়। উঠিল, তিনি নীলিমার অশ্র-আবেগে 
বিকম্পিত দেহে ক্ষীণ হস্তাবম্ষণ করিয়া ন্রিতমুখে 
কহিলেন? “শান্ত হও বসে! তুমি বালিকা, তোমার 
সন্মুখে অপার সংসারসমুদ্র প্রবাহিত, একা অসহায় 
ইহাতে পার হওয়া! বড়ই কঠিন্স। যদি আমার পরামর্শ 
লইতে ইচ্ছ| কর, তবে আমি বলি, তুমি ইহার সহাক্স- 
রূপে এক জন সঙ্গী লইও। বিস্মিত হইতেছ ? সঙ্গী 
হিসাবে আমি বলিতেছি স্বামী-ধিনি তোমার সকল 
কার্যের সহায়ক ও রক্ষাকর্ত। হইবেন ।” 

নীণিমার পতনণীল অশ্রুনিঝর সহসা যেন অচল- 
তার হাওয়া! লাগিয়া! নিথর হইয়া! গেল। ক্ষণকাল 
তাহার বাঙ.নিষ্ন্তি হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
ঘোরতর বিশ্ময়াভিভূতভাবে কহিল, “আমায় আপনি 
বিয়ে কর্‌তে বল্ছেন? আমি যদি বিয়েই করুবো, তা 
হলে নিজের সমাজ, ধন্ম সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে 
এখানেই বা রইলুম কেন? বিয়ে করুতে আবার 
আপনি আদেশ করবেন না।” 

মিস্‌ ওকবর্ণের নিশ্রাভ মুখ এই উত্তরে ভিন্তাক্লা 
দেখাইল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর একটা! 
দীর্ঘশ্বাস মৌচন পূর্বক কিছু ছুঃখিত শ্বরে কহিলেন, 
শনেল ! আজ আমার আর বাহারও প্রতি পক্ষপাত 
করিয়। আত্ম ব! পর কাহাকেও প্রবঞ্চনার দিন নহে, 
সরলভাবে সত্যকে স্বীকার করাই আজ আহার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । তাই আ্রযি বলিতেছি,_ 
তোমার মত রূপপী ও তরুণীর পক্ষে সকল সমাজেই 
বিবাহ আত্মরক্ষার প্রশস্ত উপায় । অবশ্য, আমি যদি 
ববাটিয়া থাকিতাষ, তবে অবস্থা অন্তরূপও হইতে 
পারিত। এখন তোখায় আর তেমনি ভাবে কে রক্ষা 
করিবে? তোমার সমাজও করিবে না, আমার 
সমাজও করিবে না। তাই আমার পরামর্শ লও, যদি 
উপযুক্ত স্থান হইতে আবেদন পাও, বিন! দ্বিধায় তাহা 
গ্রহণ করিতে কুঠ| বোধ করিও ন1| জানিও-_ 


অনুরূপা দের্বার প্রশ্থীবর্লী 


সুযোগ মনুস্তজীবনে হইবার আইসে না, কদাটিৎ এর্ক- 
বার দেখা দেয় মাত্র 1৮ 

এ অধাচিত উপদেশের প্রকৃত অর্থবোধ সে দিন 
নীলিষা করিতে পারে নাই। তাই সে নীরবেই রহিল। 
তাহার যৌনকে সন্মতিলক্ষণ বোধেই বোধ করি অত্তঃ- 
পর মিস্‌ ওকবর্ণ তাহার সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ নিশ্শিম্ততা- 
হুতব করিয়া! আর এসস্বন্ধে কোনই আলোচন! করিলেন, 
না। কেবল মাত্র মৃত্যুর পূর্বব দিবসে তিনি স্তাহার 
ভাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার যায়ের থে চেন- 
ছড়া আসি ব্যবহার করিতাৰ, সেটি ভোঙার ভাবী বধূর 
জন্ত তোমার দিয়াছি, তাহা আনিয়। আমার সাক্ষাতে 
তুমি নীলিমাকে পরাইয় দাও ।” 

নীলিষা কুন্ঠিত ভাবে এ দান গ্রহণ করিলে আনী- 
র্বাদ কারয়া হিস্‌ ওকবর্ণ কহিলেন» "আমার মা'র 
মতন গুণবতী হইও;» 

জর্জ ওকবর্ণ ভগ্গিনীর হাত ধরিয়া! কহিয়! উঠিলেন, 
“আর এই ক্লীরার মত।” 

নীলিমা নীরব কৃতজ্ঞতায় মন্তক নত করিল। 

নু চি চা চে 
মিস্‌ ওকবর্ণের মৃত্যুর পর কয়েক দিন নীলিস! 

একান্তই শোকাভিভূত হইয়া! রহিল। এক রকম সে শধ্যা- 
গ্রহণই করিল | এই ঘটনায় নিজের মর! ষায়ের শোক 
যেন এত দিনে সে তাল করিয়া অনুভব করিতেছিল ! 
আবার যেন সমস্ত জীবনটাই তার শুন্যময় হইয়া 
পড়িল। সব যেন এলোমেলো! ও বিপর্ধ্যস্ত। 

নীলিমাকে আত্মচিস্তায় ফিরাইয়া আনিল দুইজন । 
ইহার মধ্যে প্রথম ধাক| খাইল সে মিস্‌ গোল্ডেনরীচের 
কাছে। এই মহিলাটি সম্প্রতি লাল কুঠীর প্রধান 
কর্্রীর্ূপে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফেরৎ হইয়া 
আসিয়াছিলেন। এখানে পদার্পণ করিয়াই সর্বপ্রথম 
স্তাহার চোখে ঠেকিল নেটিবের মেয়ের আধিপত্য | 
খিস্‌ ওকবর্ণের পাশের ঘরে সম্পূর্ণ যুরোপীয় সাজ 
সঙ্জায়, সজ্জিত উত্তম গৃহে নীলিম্গার বাস এবং জর্জ 
ওকবর্ণ ও যুরোপীয় সহকারিণীর সহিত তাহার একত্র 
পান ভোজন হিস্‌ গোল্ডেনরীচের নিকট একান্ত 
বিসৃশ ও অত্যন্ত স্পর্দাস্থচক বোধ হইল। ফলে 
জব্জের সহিত এ লইয়। সার কিছু কলহও হইয়! গেল। 
সহকারিণী মিস্‌ প্যাক্‌ উড মিস্‌ ওকবর্ণ ও জর্জের উপর 
ইহার সমস্ত দায়টা চাঁপাইয়৷ দিয়াও অবস্ত সহর্জে নিষ্কাতি 
পাইলেন না) এ সকল স্বণ্য সংসর্গ জোর করির! 


গরীবের মেয়ে 


সাহার ছাড়ানো উচিত ছিল, নতুবা কর্মে ইস্তফা 
. দেওয়! মঙগত--ইত্যাদি যথেষ্ট কঠিন তিরস্কার সহিয়া 
সাহার জন নীলিমার প্রতি বিছ্িষ্ট হইয়া উঠ্ি। এমন 
কি, যে .সকল দাসদানীরা এত দিন নীলিমা প্রতি 
এবান্ত গ্রীতিপুর্ণ ছিল, কর্তীর মনোভাবের অন্থবর্তনে 
তাহারা পথ্যন্ত তাহাকে নিতান্ত অবহেলার দৃষ্টিতেই 
দেখিতে লাগিল। নীিমীর এখন সর্বত্র হইতে 
, পদে পদে তীব্র তিঃ্কার অবমাননা লাঞ্ছনা উপভোগ 
: আরস্ত হইল। তত বড় জখের পরক্ষণেই একদঙ্গে 
মর্ববিধ ছুঃখ এবায় নীলিমাকে যেন আবার অসহিষুঃ 
করিয়া তুলিতে লাগিল। সে বারংবার বিশ্মিত হইয়! 
সতাঁবিল, তবে কি সকল সমাঁজেই তাহার পিতৃআদর্শ 
বর্ডমান? ভবে কি খুষ্টান-সমাজেও হিন্দুসমাজের 
জতই মন্থীর্ণচেতার অভাব নাই ? 

সেদিন মিস্‌ গ্ৌন্ডেনরীচ নীলিষাকে ভাঁকিয়া 
পাঠাইলেন। নীলমা আদয়। পূর্বের অভ্যাদমত 
অভিবাঁদন-শেষে একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া 
বলিতে যাইতেই ভিন্ন ভীষণমুঠিতে দীড়াইয়। উঠিগ 
তাহাকে যথেচ্ছ কটু ভা প্রশ্মোগ করিলেন ও পরি" 
শেষে কহিলেন, "মিস্‌ ওকবর্ণ তোমায় ভয়ানক অসঙ্গত 
গুপ্রয় দিয়ে গেছেন, দেখিতেছি। নর্দিমার নৌংরা 
জলকে তিনি পান বর্বার আধারে তুলে রেখে 
গেছেন। আর সার শ্বজাতীয়েরাও এখন পর্যন্ত 
স্তার সেই নির্ঘ্ণ্য কার্যের পোষকতা করিতেছে! 
'ামার মনে করতেও শরীর শিহরিতেছে যে, আমি 
এক জন নেটিব নিগারের সঙ্গে একত্র এক বাড়ীতে বাস 
করিতেছি । তুমি যদি এখনও ভাল চাও, অর্ফাঁনেজের 
যেকোন কামরা ঠিক করিয়! লইয়া এই মুহূর্তে উঠিয়া 
যাঁও 1” 

নীলিমা সে দিন অশ্রভারাতুর চক্ষে ও গভীর 
আহত চিত্তে নিজের ঘরে ফিরিয়া! আপিয়া একখানা 
সুকোমল কুদন আট চেদারের উপর বসি! পড়িল। 
একবার সে অশ্র-মন্ধ নেত্র চারিদিকে ফিরাইক্া! তাহার 
এই কয় মাসের আশ্রক্, তাহার নবজীবনের স্মতি-মখে- 
ভরা গৃহস্থালীর সমূদয়টি চাহি চাহিয়া দেখিল। মেহ- 
করশামরী হিস্‌ ওকবর্ণের .কথা মনে আসিতেই ছুই 
চোখ দিয়া তাহার পাহাঁড়ভাজ। ঝরণাধারার মত অজ 
অশ্রু-নির্ঝর ঝরিয। পড়িতে আরন্ত হইল। যে সুখের, 
যে সম্মানের স্বাদমাত্র সেকোন দিন অন্ভব করে 
নাই, তিনি যে অযাচিত করুণায় তাঁহাকে অপর্ধযাণডরূপে 
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তাহারই মধ্যে প্রতিষ্িত করিয়াছিলেন। এফবার এই 
সম্মান ও ভোগৈহর্ষের আশ্বাদ প্রাপ্ত হওয়ার পর 
পুৰশ্চ সেইখানেই আঁবার দুরবস্থা ও অসন্মানের মধ্যে 
অবনত হওয়ার মত অপমান ও ছুঃখ তাঁহার যেন 
অসহনীয় বোধ হইতে লাগিল। তাহার জীবনে 
থে সুবস্পৃহ! আজও একান্ত প্রবল হইস়্াই রহিয়াছে, 
কোন সাধই তো তাহার আজও পর্যন্ত ভাল করিয়! 
মিটে নাই। 

"আমি কি ভিতরে যাইতে পারি ?-_-এই প্রশ্ন 
করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র ন। করিয়াই জর্জ ওকবর্ণ 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। নীলিমা ইতোমধ্যেই তরস্তে 
নিজের মুখের অশ্রচিহ্ৃ-মাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার চোখ দিগ্সা তখনও অশ্রবিন্দুর পতন সে 
নিবারণ করিয়! উঠিতে পারে নাই । 

মিষ্টার ওকবর্ণ নিকটে আসিয়া! নীলিমার কাধের 
উপর হাত রাখিলেন, সিগ্ধম্বরে কছিলেন--“কীদচো 
তুন্ধি নেল? কান্সার কিছু কারণ নাই_আষার 
বোনের কিছু টাকাকড়ি এখানে ছড়ানো ছিল, তারই 
জন্ত আঁমার এ কয় দিন বিলম্ব হলো, না হ'লে তো! 
এত দিন আমরা এখান থেকে চ'লেই যেতাম । এখন 
সেসব মিটে গেছে, আগামী কল্য আমর! যেতে 
চাচ্ছি।” 

নীলিমা ভয়চকিত নেত্রে চমকিয়! জর্জের প্রতি 
ফিরিল, তাঁহার মুখ দিয়া আর্তভাবে বাহির হইয়! 
গেল,_-"আপনিও আমায় এখনই ছেড়ে চলে : 
যাবেন 1” 

লীলিমার মনে হইল, তাহার বর্থমান অবস্থা যেন 
সেই চিরপুরাতন দিনেই পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে ! 
দেই নিরাশ্রয়, নিঃসম্থধ ও অসহায় সে একা পথে পথে 
ঘুরয়। বেড়াইতেছে । কেবল তাহার পূর্বের সেই 
আত্মসম্মানটুকুই আর ভার মধ্যে বর্তমান নাই-- 
যাহার বলে নিজেঞ্ষ গে এক দিন সুনীলের উপরেই 
স্থান দিতে পারিয়াছিল। আজ সে শ্বধর্ত্যাগী, 
পরপদলেহী, পরের দাঁসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ। মন তাহার 
যেন কোন্‌ অন্ধকারের ক্ষুদ্র গুহার মধ্যে নামিয়া 
পড়িয়াছে। 

জর্জ ওকবর্ণের গান্তীর্ধাময় মুখমণ্ডলে সহসা 
আননের ন্মিতরশ্মি প্রতিভাত হইল। তিনি প্রযু্- 
শ্মিতমুখে কোমল কঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
*তোমায় ছাড়িয়া যাইবঃ সে কথা তো আমি বলি 
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নাই নেল? 
. সহিত যাইবে, ইহাই কি বুঝায় না? তোমায় ছাড়িয়া 
আমি কোথায় যাইব 1৮ 

নীলিমা বিস্মিত শ্রিতমুখে ক্ষণকাঁল তাঁহার প্রাণ- 
দাতা বিদেশী যুবকের আনন্দ-বিকশিত মুখে দৃষ্টি স্থির 
করিয়া থাকিস্জা পরে কিছু কুগ্ঠাবিজড়িত বাঁকো কহিল, 
"আমায় কি আপনি এখান হইতে অন্য কোঁন মিশনে 
আশ্রয় দিয়া দিবেন? কোথায় আমার লইয়া 
যাইবেন ?” 

মিষ্টার ওকবর্ণ নীলিমার চেয়ারের পাশে অপর 
চৌকিখানা টানিয়া লইয়া বসিয়৷ পড়িয়া কহিলেন, 
«কোথায় নিয়ে যাঁব জিজ্ঞাসা করছে৷ কেন নেল? 
আমার মিশনের বাঁড়ীতে আমার গৃহেই তোধায় আমি 
প্রতিষ্ঠা কর্তে নিয়ে যাব । সেইখানে পৌছেই তে! 
আমাদের বিবাহ হবে।” এই বলিয়াই জর্জ 
নীলিমার একখানা হাত টানিয়া লইয়া তাহার করতলে 
সাগ্রহ চুহ্বন করিলেন। 

নীলিম! আঁচম্কা একট! অর্দন্ফুট ধ্বনি করিয়া 
ভড়িৎম্প্টের মতই সচমকে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল; ব, জিহ্বা, 
ওঠ বাক্যচ্চারণে তাহাকে সাহায্য করিতে যেন একাস্তই 
অশক্ত বোধ করিতেছিল, তথাপি কম্পিত, ক্রুদ্ধ ও 
বিজড়িত স্বরে সে কোনমতে কহিয়। ফেলিল,-_ 
কি অসম্ভব ও অসঙ্গত প্রত্তাব মহাশয়?” 

ভর্জও এই কথায় যেন ঈষৎ বিস্গস্থভব করি- 
লেন। শ্তীহার সুনীল স্বচ্ছ চোখে সে শি্প্রিয় সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিল, কঠেও তাহা, প্রকাশ পাইল। তিনি 
বঞিলেন, “আমি তে কোন. অসঙগত বা অসম্ভব 
নুতন প্রস্তাব তোমায় জানাইতে আসি নাই নেল! 
আধার ভগ্ীর দৃত্যুশয্যায় ঘে প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করিয়া 
আমার সাহসী করিয়াছিলে, আমি সেই স্থিরীকৃত 
বিষয়েরই পুনরালোচন! করিয়াছি মাত্র। তুমি তো 
এ বিবাহে তৌধার অসম্মতি জানাও নাই এবং সে 
দিন আমাদের মায়ের স্থৃতিপূত অলঙ্কার গ্রহণে 
আবেদন গ্রহণও তো! করিয়াছিলে, তবে এ কক্সদিন 
তোমায় নিতান্ত শোকাকুল দেখিয়! এ বিষয়ে আমি 
কোন কথা কহি নাই ।» 

নীলিমার এখন সে দিনের সকল কথার অর্থগ্রহ 
হইল, “যুদ্ধ উপধুক্ত স্থান হইতে আবেদন পাও, তবে 


বিনা! দ্বিধায় তাহা গ্রহণ করিও । সেই উপযুক্ত 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 
আমরা/ কথায় ভূমি শুদ্ধ আষার ২ 


স্থানের লক্ষা ছিলেন তাঁহ। হইলে ইনিই ? নীলিমা 
সর্ধশরীর ষেন শ্িথল হইয়া আসিল। তবে কি 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে_বিদেশীয় বিজাতীয় 
বিভিন্নভাষাভাধী এই : খুষ্টধর্মপ্রচারক পাদরীকে ? 
হিন্দুর মেয়ে হইয়া সে এক জন আইরিশকে বিবাহ 
করিয়া পাহার স্ত্রী হইবে? নিজের দেশ, নিজের জন 
সকলই তাহাঁর চিরদিনের মত সত্যসত্যই পর হইয়া! 
যাইবে? নীলিমার চোখ ফাটিয়া যেন জল আনিতে 
লাগিল। 

তাহার পর আবার তাহার মনে হইল, কিন্তু তাহা 
ভিন্ন আর তার উপাফ্পই বা কি? তাহার এমন 
একটা আশ্রন্গও তো চাই। সে খুষ্টান, কোন হিন্দু 
তো! তাহাকে আঁর বিবাহ করিবে না? যদ্দি বিবাহ 
করিতে হয় তো খুষ্টানকেই করিতে হইবে। কোঁন 
ভদ্রবংশীক়্ দেশীয় খুষ্টানের পক্ষেও অনাথ! নিরাশ্রয়াকে 
বিবাহ করিবার সম্ভাবনা কম। সে ক্ষেত্রে এই 
পরম রূপবান্‌ ভদ্রংশীয় ও উচ্চশিক্ষিত ধার্িক 
আইরিশ যুবকের প্রস্তাবগ্রহণই কি ভাল নহে? 
ভাহার মনে পড়িল, “যোগ মনুষ্য 
আসে না, কদাচ. একবার দেখা দেয়।” তাহা সতা! 
আন জঞ্জকে ছাঁড়িলে কাল যেসে কোথায় দীড়া- 
ইবে, তাহারই তো! একটা স্থিরতা নাই! বিশেষ 
তিনি তার প্রাণদাতা । 

নীলিমাকে নির্বাক্‌ দেখিয়া জঙ্গ একটু অসন্তোষের 
সহিত কহিয়া উঠিলেনু, "আবার সেই দ্বিধা নেল! 
আমি দেখিতেছি, তুমি এখনও তোমার সেই বিধর্মী 
পর্ব গ্রণয়ীকে ভুলিতে পারিতেছ না! কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, এই মিছামিছি পশ্চাতে চাহিগ তোমার লাভ 
কি? তুমি কিজান নাঁষে, হিম্মুর খুষ্টানদিগকে 
কত বেশী স্বণা করে”? সে কি আর তোমার হাতের 
ছয়! জল. খাইবে?” তোমায় টুঈলে হয় তো সে 
এখন গঙ্গাান করিবে ।” 
* ইর্ধ্যাকঠোর নেতে জর্জ ওকবর্ণ নীন্মার সহস! 
পাওু মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহাকে আহত 
বুঝিয়া যনে মনে কিছু উল্লসিত হইল। তাঁহার 
মনের ভাবটা এইরূপই হইতেছিল যে, একটা ড্যাষ 
নেটিবের স্থৃতি আর মন হইতে মুছা যায়না? একি 
রকম মন? 

কিন্তু জর্জের এই শ্লেষাভ্রক বাক্য নীনিমার 
 ঈংশয়-তিধাপ্রস্ত অস্তরে বিরুদ্ধ বায়ু, প্রবাহিত করির| : 


গরীবের মেয়ে 


তাহার সমস্ত মন্টা যেন এই কথায় ছু হু করিয়া 
জলিয়৷ উঠিল। কথাগুলা যে নির্ঘাত সত্য, তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপায়মাত্র না থাকিলেও তাহার 
অন্তর-পুরুষ যেন ইহার বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিল। সুনীল তাহার হাতের ছোয়া খাইবে 
না? তাহার দেহে অঙ্ম্পর্শ হইলে দে গঙ্গাম্সান 
করিবে? উঃ, উঃ, ভগবান! একি অবস্থা তাহার! 
এ কি ভীষণ ছুরবস্থার পন্কে সে নিজেকে বিজড়িত 
করিয়াছে! আর দেই কথা--তাহান পক্ষে সেই 
মর্শভেদী_ প্রাণঘাতী বার্তা তাহাকে হাসিমুখে 
শুনাইতেছে কে, না, এক জুন পর্দেশী ! 

নীলিমার হদয-প্রাণ তারশ্থরে তীব্র অস্বীকার 
করিয়া উঠিপ_না_না-_না,_ স্থণীলের স্বার্থ সে 
কোনমতেই হইতে পারিবে না !__সে স্বণা যে তাহার 
পক্ষে অপহনীয়। সুশীলকে দে ভুলে নাই। 
স্থশীণকে দে কোন দিনই ভুলিতে পারিবে নাঁ_ 
কখনও নাসণীল! স্থশীল!_ সুশীল! ওঃ, 
সথমীল! 

নীলিমার পর্ধশরীর থর থর কিয় কাপিতে 
লাগিল, ঘামে তাহার সমস্ত অশ্গবন্ত্র ভিপ্জিয়া উঠিল, 
দে ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া ফুঁপাইকা ফু'পাইয়! 
যন্তরার্ত অবক্ত কঠে কা'দিতে লাগিল । মিষ্টার ওকবর্ণ 
অবাক্‌ হইয়া স্ম্তিত-নেত্রে তাহার দেই মানসিক দুর্দশা] 
দর্শন করিতে লাগিলেন । "মনের মধ্যে স্তাহার সুপ্র- 
চুর উন্ম। জন্মিতে থাকিল্েও কিন্তু অতথানি ব্যাকুল 
কাতরতার প্রতিবাদে তিনি তাহা প্রকাশ করিতেও 
সমর্থ হইলেন না। 

বনুক্ষণ পরে নীলিম। ঘখন কতকট। সংযত ও শান্ত 
হইতে পারিল, তখন অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া সে সুস্পষ্ট 
দৃঢত্বরে উত্তর করিল, “আমায় ক্ষমা কর্বেন, আমি 
আপনার অঙ্থগ্রহ লইতে পারিলাম না। আপনার 
অন্মানই সত্য, আমি তাহাকে ভুলিতে প্রি নাই, 
--আর কখনও তাহা পারিব না।” ৪ 

মিষ্টার ওকবর্ণ সক্ষোভ বিরক্তিতে অধর দংশন 
করিলেন, অপ্রসন্ন নীরদ কে কহিলেন, “তুমি কি 
ভাহাকে পাইবে আশ। কর?” 

এ বিজ্পর কঠোর আঘাতে নীলিমার গভীর 
বিষাঁদাচ্ন্গ চিও খন দুঃখের কালো মেঘে ছাইয়! 
- উঠিল। আসক্স বর্ষপোগ্থথ জলধারার নতই জুপ্রচুর 
অশ্রগাঢ় ভগ্রস্বরে সে ক্ুদ্ধকণ্ডে কহিল, “না, কিন্ত 


১৩১ 
তাহার স্মৃতির পুজা তে৷ করতে পারিব । তাহাতে তো 
কেহ বাধ! দিতে পারিবে না 1” 

“তাহাতে আমি বাধ! দিব।--এক জন বিংন্দার 
স্থৃতিপুজা/ কর! খৃষ্টানের ধর্ম নহে। তুমি যে এখন 
আর হিন্দু ওঃ সে কথা তোমার স্মরণ আছে কি? 
তাহা স্মরণ করাইগাঁ দিতে আমি বাধা, সে জন্ত আমার 
তুষি ক্ষম! করিও |” 

ব্যাধ-বাণাহতা অন্তবিদ্ধা বিহ্ঙ্গীর তই নীলিম। 
এই নির্ধাত বাক্যবাঁণাহত হইয়া ঘুরিয্! পড়িতে গেল। 
কি ভয়ানক কথা! বিধন্মার স্থৃতিপূজায়, আজ 
তাহার ধর্শহানি হইবে! আর সে বিধর্মী কে? 
না, সে সুশীল ওঃ, ওঃ, তগবান্! এ কি হইল! 

মিষ্টার ওকবর্ণ তীব্রদৃষ্টিতে নীলিমার মরগাহত 
মুখের দিকে চাহিয়া তীক্ষকে কহিতে লাগিলেন, 
“বিধন্মার স্থিতি-পুজা? ত্যাগ করিয়া প্রকৃত খুষ্টান্র 
কার্ধয কর+ প্রভুর আহ্বানে কর্ণপাত কর। আি 
তোমার প্রাণদাতা, সে প্রাণে আমারই আজ সম্পূর্ণ* 
অধিকার, আর কাঁধারও তাহাতে বিদ্দুমাত্রও অধিকার 
নাই। সে প্রাণ তুমি আমাকেই সমর্পণ করিয়া 
আমার সহিত একাত্ম হও । ইহা হইতে তুমি স্তায়তঃ 
বাধ্য কিনা বশ? বাল্যাবধি আমি মিশনের কার্ষ্যে 
নিজেকে উৎদর্গ কঠ্য়াছি। বিবাহে আমার কোন 
দিনই অভিরুচি ছিল না, কিন্তু তোমার সঙ্গে ছিশিয়া 
আমি তোমাতে আকষ্ট হইয়াছি-কেন হইয়াছধি 
জানো? ম্মামি দেখিয়াছি, তোমার মধ্যে পীর্থরিক 
প্রেরণ! আছে। ভোগতৃঞ্ণ ও সাংসারিকতা তোমাতে 
বড় কম। আমি এই প্রকারেরই ভ্ত্রী চাই-_তাঁই 
তোমায় চাহিতেছি। এখন এস, আমরা ছুই জনে 
মিণিয়! একান্তমনে ঈশ্বরের কাধ্য করিব। তোমায় 
যে পথের মধ্যে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া ফেলিয়! প্রিয়াছিল, 
তাহার জন্ত এমন স্ু-অবদর তুমি কেনই বা ত্যাগ 
করিবে ? জীবন সার্থক করিয়া কেন দয়াল প্রভুর - 
সেবা করিবে না? ছিঃ ছি» এ দূর্বলতা ত্যাগ 
কর। মানুষ হও ! মনুষ্যত্বের অবমাননা করিও ন11৮ . 

নীলিমার চিত্তে আর যেন শক্তিবিন্বু নাই । তাহার 
মনে হইল, সে ওই বলীয়ান আইরিশ বুংকের ফার্ে 
থেন এখনই জড়াইয়৷ পড়িবে, আত্মরক্ষার সামথ্য বেন 
ক্রমশঃই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে, জর্জ 
যেন তাহাকে ক্রমেই সশ্মোহন-বিগ্ঞায় বশীভূত করিয়! 
€ফলিতেছে। সে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ স্থির হইয়া 


১৩২ 


বসিয়া রহিল। ভালমন্‌ কোন একটা কথাই তাঁহার 
মুখ দিয়া বাঁহির হইল না, এমন কি, মনের ষধ্যটাও 
যেন ভার দেখিতে দেখিতে অপাড় হইয়া গেল। 
এমন সময় উভয়েরই পশ্চীতে জুহাঁপর! পাকের 
গুরু শব্দে ছুই জনেই একসঙ্গে পিছনে ফিরিয়া দেখিল 
থে, মিস্‌ গোল্ডেনরীচ আসিয়ছেন এবং স্তীহার সেই 
স্বাভাবিক স্থুগোল ও আরক্ত মুৰ অথকতর রক্তোজ্জল। 
তিনি কোনন্ধপ ভূমিকাষাত্র না করিয়াই ক্রৌধপকুষ- 
" কণ্ঠে কহিঝেন; *মিষ্টার ওকবর্ণ! এটা পবিত্র মিশন 
হাউস, থিয়েটয়াড়ী নয়, এবং ব্রণ রাথিবেন, আপনি 
এক জন শ্রদ্ধান্পন পাদরী ।৮-- নীলিমার দিকে চাহিয়া 
কর্কণকণ্ঠে কহিম্ উঠিলেন, আস্তাকুড়ের ময়লা জল 
পানপাতরে ভরে রাখলে কখন কখন তাতে জীবনসংশয 
হেত উঠে সে জানা কথাই। যা, তুই এখনই এখান 
টধেফে দুর হয়ে যা।” 
3. নীলিম! নতমস্তকে বৃদিয়া রহিল। এ অপমানে 
র্তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, ইহা সত্বেও সে 
ভাই উঠিতে পাঁরিল না। জর্জ ওকবর্ণ বারেক 
ব্যধিত নেতে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া মৃহূ গন্তীর 
স্বরে মিস্‌ রীচস্টে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,_-“আমার 
পদমর্ধাদার কথা আমার স্মরণ মাছে সহাশয়া! আমি 
মার বাগ স্্ীকে আনার সঙ্গে যাবার জন্ত প্রস্তত 
হয়ে নিতে বল্তে এসেছি মাত্র। দেল! আর 
বির্থ কেন? উঠে চলে এস, আমর। এখান হ'তে 
স্বাথননই চলে যাই” * 
মিস্‌ গোল্ডেনরীচের তাবর্ণ সুখ এই কথায় 
সুলোহিত হইয়! উঠিল। চোখ ছুইটা স্তাহার যেন 
এআআনলদীপ্ত দে্খাইল। তিনি কহিলেন, “আপনার 
বদতা স্ত্রী! অসম্ভব! এক জন উচ্চবংশীপ্ন আই- 
িশ-ম্যানের সহিত একটা পথের কুকুরের বিবাহ! 
এ কথনই হইতে পারে ন11। আজকাল এইরূপেই এ 
“দেশে বৃটিশ-সন্মান নষ্ট হইতে বসিয়াছে। না, আমি 
ইহার সমর্থন করিতে পারিব না। শরষ্টার ওকবর্ণ ক 
সআমার মিশনের মেয়ে আপনি আমার বিনা অন্ুষতিতে 
লইয়! যাইতে পারিবেন না। আমি উহাকে কথনই 
আপনার হাতে ছাঁতিয়। দিব না। আপনি মিশ্চয়ই 
জানেন যে, সম্পূর্ণরূপেই ইহাতে আমার অধিকার 
আছে ।” 





জর্জর ললাটের পিরা সকল স্বীত হইয়া উঠিল, . 


তীহাঁর দুই হল মুসতিবদ্ধ হইল। পরে ভীষণ ক্রোধকে 


স্নুরূপীদবীর গ্রস্থাবলী 


কোনমতে দমনে রাখিয়। তিনি কহিলেন, "আমার 
বাগ্ত্া স্ত্রীকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে আপনার 
কোনই অধিকার নাই ।” ক্রোধে স্তাহার আর বাক্য- 
স্ৃপ্তি হইল ন1। 

মিস্‌ গোঁন্ডেনরীচ সক্রোধ ব্যঙ্গোক্তিতে সহান্তে 
উত্তর করিলেন, *একট1 পথের কুট ষে আপনার মত 
এক জন ভগ্রলোকের বান্দত্তা, এটা যে কোন ইংরাজ 
ম্যাজিপ্রেটটর কাছে প্রমাণ করিতে পারিবেন তা? 
আপনার সাক্ষী কে? আমি অবশ্ত আপনাদের মধ্যে 
একটা অবৈধ প্রণক্ন স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি, 
কিন্ত বৈধ বাগদান স্বীকার করিব ন1 এবং সমস্ত বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের পক্ষে অবমাননীকর এ বিবাহ যাহাতে না 
ঘটিতে পারে, ভাহারই জন্য স্যত্বে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
বাধ দান করিব জানিবেন। নীলিমা! এই মুহর্তে 
তুমি আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, আজ হইতে তোমার 
আমার নক্ররবন্দী থাকিয়া এই মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে। : এত দুর স্পর্ধা যে নিজের কুহক- 
মন্ত্র ইউরোপীয় যুবাকেও বশীভূত করিতে চেষ্টা কর ! 
_মিষ্টার ওকবর্ণ! গুডবাই মহাশয়। এস নীলিম।! 
তোমায় চাবি বন্ধ করিয়। রাখিয়া আম। বাহিরে 
রাখ! তোমায় নিরাপদ হইবে ন।” 

নীলিম। অচঞ্চল পদে উঠি দড়াইল, তাহার মনে 
হইল, সব মুক্তিদেবী আমিয্া যেন তাহার সহাঙস হইয়া 
জাড়াইলেন।. জর্জের স্থণীমুখ বাক্যবাণে তাহার সারা 
অন্তর প্রায় জর্জরিত হইগজা উঠিয়ানছল। জর্জের 
জিথাংসাবৃত্তর পরিপোধক প্ররোচনায় চিত্তে তাহার 
হিং প্রতিশোধস্পৃহা উন্মাদ তাগুবে নাঁচিয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহার প্রলোভনে সনেহ-দোলাফিত মন সঞা- 
লিত তালবৃন্তের মতই সঘনে আন্দোলিত হইতেছিল। 
মিস্‌ গোল্ডেনরীচের আগমনে ও প্রতিবাদে সে যেন 
আব্মচিস্তার অবসর পাইয়৷ সেই আত্মরক্ষার অবকাশও 
লাভ করিল.। দণ্ডকে মুক্তি বোধ করিয়া তাই সে. 
প্রসন্ন শান্ত চিত্তে উঠি! মিস্‌ গোল্ডে নরীচের অঙ্থু- 
গধনোগ্তা হইল । : 

জর্জ ওকবর্ণ ততক্ষণাঁৎ সবেগে সম্মুখে আলিয়া পথ 
আগুলিয়া গন্ভীর স্বরে বলিলেন,_-"এক মুহুর্ত! শোন 
নেল! আমার প্রস্তাবে তোমার সম্মতি আছে, শুধু॥ 
এইটুকু ভুমি স্বীকার কর, তার পরের সমস্ত কর্তব্য, 
আমার। আমায় বিবাহ করিতে তুমি প্রস্তুত আছ-- 
এইটুকু মীত্র আমার বলি যাও ।” 


নীলিষা গমনোগ্ভত চরণকে সংঘত করিয়া? লই! 
ক্ষণেকের জন্য দাড়া ইল, সামান্তক্ষণ পরেই স্থির অবিচল 
নেত্র জর্ছের প্রতি স্থির রাথিক্ক। তেমনই অকম্পিত 
দুঢ়কণে সে উত্তর করিল, "আপনি আঙার প্রাণদাত', 
আঁমার চিরন্রণী হইয়। চিরদিনই আমার অস্থরে 
বিরাজিত থাঁকিবেন। কিন্তু আপনার প্রস্তাবে আমি 
সম্পূর্বরূপেই অপম্মত। আমি আপনার সহিত 
যাইব না 1৮ 

মিস্‌ গোল্ডেনরী5 ফিরিয়া ঈড়াইয়া জঙ্জের দিকে 
চাহ্য়! বলিলেন, প্উত্তর শুনিলে তো? এখন ষদি 
ইহাকে এখান হইতে লইয়া যাইতে চেষ্টা কর, তোমীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগও অত্যন্তই কঠোর হইবে, জানিয়! 
রাখিও 1” 

বিমুঢ় প্রায় জ্জজবকে একা ফেপিয়া রাঁখিয়! নারী ছুই 
জন বাহির হইয়! গেল। 

সঙ্কীর্ণ গৃহের অতিশয় সন্কীর্ণ ও সাধান্ত শযাঁয় 
বন্দিনী নীলিমা নয়নাশতে তাসিয়! কাঁতিরচিত্তে 
ডাকিতেছিল,_-“সুশীল ! সুশীল! যদি একবার 
তুমি আমার কথ! ভাবিতে! আমি তোমার জন্ত কত 
সহিলাম, কিছুই তুমি জানিলে না__এই আমার বড় 
ছঃখ |” 


শা 
5 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্ধকার মধ্যরাক্রি। সেই. সুগভীর অন্বাকার- 
রাশিকে ভেদ করিয়া একখানা মেল ট্রেণ দুর 
পশ্চিমাভিমুখে উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। ইহার 
গমনপথের দুই দিকে সুনিবিড় বন, তাহার মধ্যে গাঁড় 
অন্ধকার জমাটবদ্ধ হইয়া রহিক্নাছে। মধ্যে মধ্যে তৃণ- 
গুননতাচ্ছাদ্দিত অদমতল উচ্চাবচ হদুরবিস্তৃত 
পর্বতশ্রেণী, মধ্যে মধ ন্িগ্ধ-সলিলা সুপ্রশস্ত/ ও 
অপ্রশত্তদেহ। নদীদকল আসিয়া আবার ইহার পশ্চানব্তী 
হইতেছিল, দে সকলই কিন্তু সেই প্রগাঢ় অন্ধকার- 
সাগরের যধ্যে অম্পর্ প্রায়ই রহিয়া যাইতেছে । আর 
. তে্নই অন্ধকারে ভরা ছিল সেই গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর 
, আরোহী একটি যুবকের চিত্ত। পধিপার্থের অন্ধকার- 
নিবিড় ঘন বনে জোনাকির পুগ্র শুলিতেছিল, কিন্তু 
সেই আরোহী যুবকের অন্তরের কোথাও যেন আলো- 
কের ক্বেখাটুকু পর্বযস্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 


বাহিরে অন্ধকার, কিন্ত গাড়ীর কামরার 
তাক্ষোজ্জগ বৈছ্যাতিক আলোর প্রভাব যথেষ্টই বৎ 
ছিল। অপর এক.জন আরোহী নাঙগিয়া যাই. 
যুবক উঠিয়! একটিমাত্র আলোর উীর “সেড' টা 
দিক্সছিল। এখন দে আবার উঠিয়! তাহা বিস্. 
করিল এবং পকেট হইতে বাহির করিয়া একখানা পঞ্জ 
খুলিয়৷ তাহা নে মনে পাঠ করিতে লাগিল-- 

“ছয় মাস কাল উতবীর্দপ্রা়। এত দিনেও তু 
তোমার অগ্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিলে , না? তুমি 
সংবাদ লইয়াছ যে, নীগিমা! জলে ডূবিয়[্রিরিয়াছে__ 
আমার তহাতে কোনই আস্থ। নাই। মামি *** 
লোক পাঠাইয়' সংবাদ লইয়াছি, জান গিয়ছে যে, 
নীপিমাকে শ্রধান হইতে কেহ ফিরিতে দেখে নাই) 
ইহাতে এমন কোন প্রমাণ হয় না যে, সে বাচিয়া নাই। 
তোমার এ সম্বন্ধে দায়িত্ব বেণী, তুমি ধর্তঃ তাঝুরুহ, 
স্বামী, কোন্‌ কর্তব্যবুদ্ধিতে তুমি তোমার স্ত্রীর 
ন। করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছ? স্বপ্েও মনে 
করিও না যে, তাহার প্রতি সঞ্ল কর্তব্য সম্পাদন ন! 
করিলে আমার কাছে তুষি ক্ষমা পাইবে। তে 
এমন হইতে পারে যে, এখন হয় তে! তুমি আর আমার 
ক্ষমা চাহিবে নাঃ কিন্তু স্থির জানিও যে, সে হত- 
ভাগিনীর গ্রতি সুবিচার, না করিলে তোমায় ঈশ্বরেছ 
্াক-বিচারে চির-অপরাধী হইয়। থাকিতে হইবে। ইর্তি' 

স্থলেখ]।”১, । 

এই প্রখান! বহুবার পঠিত হইলেও ইহা * 
গুনরাক় অ'র একবার পাঠ করিল। তাহার পর গ্ 
খানা বধথাস্থানে রক্ষ। করিয়! আর একখানা পত্র ,৫ 
বাহির করিল-- রী ৩১ 

“তুমি নিজে * *** গিয়াছিলে, অনুসন্ধান” বাট 
হইয়াছে, শবদাহকারী ত্রাঙ্মণ তাহাকে জলে নাঁমক্টে 
দেখিয়াছি, উঠিতে কেহ দেখে নাই। ইহাতে মৃতু 
নিশ্চয় করা অসঙ্গত নহে বটে, কিন্ত তথাপি আমা 
যন বলে যে, সে মরে নাই। স্ুথহীন পিতৃগৃহ ভাগ 
করিয়া__আহা, না জানি সে অভাগী কোন্‌ মহ, 
বিপদের সাগরে_-কোন্‌ বিষম দুর্গতির মধ্যেই ঝাপ 
দিক্সা পড়িয়াছে!__তুঙি তাহাকে রক্ষা কর, আবার 
বাও, ভাল করিয়া অনুসন্ধান কর। যদি তাহার ভাগ্চ্ে 
কোনরূপ অকথ্য ছুর্গতিই ঘটিয়া থাকে, তাহার জন্ত 
একমাত্র তুমিই যে দায়ী,তাহা তুষি নিজেও তো জাঁনো। 
তবে কেন অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়া! তাহাকে উদ্ধার 






অনুরূপা' দেবীর গ্রস্থাবলী 


£না? একাজ একমাত্র যে তোমারই, আমিও 
এর জন্ত হয় তো কতকট। দায়ী, কারণ, 
। ইহার মধ্যে না থাকিলে তুমি হয় তো তাহাকে 
||বেই পাইতে চেষ্। করিতে, অন্ত ছারা নহে। 
. সেই গ্রায়শ্চিত্তে আমাকেও স্থান লইন্তে হই- 


,তেছে। আমার বাবার এ সম্বন্ধে এতটুকৃও সহানুভূতি 


থাকিলে আমি তো নিজেই একবার সেখানে যাইতে 
পারিতাঁম। কিন্ত এক দিন এই কথার উল্লেখে সটাহার 
কাছে যেরূপ তিরস্কার সহা করিতে হইয়াছে, তেমন এ 
জীবনে কথন হুয় নাই। ইহার উপর তিনি আমার বিবা- 
হের জন্য বড়ই ব্যন্ত হইয়াছেন, বলিতেছেন”আমাঁর এই 
সকল “সেন্টিমেন্টালিটাতে” স্টাহার বিন্দুমারও সহামু- 
ভূতি নাই। তিনি আমার কোঁন ওজর আপত্তিই আর 
শুনিতে চাঁহেন না, তোমার মত স্থপাত্রের হস্তে তিনি 
আমায় জোর করিয়াই সম্প্রদান করিবেন ! হিন্দুর 


: মেয়ের বিবাঁহ কন্তার যতামতের অপেক্ষা! রাখে না_সে 


কথা সত্য ।_ কিন্তু সেবাল্য-বিবাহে। আমি এখন 
আর বাঁলিকা নই, আমার মন এখন অন্তের পরিচালনা- 
ধীন নহে, তিনি এট। বুঝেন না। তিনি প্রবল, 
আমি ছর্বল। আমার মা'র যেটুকু আপত্তি ছিলঃ 
। এক দিকে আমার বাবার শাদন, অপর দ্বিকে তোথার 
'পিকর্ঘয সেটুকুকে ক্রমশই নাশ করিতেছে। 
কিন্ত এ বিপদে আমি তোমার কাছেই শরণাপন্ন 


হুইলাম। তুমি স্তাহাদের এই খেয়াল-খেলার মধ্যে 


ষোগ দিও না। কারণ, আমি তোমায়, নীলিমার 


, স্বামী বলিগ্াই মনে করি। তুমি দেশ ছাড়িয়া যাও, 
£না হয় বিবাহে অসম্মতি জানাও, যাহা হয় কিছু কর, 


শুধু আমার আশা ছাড়, নতুব। তোমার বাবাকে আমি 
নিজেই আমার দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া পত্র লিখিব, 
তিনি আমার মানদিক অবস্থা বুঝয়া আমায় নিশ্চয়ই 
ঝাঁচিতে দিবেন। হতি 
সুলেখা ।” 

সুন্মর হস্তাক্ষরে সুচাঁরু ছ'াদে লেখা এই ভীষণ 
পত্রখানা হুণীল ইততঃপুর্ব্বে একবারমাত্র পাঠ করিয়া 
ঝীধিয়া দিয়াছিল, ইচ্ছা হইলেও আর সে ইহ পাঠ 
করিতে পারে নাই। এখন এই পত্র দ্বিতীক্নবার 
পাঠ করিতে বসিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে, চোখ 
ছুইট। হইতে আর্ত করিয়! সমস্ত দেহ-মন যেন তাহার 
কে আগুন দিয়া দ্ধ করিতেছে। সমন্তই ধেন তাহার 
বিষম জালামন্ধ বোধ হইতে লাগিল। প্রাণটা যেন 


ধু করিস্া জবিয়া উঠিতে লাগিল। খোলা চিট 
সাম্নে রাখিয়া সে নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিল। ট্রেণ 
থামিয়া ছ্রেশনে আইসে, আবার সে চলিতে থাকে, 
আবার ছড়ায়, আবার চলে। ন্থশীংলর ইহাতে 
দৃক্পাতও নাই। সে শুধু অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছিল, 
তাহার এই জটিল ও ভীষণ অদৃষ্টের কথা। এধেন 
এক রহস্তষয় উপন্যাস! এ যেন একটা শ্বাসরোধকর 
ছুঃস্বপ্র! নতুবা মানুষের ভাগ্যে, ভদ্রসন্তানের ভাগ্যে 
কি কখন এমন ঘটনাও ঘটে ? তাহার মনটা! অত্যন্ত 
তিক্তভাবে নীলিমার প্রতি বিদিষ্ট হইয়া উঠিল। 
তাহার সংস্রবে আপিয়াই তাহার যত কিছু দুর্ভাগ্য 
ঘটিয়াছে। অথচ ঈশ্বর জানেন, তাহার কি অপরাধ ? 
অন্ুকূলের কথা মনে আদিতেই মন তাহার গভীর 
বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরাইয়া লইল। পৃতিগন্ধবিশি্ট 
মলিন বস্তর মতই তাহার চিন্তাকেও সে চিত্রে প্রবেশ 
করিতে দিতে স্ণা বোধ করে। ***গিয়া সে 
সংবাদ পাইয়্াছিল, স্ত্রী-কন্তার মৃত্যুতে পরম নিশ্চিন্ত 
হই সে নিজের অর্থগঞ্চয়ের প্রতি ' কায়মনোবাক্যে 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে আপশোষ 
করিয়া ইহার উহার কাছে বলিতেছিল থে, 
মেয়েটা যে আহাম্মকের মত মরে গেল, ন| হ'লে তুবন 
রায়ের কাছ থেকে দশটি হাজার মারে কে? আর মেই 
মর্ণিই যদি তে। ছুটো দিন বাদে মর্লেই তে| হতো ? 
নীলিমার নিকুদ্দেশটাকেও সে সুনীলের উপর ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। বিপ্রদাঁস-প্রেরিত লোঁক সেটা! 
অনেক কষ্টে মিটাইয়া আসিয়াছে । বলা বাহুল্য,আভিজ্ঞ 
বিপ্রদাসের অর্থব্যয় সে জন্য বড় বেশী হয়নাই । 
সুশীলের বক্ষ চিরিয়। একটা অধিতপ্ত দীর্ঘাঁস 
উিত হইল। এবার নীলিমার প্রতি বিদ্বেবজাল! 
মন্দীভূত করিয়৷ চিত্ত তাহার জলন্ত হইয়া উঠিল 
স্থলেখার প্রতি। তাহার এত ছ্র্দতি ঘাটত না__ 
ষদি সুলেখ! অমন একরোথা জেদালো স্বভাবের মেয়ে 
না হইত! *ভাল বলিয়া অতটাই ভাঁল হওয়া আবার 
কাহারও পক্ষেই ভাল নহে। যে নীলিম1 বীচি! 
নাই, তাহাকেই খু'জিয়া ঝাহির করিতে হইবে, এমনই 
তাহার অসঙ্গত জিদ্‌! তাহার পিতা বিবাহ দিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে ছিল, সে শুধু শুধুই একটা খেয়ালে 
বশে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে । সব কথাই 
তো। সুশীল তাহাকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিল, সে 
পত্র সে বিশ্বাস করে নাই। সুশীলের মনটাকে লইয়া 


গরীবের মেয়ে 


দে এ কি নির্মষ খেঙ্সা খেলিতেছে ! সে যেন 
তাহার একটা! ক্ষুদ্র ক্রীড়নকমাত্র! সুশীলের গীড়িত 
চিত্ত নুত্তন ব্যথায় ভারি হইয়! উঠিল। বুক ভাহার 
দীর্ঘশ্াদে ফুলিয়া৷ রহিল তবু কৈ, তাহার কথা 
ভুলিতেও পারা যায় না তে? মনে যাহার এত 
অবিশ্বান, যাহার প্রাণে এতটুকু সহাহ্ভূতি নাই, স্নেহ 
নাই,. তাহার জন্য বুক এমন তীব্র বেদনায় ফাটে 
কেন? অনায়াসে যে তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া 
দিবার ব্যবস্থা দান করিতে পারে,_তাহারই জন্ত 
প্রাণপণ করিয়! বসে, তাহার স্থৃতি মন হইতে একটি 
মুহূর্তের জন্তও কি মুছিতে পারা যায় না? ভাহার 
এ অবিচারের দণ্ড মাথায় তুলিয়া লইয়া বৃথা চেষ্টায় 
পাগলের মত দেশদেশাস্তরে ঘুরিয়া ফিরিয়াও তাহার এ 
প্রায়সিত্বের কি শেষ হইল না? আবার তাঁহীরই 
খেয়ালের খেলায় দেশত্যাগী হইতে হইল। তথাপি 
তাহারই জন্য প্রাণের মধ্যে বেদনার পুঞ্জ ও অশ্রনির্বর 
আজও অসংবরণীয় হইয়া! দেখা দেয় কেন? সেই 
কঠোরহদয়। পাঁষাণীই যে তাহার কৈশোর যৌবনের 
ধ্যানের দেবী, তাহার মানব-মন্দিরের করণা-প্রতিম!। 
কাহার শাপে তাহার ভাগ্যে সেই মঙতাঁময়ীকে 
মমতাহীনা করিয়া! দিল? তবে তাই দিক_সুশীলকে 
সে যখন এষন করিয়াই ত্যাগ করিতে চাহে, তখন 
দে-ও আর তাহার ক্কপাকণার জন্ত লালায়িত হইবে 
না। তাহার ছুঃখের জীবন চির-অন্কাকারাবৃতই 
থাকুক । স্থলেখা সুথে থাক-_স্ুখী হোক্‌, অপর 
কোন: তাগ্যবানের হৃদয়লস্মী হোক সে। সুশীল 
তাহার পথ ছাড়িগ্না চিরদিনের মতনই এবার সরিয়া 
যাইতেছে । 

* ষ্টেপনের পর ষ্টেশন আপিল । * * * ঠেশনে এক 
জন দীর্ঘাকার ইংরাজ পাদরী, বয়সে সুশীলের চেয়ে 
কিছু বড়, সুশী-লর মতই প্রায় সে-ও তখনি চিস্তাপ্লান 
ও সুখহীন, দে সুণীলের কামরায় উঠ্ভিল। কিন্ত 
স্থশীল তাহার দিকে চাহিয়া দেখা দুরে থাকুক-_ 
তাহার অস্তিত্বও জানিতে পাঁরিল না। তাহার মন 
তখন তাহার পিতার প্রতি একট। অকথ্য অব্যক্ত 
নিগৃঢ় অভিমানের স্থৃতিতে যেন আচ্ছন হইয়া 
পড়িয়াছিল। পিতা তাঁহাকে এত বড় ভু করিলেন ! 
এক দিনেন্ন জন্ত তিনি তাঁহার সহিত এ বিষয়ে এত- 
টুকুমাত্র আলোচনা করিলেন নাঁ, একটা ভাল মন্দ 
ফোন কথা পর্যন্ত তুলিলেন না, যাহাতে করিয়া! 
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প্রকৃত ঘটনার কথা সে ক্তাহাকে জানাইতে পারে, 
তাহার জন্ত একটুখানি স্যোগমাত্র তিনি তাহাকে 
এই সাত মাসের মধ্যে দিলেন না, অথচ কি ভীষণ 
মন্খববাথাই যে তিনি তাহার জন্ত অন্তরে অন্তরে 
দবিবারাক্রি উপভোগ করিতেছেন, তাহাও তে| সুশীলের 
অজ্ঞাত নহে। পৃথিবীর দ্বিতীক্ষ কোন লোক দে 
অসীম মনোবেদনার সাক্ষী নাই, সেই নির্বাক নিঃ 
মানসিক যন্ত্রণার সহানুভূতিকারী কেহ বর্তমান নাহি, 
দে শুধু উহার নিজের বক্গশোঁণিত শুধিয়া লইয়! দিনে 
দিনে স্তাহাকে কীটদ্ ফলের মত ভিতরে ভিভরে 
জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কেবল মৃত্যুর আহ্বানের 
সাড়া সেই আনন্দলেশহীন ও সর্বনিষ্পৃহ মূর্তি হইতে 
সকলেই অ্পবিস্তর পাইতেছিল আাত্র। জুশীলের 
প্রাণ যেন তাহার গৃছের মধ্য হাপাইিয়। উঠিগ্নাছে। 
এর চেয়ে পিতা! তাহাকে যদি কঠোর তিরস্কার করিতেন, 
সে তাহার পায়ে পড়িয়! কাদিত, তাহার সকল ব্যথা 
প্রশমিত হইয়! যাইত। যদি তিনি তাহার সঙ্গে কথা 
বন্ধ করিতেন, তাহাকে ত্যাগ করিতেন, সে নরিত, 
তাহার দকল জাল! জুড়াইত। ইহার কিছুই না 
করিয়৷ সমস্ত ছু:খটাকেই যে কালানলের মতই নিংশব 
নিজের উপর তুলক্ লইলেন ও সেই প্রাণঘাতী 
বিষজাপ্ায় নিজেকে নিঃশেষে জর্জরিত করিয় 
তুলিতেছেন, এ যে অচ্হ! অথচ ইহার কোন উপায় * 
করাও যে আবার তেমনই অসম্তব। তিনি তাহীর 
সর্গে-কথ! কহেন, দেখা হইলেও আর ত মুখ ফিরাইয়া 
লয়েন না। কিন্ত সে দেখাই হয় তাহাদের মধ্যে কি 
কদাচিৎ! কথা হয় কত সামান্ত ও এক বা 
ঘিবর্ণাত্বকের বেশী কঞ্সা প্রায়ই কখন আর হয় না। 
সেই অসীম শ্লেহসন্বন্ধ ঘুচিয়া এই সম্পর্কই কি তবে 
তাহাদের মধ্যে চিরদিনের যতই পড়াইল? এই যে 
প্রচণ্ড বাধাটা, ছুল্পজ্ঘ্য গিরিশিখরের মত উন্নতশীর্ষে 
পিতা-পুভ্রের প্রাণঢালা একাত্মার মাঝখানে ব্যবধান 
সথষ্টি করিয়া রাখিল, ইহাকে মধ্যে রাখিয়া বাচি থাকা! 
যে ছুক্রনকারই পক্ষে দিন দিন অদহনীয় হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা ছজনেই জুম্প্ বুঝিতে ছিলেন, 
তথাপি এ বাধার প্রতীকাঁর কর! যেন ছুই জনের 
কাছেই আজ অগ্রতিবিধেয় হই! উঠিমাছে। 
ইহাকে যে কিছুতেই আর সরাইতে পার! যাইতেছিল 
না।- শেষে স্থলেখার শর কুলপিশ্রকঠোর পত্রে_ 
যাহাতে তাহার নির্ধাসনের আদেশ আছে, তাহা 
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পাঁইয় অসংবরণীয় হৃদয়বেগে সে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । আজ যে, যে কোনখানে যাওয়ার 
জন্যই'তাঁহার পথ খোলা। পিতার অনুমতি পাইবারও 
কোন বাধ! নাই, আর লইবার প্রবৃত্তিও বুঝি ঠিক 
ভে্নই, কম! উঃ, কি এ অবস্থা! 
আগন্তক বি্েমী ধুবক যদিও চিন্তাযলিন-মুখেই 
এই কামরায় প্রবিষ্ট হইয়োছিলেন, তথাপি সুশীলের 
এই মুহামান ভাবের কাছে ক্তাহার সে অবস্থ। যেন 
কিছুই নহে। ইহার এই মৃত্া-বিবর্ণতাঁ ও গভীর 
অবসাঁদ-গ্রস্ততা স্তাহার চিত্তকে যেন ক্ষণস্সাল পরেই 
ইহার অভিমুখে ম্বতঃই টানিয়া আনিল। তিনি 
তখন বারংবার দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিয়া! স্থির সিদ্ধান্ত 
' করিয়! লইলেন যে, ইহার সকল আত্মীয়জন নিশ্চয়ই 
এফসজে হয় নৌকাডুবি, না হয় অগ্নিদাহ এট কোন 
একটা! ভীষণ দৈবছূ্বিপাঁকে মরিয়! গাছে পৃথিবীতে 
কোন আশা রাখিয়। মানুষ এবন আখত্মবিশ্বৃত হইয়া 
যাইতে পারে না। ইহার সন্ধে মনে শ্তীহার 
কৌতূহল ও করুণা একত্র জাগি! উঠিল। ছুই 
একট! কথ! কহিবা'র চেষ্টাও তিনি করিলেন। 'ইছার 
. আহ্বানে স্থশীল প্রথমটা চমকিয়া উঠিল, ভার পর সে 
বাহিরের দিকে বারেক চাহিয়৷ দেখিল, দেখিল সেই 
সুবিস্ৃত অন্ধকাররাঁশি। তাহার মনে হইল, উহারা 
এই যে প্রাণপণে গ্রাড়ীর সঙ্গে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
এ শুধু ভাহারই সঙ্গ হারাইবার ভয়ে। . তাহার মনে 
হইল, তাহার অস্তরের মধ্যে যেন ই অন্ধকার-সমুদ্রের 
তরজগুলাই প্রবেশ করিয়াছে । ইংরাজ সঙ্গীর 
প্রশ্নের উত্তর সে নীরবেই এড়াইয়৷ গেল, কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ করিবার মণ মনের অবস্থা তাহার 
তখন আদৌ ছিল না। 
আগস্বকের দৃষ্িটা সুশীলের দম্ুখস্থিত সেই খোলা 
চিঠিখানার উপর পতিত হইল। বাঙ্গাল! হাতের 
লেখা পড়িবার মত বিদ্যা স্তাহার ছিল। কতক্টা 
এই অদ্ভুত ভাবের লোকটির সম্বন্ধীয় কৌতৃহলের 
বশেও বটে, আর কতকটা নূতন বিদ্ভার গরীক্ষাচ্ছলেও 
বটে, মেই পত্রের প্রতি স্তাহার চিত্ত একটুখানি আকুই 
হইয়াছিল, তাই দৃষ্টিটা একটু বদ্ধ হইয়্াই রহিল। 
উহারই মধ্যের কয়েক পংক্তি পড়িয়াই তিনি সচমকে 
মুখ তুলিয়া উগ্র আগ্রহে সবেগে কহিয়৷ উঠিলেন, 
পতুমিই 'নীলিমার স্বামী !” 
এই আকশ্থিক ও অদ্ভূত প্রশ্নে সুণীলও আচমকা! 


অনুরূপা দেবীর প্রস্থাবলী | 


চ্নকিয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণেই ইহার ধৃষ্টতা তাহার 
মনের মধ্ো প্রচুরতর উদ্মা জাগি! উঠিল। সে-ও 
তৎক্ষণাৎ দৌজা হই! বসিয়া তীগ্ষক্ঠে কহিয়। উঠিল, 
“এ কিরূপ প্রশ্ন মহাশয় ?” 

আগন্তক জর্জ ওকবর্ণ। জক্ ওকবর্ণ এ কথায় 
বর্ণপাতমাত্র না করিয়া আপন মনেই বলিয়া ফেপি" 
লেন, “আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। কারণ, আমার 
নীবিষার €তা স্বামী নাই। বার জন্ত আমায় দে 
প্রত্যাখ্যান করলে, সে তার স্বামী নয়, তার ভালবাসার 
লোবসীত্র। আপনার স্ত্রীও বোধ করি এ নাম ?-_ 
আমি ভূল করে তাকে নীপিমা চক্রবর্তী যনে করে- 
ছিলাম” 

শনীপিষা চক্রবর্থী! আপনাঁর নীলিমা । আপনি 
কার কথা বল্ছেন? আমিও এক জন নীলিষা 
চক্রবনতীর অনুসন্ধান কচ্চি যে! আপনি থে নীলিষার 
কথ! বলছেন, দে এখন কোথায়?” 

সুশীলের ক যেন আগ্রহে কুদ্ধ হইয়া! আদিতে- 
ছিল, উত্তরের প্রতীক্ষা! যেন অসহনীর বোধ হইতে" 
ছিল। তবে কি স্ুলেখীর সন্দেহই সত্য? এত 
দিনে কি তবে__ 

খিষ্টার ওকবর্ণ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সুশীলের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। মনে মনে 
স্বীকার করিলেন যে, এই যদি নীমিলার প্রণরী হয়, 
তবে তাহার কুচিকে নেহাৎ নিন্দ। করাও যায় না। 
নেটিভের পক্ষে ইহার চেহারা ভালই এবং ইংরাজীর 
উচ্চারণ প্রায় ইংরাজেরই মত। তিনি কহিলেন, 
“মে নীলিমা এখন *'* * মিশনে আছে, প্রায় সাত 
মাস পুর্বে এক দিন পথের ধারে তাহাকে আমি ষরণা* 
পন্ন অবস্থায় কুড়াইয়। পাইয্া আমার বোনের কাছে 
লালকুঠীতে জইয়া আসি। সেখানে অনেক কষ্টে 
সে পুনরুজ্জীবিত হয়। আমার বোনের মৃত্যুর পর 
ইচ্ছ। ছিল, আনম তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আমর কর্ণ 
স্থলে করাচিতে লইয়া যাইব, কিন্তু সে কোনন্ন:পই 
চিত্ত স্থির করিতে পারিগ না। যে স্বদয়হীন পাপিষ্ 
প্রণর়ী তাহাকে জোর্ট-মধ্যাহের অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে জন" 
হীন মাঠের উপর মরিতে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখনও 
সে তাহারই জন্ত প্রাণ দিতে চায়! আশ্চর্য্য উপাদানেই 
যে ঈশ্বর নারীচিন্ত গঠন করিয়াছেন 1__দে আহার 
স্পষ্টই বলিল যে, তাহাকে দে তুলিতে পারে নাই 
কখন পাঁরিবে 79 1” 


গরীবের মেয়ে 


জর্জ ওকবর্দআর একবার তীক্ষভেন্য ঢৃটি দিয় 
স্তাহার সম্মুখস্থিত ভূতাহতবৎ স্থুণীলের পাঁওুমুখ পর্য্য- 
যেক্ষণ করিলেন । স্থণীলের শরীরে তখন সংজ্ঞা আছে 
কি না, এ বিষয়েও স্তীহার মনে সংশঘ জাগিল। 
স্তাহার হঠাৎ মনে হইল, লোকটা উন্মীদ্দ অথবা মৃগী- 
রোগগ্রস্ত হইতেও তে পারে ? 

গাড়ীর বেগ এ দিকে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল, 
ক্রেশন নিকটবত্ী হইয়াছে জানা গেল; সহসা 
স্থশীল আপনার সঘন কম্পিত চরণদ্বয় সুদৃঢ় 
করিয়া লঃয়। সজোরে ভুমে স্থাপন পূর্বক উঠিয়া 
জাড়াইল। বক্ষের দ্রুত স্পন্দন, ১য্রে রোধচেষ্টা 
করিয়া অস্পষ্ট স্থরকে ফুটাইয়! তুলিয়া বিনীত শাস্ত 
স্বরে কহিয়া উঠিল__"পুর ঠিকানা! আষায় দিন,আমি 
একবার তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই। আমি 
যাহাকে খুঁজিতেছি, সে তরী নীলিমাই। আর দয়া 
করিয়া কাহারও নামে একটু পরিচয়পত্র আমায় দিবেন 
কি?” 

জর্জ ওকবর্ণ বাস্ত হই! বলিলেন, "অমন কাঁজটিও 
করিবেন না। দেখানে গিয়া কাহারও নিকট আধার 
নাষোল্লেখ করিলে তাহার সঙ্গে আপনার দেখা পর্য্যস্ত 
হইবে না। আপনি শুধু গিয়! বলিষেন যে, আপনি 
তাঁহার বিশেষ আবত্ীয়ফলিকাঁতা হইতে আসিয়াছেন।” 

প্তবে আমি এই ষ্রেশনেই নামিলাম। একখান! 
গাড়ী বা এক্। অথবা! যেন করিয়া হৌক, এ পথটুকু 
ফিরিয়! যাইব । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! বড় ভাগ্যে 
ভাগো আপনার সহিত আল সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। 
সাত মাস ধরিয়াই আমি ইহাকে অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছি।” 

পএই নিন ঠিকাঁন! লেখা কার্ড নীলিমীকে বলি- 
বেন, বজ্র ওকবর্ণ তাহার প্রতি তাহার অকৃজ্ঞতার এই 
প্রতিদান দিয়াছে! এখন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
যে, সে মুখী হৌক, আমার আর কিছুই বলিবার 
নাই »--শুভরাতি!” 


ছিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেকথানি সুখের পর ছুঃখ যখন আবার ফিরিয়া 

দেখ! দেয়, তখন ভাহাকে সহা করা কঠিনতর হইয়া 

উঠে। পূর্বের দারিদ্র্যের কথা, পুর্ববাভ্যাস, মাহুষ বড় 

সহজেই ভুলিয়া যায়। কিন্তু ছুই দিনেযই হৌক, 
€ম (খ)--১৮ 


১৩৭ 


আ'র দশ দিনেরই হৌক, সুখের দিন কয়টা! তাহার 
বুকে একটা রঙ্গীন নেশায় রডিয়া এমনই মায়ার জাঁল 
বুনিয়া রাখে যে, সে দিনগুল! আর কখন বিস্থৃতির 
কালো মেঘে ঢাক] পড়ে না? নীলিয! চির-অনাদৃত 
জীবনের পরেই মন্ত বড় ধাক। খাইগসা এমন একট! 
স্থানে আতিয়া পৌছিয়াছিল যে, সে স্থানের সঙ্গে 
তাহার পুরাতনের কোন সংযোগ ছিল না। তাহা 
নুতন__-একেবাঁরে সম্পূর্ণরূপেই নূতন । সেখানে ন্ুথ- 
সবাচ্ন্দা, স্নেহ, প্রেম, সম্মান সমস্তই সে যেন অপ্রত্যা- 
শিতরূপে অপর্ধ্যাপ্তই লাভ করিয়াছিল। এত বেশীই 
পাইয়াছিল যে, ততটা বেণী সে বরং লইয়। উঠিতেই 
সমর্থ হইল না। তাহার পর সহসা আবাঁর সমস্তই 
বদল হইয়া গেল। মিস্‌ রীচের কঠোর শাসন তাহাকে 
পুনমূষিক করিয়! দিল এবং এই ঘটনায় নিজের ' 
প্রকৃত ধুলা আজ কোথায় আসি পৌঁছিক়াছে, 
তাহা দেখিয়! দে মনে যনে আতঙ্কে ও দ্বণায় শিহরিয়া 
উঠিল__উচ্চবংশজ খাঁটা আইরিশ-পরিবারের সহিত 
সমকক্ষভাবে বাস করিতে পাইয়!। মিস্‌ ওকবর্ণের 
নিকট অনীম ন্নেহলাভে ও তাহার উপর অর্জ 
ওৰবর্ণের সঙ্গ-সাহচর্ধয ও পরিশেষে বিবাহ-প্রস্তাব 
পর্যস্ত লাভ করিয়া সে নিজের যথার্থ অবস্থা 
এতদিন বুঝিতে পারে নাই। তাঁহার মনে হইয়া" 
ছিল, ইহা বুঝি খৃষ্টধর্মেরই প্রভাব। এ উদারতা 
__এ মহত্ব_-সমন্তই যেন খৃষ্টান-জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
আছে। যীশুর মানব-প্রেমে ইহাদের চিত্ত শ্বতঃই যেন 
ভরপুর । কিন্তু মিস্‌ গোল্ডেনরীচের তীব্র “নেটিব- 
বিদ্বে+ সে বিশ্বীসটাকে অনেকথানিই নাড়া দি. 
গেল। ভাহা'র পর তাহার লক্ষ্য পড়িল, লাল কুঠীর 
আরও কয়েকটি ইংরাজ মহিলার প্রতি । মিস্‌ ওক- 
বর্ণের সময়ে ইহারাই নীলিমাকে বত স্নেহাদর 
দেখাইয়খছেন ; তাহার অনন্ঠসাধাঁরধ রূপের, তীক্ষ 
বুদ্ধমত্তার অজন্র প্রশংসা করিয়াছেন $ তাহার বিনীত 
ব্যবহারে-ধর্মপ্রাণতায় সুগ্ধবৎ ব্যবহার আনাই- 
যছেনঃ আর আজ ইছারাই মিস্‌ রীচের বিরাগ" 
ভয়েই হৌক, অথবা! মিস্‌ ওকবর্পের অপসরণ-সুযোগেই 
হৌক, তাহার সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যবহার দেখাইতে- 
ছিলেন। তাহার স্বপক্ষে একটামাত্র কথাও কে 
্তায়ের মর্ধ্যাদা-রক্ষা হিদাবেও কহিতেন না, বরং 
নিজেরাও যথাসাধ্য নিলিপ্ত এবং ওদান্তপুর্ণভাবে চলিতে 
লাগিলেন। নীনিষা দেখিলঃ সকল জাতি এবং দবণা 
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.স্ীজেই,মানবপ্রকৃতি একইরূপ হই থাকে। ভাল- 
মন, ছোট-বড় সর্বত্রই পাশাপাশি হইয়া আছে। 
কোথাও বা নিছক ভাল এবং কৌথাও বা নিছক মন্দ 
টিকিয়া থাকিতেই পারে না। সকল ধর্মই মানুষকে 
ভাল হইতে শিখায়, কিন্তু মানুষের প্রক্কৃতি তাহার 
অধা হইতে যেটুকু গ্রহণক্ষম হয়__সেইটুকৃই সে গ্রহণ 
করিয়া থাকে। নিজের ধর্ম ত্যাগ ফরিয়! সে যেটুকু 
লাভের আশা করিয়াছিল, সেইটুকু তাহার কুরাইক্ 
আদিল। সেই সন্কীর্ণচিন্তত|_ সেই হীন সন্দেহ 
সেই স্বণাবিদ্িষ্ট জাঁতিতেদ | তবে কিসের জন্ই সে 
তাহার স্বধন্্মন পরিত্যাগ করিয়া বিল? 

তাহার পর নীলিমার সমস্ত চিত্ত তীব্র ত্বণাঁ় 
গুটাইয়৷ ছোট হই! গেল__যখন লাল কুঠীর আশ্রয় 
ছাঁড়িয়া তাহাকে থাকিতে হইল, অনাথাশ্রম 'ও স্কুল- 
বোর্ডিংয়ের মধ্যস্থ হইয়।। সেখানে মেথর, ডোম, 
চাষার, হাঁড়ি, মুড, সুর্্াফরাস প্রতৃতি ছত্রিশ জাতির 
একতা সাধিত হইয়া একমানবতাঁর সৃষ্টি হইতেছে 
বটে! ইহার মধ্যে অবৈধজাত মাতৃ পরিত্যক্ত শিশু, 
বৈধজাত ও সকল ধর্মীর সংমিশ্রণ সমন্তই আছে। 
আবার ইহারই ভিতর নীলিষার মত ভদ্রবংশীয়! ব্রাহ্মণ 
বস্তা, কায়স্থমহিলা, বৈগ্ভজায়া কেহ জুটিলে তাহাদেরও 
ভর্তি হইতে হয়। দ্বপায় নীলিমার যেন গা বমি-বমি 
করিতে লাগিল। চিরকাঁজের সংস্কার ত্যাগ করিয়া 
প্রথম প্রথম মিস্‌ ওকবর্ণের টেবলে খাইতেও যে 
তাহার মনে দ্বণার ভাব না জাঁগিত, তাহা নহে। 
তথাপি সে স্থানের পরিচ্ছন্ুতা ও ইহাদের ভদ্রবংশ আর 
সব কথা যেন কতকটা টাঁকা দিয়া রাখিত, এখন 
তাহারই নগ্ন রূপটা স্পষ্ট- করিয়। চোঁথে পড়িতে 
লাগিল। একটা মেথরাণী কুঠীর “কমঠ” সাফ করে, 
আবার সেই-ই আতিক! বাবুচ্চিখানায় জ'াকাইয়া বসিক! 
কাঁটুলেট গড়িয়া! দেয়, হাতটা কখন ধোয় না। 
বাবুচ্চিগুল' একটুখানি মাংস তুলিয়া! লইয়! দিব্য 
করিয়! চাথিয়া! দেখিল এবং তাহাই বাকিটা রন্ধন- 
পাত্রে ফেলিয়া দিয়া সেই উচ্ছিষ্ট হাতেই রহিয় গেল। 
নীলিমা এগুলা এত দিন না দেখিয়া থাইয়াছিল, 
চোখে দেখিয়। আহারম্পৃহা তাহার আর বিন্দুমাত্র ও 
রহিল না। তবে এ স্থানের ব্যবস্থায় এখন আর 
তাহার জন্ত এ সকল আহার্য্যের বন্দৌবন্তও তো নাই 
সাধারণ মোটা চাঁউলের ভাত, ভাল, চচ্চড়ি, এক টুকুরা 
মুরগীর ডিম বা কদাচিৎ কোন দিন একটু মুরগীর 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


মাংস। রানাও তেমনই কর্ধ্য_-একট! মুসলমানীর 
সহিসের স্টো; নিকা-করা স্ত্রী, সেই তাহাদের জন্ট 
রাধিয়া দেয়। একসঙ্গে দলবন্ধ হইয়া এক একখান! 
কলাইকরা সান্কি হাতে লই" খাইতে যাইতে 
হয়। খাইবে কি, ঘ্বণাযর় শরীর যেন শিথিল 
হইয়া আইসে, হাতের আঁগুনগুল। পাঁতের ভাতের 
গায়ে ঠেকিবে কি, সে যেন খিল ধরিয়া 
খুটাইয়! যাঁয়। তিন বেল! উপবাসী থাকিয়! অবশেষে 
অনেক কষ্টে গ্রাস কতক খাইয়া আসিস! উহা উদিগরণ 
পূর্বক নীলিমা নিজের বিছানায় পড়িয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। এমন করিয়া সে কয় দিন বাচিবে? 
না খাইয়া যে মানুষের বাচিয়া থাক! চলে না, সে শিক্ষ! 
তো তার এর আগেই একবার হইয়াও গ্িয়াছে। 
তাঁহার এখন আর বাঁচিয়৷ থাকার প্রয়োজনই বা কি? 
ৰাচিয়। তো কেবল এই দ্ৃণ্য জীবন বহন করা! তাহার 
মনে হুইল, যুরোগীক্পরা যে জাতিভেদের বিরুদ্ধে বড় 
বড় বক্তৃতা দিয়! ঘন ঘন করতালি পায়, সেগুলো! 
একেবারেই ফাঁকি। জাতিভেদ উহারা নিজের! খুব 
বড় রকম করিয়াই মানে। তবে অপরের জাতি নষ্ট 
করিয়া দেয় বটে !_জাতিভেদ ন! মানার ইহাই অর্থ 
দেখা যায়। যাহাদের উহীরা খৃষ্টান করে, তা হৌক 
তাহারা ব্রাহ্মণ, আর হৌক তাঁহার! মেথরঃ তাহাদের 
এক ঘানিগাছে ফেলিয়া! দিব্য করিয়া মিশীইয়! লয়। 
নিজের! অভিজাত্যগর্কে অন্ধপ্রায়, নিজেদের আচার- 
ব্যবহারে এতটুকৃ চুল কোঁথাও পরিবর্তন করে না, 
কিন্তু অন্তের আভিজাত্য উহাঁদের চোখে কুসংস্কার 
মাত্র! নীলিমাও বাহির হুইতে উহ্থাদের এই সব 
শেখান ঝুলি শুনিয়! শুনিয়! তাঁহাই হুদয়স্থ করিয়! 
নাজর দেশের সকল সংস্কারকে “কু” ধরিফ্৷ লইয়াছিল। 
আজ তাহার মনে হইল/ফদি এক জন ভদ্র আইরিশ ৰা! 
ইংরাজ যুবক কোন ত্র ব্রাহ্মকন্তাফে বিবাহ করিলে 
“ব্রিটিশ প্রেস্টিজ' নষ্ট হয়, যদি ইহার ফলে সেই দম্প- 
তির সামজিক অবনতি ঘটে, অর্থাৎ ক্রাব বন্ধ হয়, 
সেই স্ত্রীর কৌথাও নিমন্ত্রণ হয় না, সরকার হইতে 
প্রমৌসন বন্ধ থাকে, নিন্দার সীমা পরিসীম! থাকে না, 
বাপ ত্যজ্যপুত্র করে, তবে হিন্দুরই বা নিজ ধর্শের বা 
জাতির বাহিরে ।ববাহ সমর্থন না করায় এতই কি 
পাপ? সমাজ থাকিলেই তাহার একটা স্বতন্ত্র ধর্মও 
থাকে । বিভিন্ন সমাজের দৌষ-গুণ সকলেই সচেষ্টায় 
বর্জান-ব্যবস্থা। করিয়া থাকে? নতুবা সমাভধর্মু নষ্ট হইয়া 


গরাবের মেয়ে 


গিয়া আদিমকাল দেখা দেয়__যে সময় লোকে বিবাহও 
করিত না--পরন্ত সন্তানের জন্মাদিও হইত। আজ 
ঝড় অপময়েই ভাঁহার মনে হইল, ন! জানিয়া না ভাবিয়া 
অনর্থক বড় বড় কথার মালা গাঁথিয়া যাহারা তরুণ 
চিন্তকে গরল মাথা, তাহারা! তাহাদের মহাশক্র ! 
'মহামানবত্? শুধু মুখের কথা নহে। “প্রত্যেক মানবের 
হনে স্থাবীন চিন্তার উদয় ন! হইলে মুক্ত নাই”__এই 
সফল বাকা উন্মাদের প্রলাঁপমাত্র | উন্মাদ ব্যতীত 
কোন সুস্থ ব্যক্তি এমন আশা করিতেই পারে ন| যে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবে ও স্বতন্থভাবে 
চলিবে । সেটা এক পাগতা। গারদেই সম্ভব ও সঙ্গত। 
সাধারণতঃস্থির-মন্তিফ নরনারীর জন্য মহাজনের অশ্তু' 
স্থিত পথই অন্ুসরিতব্য এবং ইহাতেই মুক্তি। নতুব! 
তরুণ-তরুণী দলের প্রত্যেকের স্বাধীন চিন্ত! ও স্বেচ্ছা 
স্বাতন্রে জগতে কোন সুমঙ্গল আনয়ন করিতে পারা 
একাস্তই অসম্ভব! 
নীলিমা গভীর বেদনায় বিদ্ধ হইয়। প্রাণ ফাটাইস়। 
অনেক কান্নাই কাদিল। কীদিতে কীদিতে তাহার 
মনে পড়িল সুশীলকে । আজই সর্ধ প্রথম তাহার মনে 
হইল, তাহার সম্বন্ধে সুনীলের বাবহাঁর হয় তো খুবই 
নিন্দাহ্‌ নহে। তাহার বাপ যে কত মন্দ, তাহা কি 
সেজানিত? কিন্তু উঃ সুশীল তাহাকে বিবাহ 
করিলে আজ তে তাহার এ দুর্গতিভোগ ঘটিত না । 
স্বার্থপর সুণীল নিধের সুযোগট।ই দেখিল, তাহার অবস্থা 
ধে কি শোচনীয়,তাহাও তো! তাহার দেখা উচিত ছিল? 
পাশের ঘরের চন্্রমুখী গুহ আদিয়! কাছে বসিল। 
গকি, এখনও তুমি সুখ গুঁজে পড়ে কাদচো ? তবেই 
তোমার হয়েছে! নাও উঠে বসো, মনটাকে ভাল 
ক'রে ফেলোঃ কি করুবে ? যখন এখানে পা দিয়েছ, 
তখন এই সধ তো কর্তেই হবে। নিজে রেঁধে যে 
খাবে কি আমিই ছুটি রে'ধে দৌব, ভাও তো এখানে 
উপায় নেই। সে মেনরা মত দেন না, ভারি রাগ 
করেনঃ বলেন, “ওসব কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারি 
মাত গুদের খাওয়ার-জাতি-ভেদট| নেই কি না, 
অবস্ঠ পাশে বসে কাঁরু খান না, নেহাথ বাছা লোকটি 
নাহলে; তবে সেদ্ধ করে ষে দেয় দিক, তাতে 
আপত্তি নেই, তাই এটা ওদের কাছে বড্ডই ছোট 
জিনিষ। নিজেযা না কার তাই তোমন্দকি না? 
তা ভাই, খেতে থেতে আবার অভ্যাস হয়ে ষাবে। 
আমারই কি কম ঘেনী করতো! তাতে আবার 
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আমি হিহঘরের বিধবা ছিলুন। সত বচ্ছর মাছ-ভাতই 
খাই নি।” 

নীলিমা এই সহানুভূতির বাণী গুনয়! চোখ 
মুছিয় উঠিরা বসিল--নিজের ছুঃখ ষেন সে অকস্মাৎ 
সব ভুলিরা গেল। সকৌতুহলে সহসা জিজ্ঞাসা 
করিল--”আপনি এখানে কি করে এলেন? কেন 
এলেন ?” 

চক্্মুখী একটি দীর্ঘখাস মোচন করিল-_“কেন 
এলুম ? কপালে ছিল ঝলে। আর কি ক'রে 
এলুম?_তার ইতিহাস এই_-আমি ** উকীল 
প্রকাশ গুহর মেজ ভাত্রবউ, আমার স্বামীর যখন 
মৃত্যু হয়, তখন এঁ আমার মেয়েটি স্থধারাণী, ও আমার 
সাত বছরের। বাপের বাড়ী এক ভাই ছাড়া কেউ 
ছিল না, ভাইও তেমন নয়, আর ভাম্ুর বাপের বাড়ী 
যেতেও আমায় দেন নি, সভার বাড়ীতেই বরাবর 
ছিলুয। জায়ের আমার বছর বছর ছেলেপুলে হয়, 
নিজেও মাথাঁর রোগে, সথতিকাঁর রোগে একেবারে 
অদমথ, সমস্ত সংসারের খঠচপত্র-_টাকাকড়ির সব 
ভার একরকম আমারই হাতে । খাটতে হতো অবশ্ত 
তাতে বড্ড বেশী। শরীর যেন বইতো না। এখন 
পাশের বাড়ী থেকে জানাশুন। হয়ে এ+গা আমাদের 
ওখানেও যেতে আদতে আরম্ভ করলেন। আমার 
বোনা শেখার খুব ঝৌক ছিল; এটাসেট। শিখে 
নিতুম। বছর ছুই ধরে এই আসা-যাওয়া, প্রাইজ 
দেখতে মেয়েদের নিয়ে কুটাতে আসা,এমনি ক'রে ওদের 
ওপোর ভক্তিট! খুব বেড়ে গেল। আর ওরাও এদিকে 
ক্রমাগত আমায় ভজাচ্চে যে,_বীশু ভঞ, চলে এস, 
ওথানে থেকে দাসীর মত কেবল খাঁট্ছ, একাদণী 
করলে কাকু মৃত স্বাম্ কে সম্মান দেখান হয় না, দেহকে 
অনর্থক ক্রেশ দিয়ে মাত্র পাপ করা হয়। একুধু 
বিধবাদের ছুর্ববল ক'রে, আধ মারা করে রাখবার জন্য 
সমাজের প্রবল অত্যাচার! তার পর দেখ তোমার 
মেয়ের এখানে উচ্চশিক্ষা হবে না হয় ত শিশুকালেই 
একটা অযোগ্য বিবাহ দিযে দেবে। এই সব নানা 
কথায় মন্টাও ক্রমশঃ বিগড়ে যাঁয়। বিশেষ মেয়ের 
জনই মনে করেছিলুম যে, এতে বুঝি ওর বিশেষ কোন 
লাভ হবে! তাই এক গাত্িতে ওদের সঙ্গেই লুকিয়ে 
পালিয়ে আসি। ওরা আমার ছদিন ধক্সে লুকিয়ে 
রাখে, ভার পর পাদরী এসে আমায় ও রাণীকে খৃষ্টান 
ক'রে দিয়ে ছেড়ে দেয়। প্রথম প্রথম খুবই আদর 
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দেখাত। সুধার জন্ক খেলনা, পোষাক, খাবার কতই 
নাদ্দিত। ভাহর আবার অনেক হাঙ্গাম| করলেন $ 
বল্লেন, বাড়ীতে নিতে আর পাঁরবো! না, তবে কাণীতে 
এখাকার বন্দোবস্ত ক'রে দেবো, ওখান থেকে চলে এস। 
আগ বলে, তোমায় নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে ।-_ভয়ে 
গেলুম না। আর সত্যি কথা বলতে কি, তখনও তো 
নতুনের নেশ। আমার ছোটে নি।--তার পর দেখতে 
দেখতে উপরের খোলস খুলে গেল।* 
"আপনার এখন বাড়ীর জন্ত ছ:খ হয়?” 


“তা আর হয় না? সেখানে সববাইকার উপরে. 


ছিলুষ। তান্গর পর্যস্ত কোন পরামনটি না নিয়ে 
কা করতেন না। ছেলেমেয়ে সবই কাকীম। বলতে 
অজ্ঞান হতো৷। এক খাটুনী, তা আর এখানেই বা 
খাটুনিটাই বা কি এত কম? পয়সা রোজগার 
করবো, তবে তো পেট চালাবে ? নৈলে তো আর 
কেউ বদিয়ে খাওয়াবে না ভাই! মাইনে তো মোটে 
লতেরটি টাকা, তাতে ছু'জনের খাওয়া-পরা সমস্ত 
চালানো কি মুখের কথা? তার উপর যেখানে 
একখানা ঠেঁটি পরে চগতো, সেখানে নিজের 
গায়েই এভট চড়াতে হবে, তাঁর উপর আবার মেয়ে 
আছে।*--চক্্রমুখী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । 

নীগিম। জিজ্ঞাসা করিল, “চলে কি ক'রে?” 

শকি ক'রে? থাকতে থাকতেই দেখতে পাবে। 
গিনরাতে ঘখনই সময় পাচ্চি, ষেসিন ঘুরাচ্চি, নয় তো 
কাঠির বোনা, নয় তো! হুচের কাজ করছি। রাণীটার 
পড়াশুন। এখানে আর খুব বেশীকিহবে? যতট! 
হ'তে পারে, প্রাপপণে সে তা করচেও। শরীরও 
ওর ভাল নয়) নিত্যই ভোগে । সেও জ্ুশের কাজটা 
ভালরকম পারে, ওই সব বিক্রী করি। লেসটা 
অনেকেই নেয়। কাটা! কাপড়ও বড় মনা বিকোর 
না। এইডেই অনেকটা) সাহাধ্য হয়। তা তুমি 
কিছু জান তো? লাজান তে শিখে নিও, আমি 
শেখাবো এখন | এ সব না করলে চলযে কি করে? 


এ দিকে অপরিচ্ছন্ন বা কম কাপড়ে চালাতে গেলেও , 


বকুনি খাবে ।” 

নীলিমা চুপ করিয়া রছিল। তাহার মনে হইল, 
ইহার জন্ত স্বধর্মত্যাগের কোন প্রয়োজন আছে কি 
না? তাহার মনে হইলা, হি্ছু সমাজ যদি অন্তজ 
জাতির উন্নতির জন্য একটু চেষ্টা করে? প্রত্যেক সহরে 
এক একট! অনাখীশ্রম স্থাপিত হয়, আর নারীশিক্ষার 


 অন্ুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


সুব্যবস্থা করা হয়,তবে খুষ্টান মিশনের কাজ অনেকখানিই 
কষিফ়া যায়। অনাথ, পতিত অন্তাজের মধ্য হইতে 
খুষ্টান হইলে অনেকথানি স্থযোগ পায়, তাই তাহাদের 
এ বিষয়ে লোভ স্বাভাবিক । হিন্দু থাকিলে তাহার! 
তো এতখানিও পাইত ন1।-_কিন্তু এই যে উচ্চ-শ্রণীর 
হিন্দু বিধবা চন্দ্রমুখী ওহ অথবা নীলিমা চক্রবর্তী-_ 
ইহারা কিসের লোভে এখানকার প্রলোভন কাটাইতে 
পারে না? ঘরে ইহাদের না হয় অভাব ছিল, কিন্ত 
অভাবেই কি শুধু শ্বভাব নষ্ট হয়? তাহা লহে। 
ইহার কারণ, তাঁহাদের ভিতরে অভাব ঘটিক়াছে 
শিক্ষার । ধন্শিক্ষা, নীতিশিক্ষা এবং উন্নত চরিত্রের 
সাহচর্যযাভাবেই ইহাদের মনে প্রলোভন কাটাইবার ষত 
নৈতিক বলেরই অভাব ঘটিয়াছিল। . তাহার উপর 
ভিন্ন জাতি, ভিন্নধর্মী ও বিভিন্ন সযাজবাসীকে দুর 
হইতে বড় সুন্দর, বড় উজ্জল, বড়ই মহৎ ও উদদার: 
বলিয়া! বোধ হয়। ইহার! আবার তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ও. 
রশ্্ধ্যবান্। ধনীর ঘরের দ্দিকে কাঙ্গাল যখন চোখ 


" ফিরায়, সে কি তাহার মধ্যে কোনই অভাব দেখিতে 


পায়? নীলিমার অশ্রু দুই চোখ অস্ত হইয়া! উঠিল। 
ইহার কি কোনই প্রতিবিধান করা যায় না? 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সে দিন বিস্‌ নীচের অন্স্থত! জন্য সাহার পরিবর্তে 
ধিনি কাঁঙ করিতেছিলেন, তিনি নীলিমাঁকে খবর 
পাঠাইয়াছেন যে, কলিকাতা হইতে তাহার এক জন. 
বিশেষ আত্মীয় আসিয়াছেন, তিনি তাহার সঙ্গে এক- 
বার দেখ। করিতে চাহেন। 

নীলিমা তো! শুনিয় অবাক্‌ হইয়া গেল। ভাহার 
আবার আত্মীয় কে আছে যে, তাহার সঙ্গে সে দেখা 
করিতে আদিবে? তাহার উপর আবার “বিশেষ 
আত্মীয়! জর্জেরই প্রেরিত কেহ নয় তো]? জিজ্ঞাসায় 
জানিল, আগন্তক বাঙ্ষালী বাবু; বয়দে তরুণ এবং 
গায়ের রং বেশ ফরসাঁ। তখন “কলিকাতা হইতে” 
কথাট! তাহীর মনের মধ্যে জৌর করিল । তাই তো, 
সে কথাটা যে সে একবারেই ভুলিয়া! গিয়াছিল! 
কলিকাতায় এক জন আত্মীয় তাহার আছেই তো। 
সে তাহার ভাই শুভেন্দু । সেই হয় তো কেমন করিয়া ' 
সন্ধান পাইযস দেখা করিতে আসিয়াছে কিন্তু এটাও 


গরীবের মেয়ে 


ধেন বিশ্বাস কর! কেমন কঠিন হয়। শুভেন্দু তাহার 
খবর লইতে আদিবে, তাহার খোঁজ করিবে, ইহাঁও কি 
কখন সম্ভব? কিন্তু তাহা ভিন্ন আর কি-ই বাঁ হইতে 
পারে? আর একট! অস্তাঁবনার কথ! চকিত বিদ্যুতের 
মতই তাহার মনের কোণে উদ্দিত হইয়া! পরমুহূর্তে 
আবার মিলাইয়া গেল। দে যে ততোধিকই অস্স্তব ! 

তবু নীলিমার মনে একটু সুখও হইল। এ 
পৃথিবীকে তাহার যেন জনহীন মরুভূমি বলিয়াই বোধ 
হইতেছিল, তব্‌ ষেন ভাহারই মধ্যে একটিমাত্র জীবের 
অস্তিত্বও আজ হঠাৎ খু'জিয়া পাওয়া! গিয়াছে। 

আশা” আনন্দ ও তাহার সহিত সমপরিষাঁণে 
মিশ্রত অনেকথানি সন্দেহ ও আশঙ্কা হ্বদয়ে বহন 
করিয়া লইয়! নীলিমা সংশয়জড়িত ধীরপদে আসিয় 
নির্দিষ্টি কক্ষে প্রবেশ করিল। ' দাদার যে প্রন্কৃতি, 
" তাহাতে দে যে তাহাকে কোন্‌ মুক্তি ধরিয়া কোন্‌ 
ভাষায় সম্ভাষণ করিবে, তাই ভাবিয়া সে যেন কতকটা 
হতভঙ্থ হইয়! পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও 
অনেক বেশী শ্তস্তিত হইল, সে তাহার কল্পনাকে 
পরাভূত হইতে দেখিয়া । কে এসস্মুথে তাহার? এ 
তোসেনয়! শুভেন্দুর উপ্রমুত্তি এবং তাহার ভেগ্ত 
ভীক্ষ বিদ্রপ-বিষে ভর! ভীমরুলের ছলের মতই বিধান 
বাকা প্রত্যাশ! করিয়! সে-ও নিজেকে মনে মনে 
তুপযুক্তরূপে কঠিন করিয়া লইয়াই গৃহপ্রবিষ্ট হইক্- 
ছিল, কিন্তু ্রতীক্ষাকারী আগন্তককে দেখিম্নাই ঘোর 
বিশ্রয়াভিহত প্রায় হইয়৷ সে একটা অর্ধস্ফুটধ্বনি উচ্চা- 
রণ পূর্বক পিছন দিকে ছুই চারি পা পিছাইক্গ 
আসিল । শরীরধারী প্রাণীকে দেখিয়া এমন বিশ্বয়া- 
বিষ্ট বোধ করি কেহ ইহার পূর্বে জার কথন হয় নাই। 

স্থশীল তাহা বুঝিল। সেও আর এক রকমে 
অনেকখানি বিস্মিত হইয়াছিল। সে যে নীলিমাকে 
চিন্তি, ইহাকে দেখিয়া এখন সেই নীলিম। বলিয়া 
চিনিয়! লওয়াই কঠিন । প্রথমবারের মেজ্রপাতে তাহার 
মনে এ বিষয়ে প্রচুর সংশয়ও জাগিয়াছিল এবং সে 
তাহা! জানাইতে উদ্ধত হইয়া পুনশ্চ একবার ভাল 
করিয়া দেখিতে গিয়! অবশেষে তখন সামৃস্ত, লক্ষ্যে 
চিনিল যে, বহুলাংশে পর্রিবন্তিতা হইলেও এ সেই 
নীলিমাই বটে। সে তখন বিস্রিত, বিস্কারিতনেত্রে 
উহ্থার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিতে লাগিল। 
সেই ধূদরপ্রায় অগজ্জিত কক্ষ কেশের রাশি চিকণ- 
ফান চিকুরজালে পরিবর্তিত হইয়া এখন তাহা 


১8৬. 


তাহার মাথার উপর নবরুচি অন্ুযাী মুবৃৎ 
বেণীতে নিবদ্ধ। তাহার দেই রৌদ্রতপ্ত তামাটে 
বর্ণ এখন আগুনে পোড়া খাঁটা সোল্বারি মতই 
সমুজ্জল ও প্রভাদীপ্ত । ভাহার গালের, - সব 
চিবুকের অস্থিগুলা কোথায় যেন লুকাইয়া 
তাহাদের স্থগোগ ও সুডৌল করিয়া 
সেই সুমস্থণ ও কোল গণ্ডে রক্তের রং যেন 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে। গায়ে তার গোলাগী 
ছিটের হাল ফ্যাগনের প্রণালীতে জ্যাকেট শাঁড়ী পরা ! 
পায়ে চটাুতা। এই অপূর্ব্ব রূপদী নারীকে কাহার 
সাধ্য বিবাদ করিতে পারে যে, এ দেই অনুকূল চক্র" 
বর্তীর মেয়ে নীলিমা চক্রবর্তী ! 

তা স্থণীলের মনে যদ্দিই বা এক-আধট্কু সংশয় 
বাকি পড়িয়া থাকিত তে! নীলিষারই ব্যবহারে সেটুকু 
তাহার মন হইতে চলিয়া গেল । সে যে সেই দরজার 
সামনে অচলাপ্রায় হইয়া পড়য্লাছিল, আর তাহার 
মুখের উপর এক মুহূর্তে সমস্ত শরীরের ভিতরকার 
সমুদয় রক্তোচ্ছাসটা উলাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
কপাল দিয়া চুল বহিয়া এই শীতের দিনেও যে ঘামের 
ধারা ঝরিয়া পড়িতেছিলঃ অথচ নিজে সে একটা বা 
পধ্যত্ত কহিবার সামর্থশালিনী ছিল না, তাহা বেশ 
বুঝাই যাইতেছিল। 

একটুখানি নড়িস়া দড়াইয়! সুশীল কছিল, "আমি 
তোষায় নিয়ে যেতে এসেছি 1৮ 

কণে -তাহার আগ্রহ বাঁ অনাগ্রহ-_-কিছুই প্রায় 
ধ্বনিত হইল না । শুধু বিস্ময়ের একটা আমেজ মাত্র 
পাওয়া গেল। 

এতক্ষণে নীলিমা নিজের নতমুখ উঠাইল, ভূমিলগ্ন 
দৃষ্টি তুলিয়৷ সে কম্পিত দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে 
চাহিল। সুশীল তখন বিচলিততাবে আবার একটু 
মড়িয়া উঠিল। কহিল, "আমি তোমায় নিতে এসেছি, 
নীলিমা! আমার সঙ্গে যেতে বোধ করি তোমার 
কোন আপৰ্তি হবে না?” 

সুশীলের ক এবার যেন করুণা-কোমল হই 
উঠিয়াছিল। ্ 

নীলিমা তাহার-পাঁশের দরজার কবাটটাকে নিজের 
খরকম্পিত দেহভার রক্ষার অবলস্বনস্বরূপে গ্রহ 
পূর্বক একটুখানি চাপি্সা দীঁড়াইল। তাহার পর 
সে তাহার শ্বাস ইতে অক্ষমপ্রায় বঙ্গকে, শবো- 
চ্চারণে প্রায় অনমর্থ কণ্ঠকে এবং ভাষাহার! জিহ্বাকে 








১৪২ 
কোনমতে স্ববশে আনিগ 'অর্ধস্ফুটে উচ্চারণ করিল, 
«আমায় কোথায় নিষে যাঁবেন 1৮ 

স্থণীল নীলিষার মুখের দিকেই স্থিরনেত্রে চাহিয়া 
ছিল, সে একটি নিমেষের জন্ত মাত্র একটুখানি 
ইতন্ততঃ করিল, তারপর শান্ত ও সংযত স্বরে করিল, 
“আমায় “আপনিঃ ব'লে কথা কইবার তোমার দরকার 
নেই নীলিমা! আমি তোমায় আপাততঃ কাশীতে 
নিয়ে গিয়ে সে রাত্রির সেই বাকী আধখানা! কাঁজ সেরে 
ফেলবো ঃ তার পর যে রকম হয়, সে সব আবার 
পরে স্থির করা যাবে |” 
সুশীলের কথার ধরণ নীলিমার কালে বড় বেশী 
পরিবন্তিত ঠেকিল। সে যেন আর কাহার কথা, আর 
কে যেন বলিতেছে! তাহার পর এ হেয়ালিভাবের 
কথাটারও যেন ঠিক অর্থবোধ করিতে ন! পারিয়া, 
অবাক্‌ হইয়! জুগীলের মুখের দিকেই চাহিয়! রহিল। 
তাহা দেখিয়া! সুশীল কিছু চঞ্চল হইয়া বলিয়! 
উঠিল, "বুঝতে গাঁর্ছো না নীলিমা! আমি 
তোমায় আধখানা বিয়ে কারে সেই যে পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলুয, আঁমার সেই অসমাপ্ত কাঁজটাকে এবার শেষ 
ক'রে ফেল্তে এসেছ । এক দিন তোমায় যে অপমান 
করেছি, আজ তাঁর প্রায়শ্চিত্ত কর্তে চাই-সে অবদর 
আমাম্ধ দেবে কি নীলিমা ?” 
নীলিনার পদনখ হুইতে কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত এই 
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শিহিয়া স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। 
হৃৎপিণ্ডের শোণিত-স্তব্ধতীক্স সর্বশরীর তাহার শিলা- 
কঠিন শীতপ ও নিশ্চল হইয়া পড়িল। বক্ষের মধ্যে 
বেদনার পু্জ জমাট বাধিয্ল যেন গুরুভারাতুর মন্দর 
পর্বতের মতই ক অবধি ভীষণ বলে চাপিয়া ধরিল। 
গাহারই আর্ততায় তাহার মুখ প্রথমে মর্খরশুভ্র হইয়া 
গিক্া, ভাহার পর শরৎমেঘের বিচিত্র খেলার মতই মুখ 
তাহার ক্ষণে রক্ত, ক্ষণে শ্বেত ও পরিশেষে পাংসুবর্ণ 
ধারণ করিল। বক্ষের মধো শ্বাম তাহার যেন কদ্ধ 
হইয়া! আসিতে লাগিল। এ কি তাহার অদৃষ্টের 
পরিহাস, না, না এ পরিহাস সুশীলের শ্বেচ্ছা$ত 
নির্মযতা ? না, তাঁহার মুখের, দিকে চাহিলে ইহ! 
তো বিশ্বান হয় না! 
চেষ্টাস্মিতসুখে সচেষ্ট সংযমে সে প্রাণপণে শাস্ত- 
কঠেই কথ! কহিয়৷ স্থশীলকে বলিল, “আপনার স্ত্রী 
স্থলেখা, আর কেউ স্তার স্থান অধিকার কর্তেই পারে 
. না? তবে কেন এ কথা আজ বল্ছেন?” 


অনুরূপা! দেবীর গ্রন্থাবলী 


এইটুকু বলিতেই সেই ধেন নিজের সঙ্গে তুমুল 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। বল! শেষে ঘন ঘন হাঁপাইতে 
লাগিল। 

সুশীল এ কথার পর কিছুক্ষণ উত্তর দিল না? তাঁহা 
দেখিয়া নীলিষার বক্ষোশোণিত প্রায় নিশ্চল হইয়া 
গেল। 

পরে একটা! কদর শ্বাস মোচন পূর্বক হুণীল ঈষৎ 
বিষাদিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “সে সব ঢুকে গেছে 
নীলিমা । সুলেখ। আমায় চিরদিন জস্টই বিদায়-দান 
করে তার সব পাওনা-দেন! মিটিয়ে নিয়েছে। ভাংই 
আদেশে আজ আমি সাত মাস ধারে তোমায় দেশ- 
দেশাস্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তার বিশ্বাস তুমিই 
আমার স্ত্রী।” ্ 

এভক্ষণে নীলিমার অর্দমুচ্ছিতগ্রায় চিত্তে সব কথা 
যেন ভাল করিয়া! প্রবেশপথ পাইল। স্ুুলেখার 
আদেশ! সে বিসুখী হইয়াছে বলিয়াই আজ এই 
একান্ত অসময়ে, জীবনের এই অত্যস্ত অবেলায়, 
পরিত্যক্ত নিধ্যাতিতা! নীলিষাকে সুশীলের অস্থগ্রহ 
পূর্বক ন্দ্রণ হইয়াছে! এ মহত্ব তবে সুশীলের নয়, 
ইহা স্থলেখার ! আর এখনও স্ুুণীলের মনপ্রাণ যে 
স্বলেখাম্য়। স্ুলেখার জন্তই যেতাহা হাহাকার 
করিতেছে, সুশীলের এ মর্ভেদী বিলাপবানীই তাহার 
সাক্ষ্য । একটা হিংস্র ক্ষুব্ধ জালামন্ন বিদ্রোহের বঙ্কি- 
শিখা নীলিমার মনের বুকে রুদ্রতেজে দীপ্ত হইয় 
জলিয়! উঠিল! তাহার বুকের রক্ত সঘনে ছুলিয়া, 
ফেনাইয়া, মাতিয়া উঠিল। তাহার সেই হৃদয়- 
শোণিতের প্লাবন সমস্ত দেহের উপর সতেজে ছড়াইয়! 
পাড়িয়া-_ তাঁহাকে যেন রক্তালোকে উদ্ভীসিত প্রভাত- 
সুর্যের মতই অগ্নিময়ী মনে হইল। আঁযাড়ের প্রথম 
মেঘপনিষ্যপ্ত আকাশের মত জলতরা তাঁহার কালো 
দু'চোখে একই ক্ষণে অশনি-তরা বিছ্বাতের তীব্র 
তীক্ষ আলে! যেন চক্মক্‌ চক্মকৃ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। তাহার পর ক্ষণকাল ঝটিকাপূর্বের শুবধ, তুগ্ধ, 
ভূষিত অশনিভর1 কালো মেঘের মতই স্তব্ধ থাকিয়া 
সে অগ্রিশ্দুলিঙ্গের যত উদ্দীপ্ত কে ুম্পষ্টভাবে 
কহিয়া উঠিল, “কিন্ত আর একট। কথা হয় তো তুম 
না জেনেই আজ আমায় এই কৃপাটুকু করতে এসেছ ! 
আমার বেঁচে খাঁকার-_এখানে থাকার খবর তুমি যার 
কাছ থেকে পেয়েছ, সে কি তোমায় আম!র সব কথাই 
বলে নি?” / 


গ্রী মেয়ে 


সুণীলের মনের মধ্যে একটা অনাগত আশঙ্কার 
আভাস জাগিক্জা উঠিয়া তাহাঁর বৃক্টাকে মেঘষেছুর 
আকাঁশের মত দুরু ছুরু করিয়া কীপাইয়া তুলিল। 
সে সবিশ্ময়ে মুখ তুনিয়া ঈষৎ সন্দিপ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল, 
“জর্জ ওকবর্ণ বলে এক জন পাদরীর কাছে তোষার 


থবর আমি পেয়েছি । তিনি--” 
পচ ওকবর্ণ ! কি আশ্চর্য! কোথায় দেখা 
হলো?” 


নুমীল সব কথাই বণিল, পরিশেষে যে কথ 
জর্জ নীলিমাকে বলিতে বলিয়াছিল, তাহা বলিয়! এই 
কথা বছিল। *বিশ্বীপ করিবে কি না জানি না 
ভাবিয়! দেখিয়াছি, আমি তোমায় পাইলে হয় তে! 
এখনও সুখী হইতে পারি । সে দিন তোমায় ফেলিয়া 
না গেলেই আমি ভাল করিতাম! আমি তোমা য়ে 
ভাঁলবাপি না, তা তো নয় !” 

এ কি শ্রনলি, ওরে অভাগিনি! এতদিনে 
তোর মরিয়। ব।চা কি সার্থক বোধ হইতেছে ন!? 
কিন্ত একি এ আৃষ্টের বিডৃ্ঘনা! কিন্তু যদি জর্জ 
কিছুই না বলিগ্গ থাকে? তবে__তবে- তবে? 

নীলিমার মুখে বেদনার প্রগাঢ় যেঘে তীক্ষ আলা" 
ভর! বিদ্যুৎ চকিতে চম্কিয়! গেল। তাহার হনে 
হইল--না, সে প্রলোভনে দে কান পাঁতিবে না, সয়তান 
তাহার মনের কানে যে গ্রলৌভন-বাণী শুনাইতে 
চাহিতেছে, তাহ! শুনিবার প্রয়োজন নাই। বুক 
তাহার আবার ক্ষুব্ধ রোষের তীব্র নৈরাশ্তে ধু ধু করিয়া 
পুড়িয়া উঠিল। আবার একটা আঁগত অভিমানের 
মনদর-মথিত ক্ষুব্ধ তরঙ্গ সমস্ত অন্তর প্লাবিত করিয়] 
দিয়া প্রংল কলরোলে জীবন-দিদ্ধু মনথনারস্ত কারা 
দিল। তাহার রক্তহীন পাঁংশু মুখ সহসা অরুণবর্ণ 
ধারণ করিল, ক্লেষপ্রচ্ছাদিত কঠিন কণ্ঠে সে কহিল, 
পকিন্তু তুমি হিন্দু, আর আমি থুষ্টান, আমায় বিজ 
করলে তোমার যে জাত যাবে!” 

এই কথ! শুনিয়। সুশীল বজ্তস্তস্তিততাবে ক্ষণকাল 
নির্ধবাক্-বিম্য়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার জিহ্বা যেন তাহার মুখের ভিতরে আটিয়! 
গিয্ছিল। ঠোঁট দিয়! তাহার একটুও শব পর্যযত 
বাহির হইতে পারিল না । ভাষা বুঝি তাহার কণ্ঠের 
মধ্যে হারাই! গেল। 

নীলিষা সুণীলের দুর্দশা চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনের কথা! বুঝিতে তাহার একটুও 
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আর বাঁকী রহিল না। বুঝিয়া তাই ঝড়ের 'ঝঞ্ার 
মত একট! উন্মত ক্রোধের তরন্ধ তাহারও বুকের মধ্যে 
যেন আহড়াপাছড়ি করিতে লাগিল। সে ক্রোধ 
তাহার নিজের উপর হইতে আঁরস্ত করিয়া আত্রগত্ত্ব 
পর্যন্ত সমস্ত তুবনেরই উপর নিক্ষিপ্ত হইল। সফ্নে 
সাগরোন্নিবৎ বুক তাহার ফুলিতে লাগিল। 
অন্তরেরও অন্তর মধা হইতে একটা তীব্র তিরস্কারে 
নিজের প্রতি হব নির্খম হইয়া উঠিল। কম্পিত 
তীত্র কে মে কহিতে লাগিল, "আমি খৃষ্টান, আমায় 
বিয়ে করে তুমি তোমার হিন্দুত্বে আমায় ফিরিয়ে তুলে 
নিয়ে যাবে, সে সামর্থ্য তে! তোমার নেই ; বরং আমার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমায় নিজেকেই নেমে আসতে হৰে-_ 
তোমার হিন্দুত্ব তুমি হাঁরাবে। কার ব্রান্ধণ ষে 
তোমরা! দে ব্রহ্মতেজ তোমাদের কোথায়-_ধাতে 
নিজে মুক্ত থেকে অপরকে মুক্তি দেবে, পতিতকে 
উদ্ধীর করবে? হিন্দুসমাজ ত্যাগের সমাজ»_ গ্রহণ 
করবার তো নয়। তাই আমার এই দুদিনের ন! 
বুঝবার ভুলে চিরনির্ববাসন দও মাথায় ক'রে আমাকে 

যে বইুই হবেঃ আর আমার এখানে ফিরে আস-$ 
বার পর্থনেই | কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, তার জন্তই ঝ! 

দায়ী কে? আমি কি আমার ধর্মকে জানতে 
পাওয়ার কোন সাহায্য আমার সমাজের কাছে পেয়েছ 

যে, তাঁকে না জানার জন্ত_ অজ্ঞতার জন্য পাপী হব? 
গীতা কিনে ক'জন কচি ছেলেমেয়ে পড়তে বসতে 
পারে? ভার খবরট! জানেই বা কজন? আর 

ছোট বেলায় অত বুদ্ধ থাকেই বা কার? গৃহে 

ধর্মশিক্ষা নেই-স্কুলে বৈদেশিক শিক্ষা, তাতে যদি 

প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে কেউ হঠাৎ একটা ভুল করে 

দু'দিনের জঙন্ত সরেই যায়, আর কি সে ফেরার জন্ত 

পথ পাবে ন1? তাষদ্দি না পার, তবে তার তখন 

উপায় কি? সে তোতাহার নূতন ধর্্কে অন্তরের 

সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছে না? সে যে তাহার 

পুরাতনের জন্তই বুক ফেটে ম'রে যাচ্ছে--সে 

যে তার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত নিজের প্রাণোৎসর্গ 
করতেও অপ্রস্তত নয়। তবে কেন লে সুযোগ পাবে 

না?” 

সুনীল অগ্রসর হইগ্না আদিল। নীলিমার সন্ুখীন 

হুইস্স। ধীর ও দৃঢ় কে তাহাকে বাধা দিনা সে কাহল, 

“নীলিমা! তাই বদি হয়, যদি সত্যই তুমি ভুল 

শোধরাতে চাও--তবে তুমি অসন্কোচে আমার সে 


৯৪৪ 


চলে এম; আমি আহার সম্বক্প অপতিবর্তিতই রাখ- 
লেম, তোমার পুরাতনকেই তুমি আবার ফিরিয়ে 
পাঁবে। হিন্দুর স্ত্রী হয়ে আবার তৃমি হিন্দুত্েই ফিরে 
আস্বে।” 
নীলিমার প্রবল উত্তেজনীরাশি যেন স্রোতের মুখে 
উপলথণ্ডের মত-_ঝাড়ের মুখে তুল্লারাশির মত-- তখনই 
এফ যুহ্র্ে কোথায় ভাঁসিয়া উড়িয়৷ চলিয়া! গেল। 
ভাহার রুদ্রদীপ্ত সতেজ মৃষ্তি- অবপাদের অবসন্নতায় 
যেন সহসাই গলিয়! ঝরিয়া ভাঙগিয়া পড়িল। নিমেষের 
মধ্যে বিবর্ণ অশ্রুসুখী হইয়া যেড়হাতে ও শাস্ত ন্ম 
কঠে সে কহিল, “তোমার এ দয়া আমার চিরকালই 
চ্বণ থাকবে । কিন্তু তুমিতো তোমার সমাজের 
সঙ্গাজপতি নও! তোঁমার এ দাঁনকে লোকে হয় তে| 
না, বুঝে না ভেবে দেখেই লোঁভের পর্ধযায়ে ধ'রে 
নেবে। আর আমি নিজে? আমি জানবো, আমি 
ভিক্ষা পেয়েছি । ভিক্ষ!! দয়া।__না; তাতে এখন 
আর আঙার তৃথি হবে না। যদ সমাজ আমার 
ছুলের জন্য প্রীয়শ্চিত বিধান ক'রে আমায় শুি শুদ্ধ 
শক'রে আবার তার নিজের কোলে ফিরিয়ে নেয়, 
তবেই আমি সেখানে যেতে পারি, নতুবা গায়ের জোরে 
অথবা কপটতা'র আশ্রয়ে এসে, অথবা মনকে আখিঠেরে 
না? এর কোন একটাতেও আঁমি রাজী নই।” 
উত্তেজনায় নীলিষার শ্বাঁস রুদ্ধ হইয়! আপিয়াছিল 
বলিয়াই বোধ করি সে হঠাৎ কথা কহিতে কহিতে 
থাধিয়া পড়িল, অথব! যে কথাটাকে সে বলিতে চাহে, 
সেটাকে ঠিক গুছাইয়া উপযুক্ত ভাষ। দিয়া সাজা ইয়া, 
নিজ মনের সমুদযথানি জালা দিয়! জালাইয়া, তাহাকে 
প্রকাশ করিতে না পারার অক্ষমতীয় বিপন্ন ও বিব্রত 
হইয়াই থামিয়া গেল। তাহার অস্তরের স্বতপ্ুর্ত 
বেদনা ও অভিমানকে সে লোক্চক্ষুতে তাহাদের 
প্রন্কত স্বরূপে যদি ভুলিয়া ধরিতে মা পারে, তবে 
. তাহার লথুভাঁবে বহিঃপ্রকাশ যে না হওয়াই ভাল! 
সুশীল আনতমুখে, এক যুহূর্তকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক ধীরে 
ধীরে সরিয়া দাড়াইল। তাহার পর নীলিমার দিকে 
ফিরিয়া ক্ষু্কঠে জিজ্ঞান| করিল, “তা হলে তোমার 
জন্তে আমার কিছুই আর কর্বার নেই নীলিম1 1” 
নীলিমা! অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া নিঞ্জের সহস! 
" অস্তহিতপ্রায় মনের বলকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত 
প্রীগপণে যুঝিতেছিল। তাহার গুরুতারে আহত 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


আতুর চিত্তে গ্রতিহিংসার হিংস্র আগুন জাঁলাইয়া 
দিয়া পর-মৃহ্র্তেই তাহার দাহ-জালায় যেন নিজেই 
একাস্ত অস্থির--বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। ' নিজেকে 
সে ইভ-পূর্ব যেন সম্পূর্ণ বলি দিয় শুধু প্রতিশোধের 
একট উদ্দাম উন্মত্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, 
যে আনন্দ আত্মঘাতী, তাহার মরণ-মুহূর্তে প্রতিশোধের 
পাত্রের অন্তপ্ত মুখের পানে চাহিয়া উপভোগ করিয়া 
যায়, নীলিমা'ও সুশীলের চিত্তে তেমনই একটা! প্রবল 
অনুতাঁপের তাপ অন্থভব করিয়। তেমনই আত্ম প্রপাদ 
উপভোগ করিতেছিল, কিন্তু অতি সহসা মনের সেই 
সর্ধনাশী আননাটা তাহার যেন পরিবর্তিত হইয়া 
আসিয়া তাহার পদাস্ুষ্ঠ হইতে কেশীগ্রীবধি তাঁহাকে 
দারুণ লোভে চঞ্চল করিয়! তুলিল। মন তাহাঁর 
কত কি যেন প্রলৌভনের মধুর রাগিবী কানের কাছে 
গুপরিয়া তুলিল। জমাট মেঘের দারুণ গুমোট কাটিয়া 
জলের আত ফাক পড়ে পড়ে হইল। , কিন্তু তখনও 
প্রাণপণে সে নিজের সহিত যুদ্ধ করিতে ছাড়িল না। 
মানবীয় সকল বাঁসনা-কাষনা সাধ-আকাজ্ঞাকে সবলে 
পরাভব করিয়া, মনের মধ্যে তাহার তীত্র বৈরাগোর 
শৃষ্ঠতাকে জাগাইয়া তুলিয়। দীতে দত চাপিয়্া কোন 
প্রকারে অবিচল কণে সে উত্তর পাঠাইল, "কিছু না।» 

উত্তর দিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমা চলিয়া যাইবার 
জন্তই বোধ করি সুশীলের দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে 
ফিরিয়া ধঁড়াইল। ফিরিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চললয়া 
যাইবার আর কোন আগ্রহই তাহার দিক্‌ হইতে দেখা 
গেল না। 

কিন্তু এই সুষ্পষ্ প্রত্যাখ্যানের অপমান সুশীলকে 
যেন মনের মধ্যে একটু তীব্র হইয়াই বিধিল। নীলি+ 
মার প্রস্থানোগ্ত ভাবটাকে লক্ষ্য করিয়া সে ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়াও উঠিগাছিল, তাই তাহাকে অন্থসরণ 
করিবার ইচ্ছায় পুনশ্চ ছুই চাঁরি পদ অগ্রদর হইয়া 
আসিয়। একটুখানি ব্যগ্রভীবেই কহিয়! উঠিল, “আমার 
কিন্তু আরও একটু কিছু বল্বাঁর ছিল।” 

নীলিম। ক্ষপকাল তদবস্থাতেই অপেক্ষা করিয়া 
তাহার পর সুণীলের দিক হইতে কোন সাড়া-শব না 
পাওয়াতে অগত্যাই অনিচ্ছুক মৃদভাবে নিজের বর্ণ- 
লেশহীন বিকৃত মুখ তাহার সাম্নে ফিরাইয়! ছাড়াইয়া 
ততোধিক যু ও স্থিত কণ্ঠে কহিল, “বল ।» 

সুশীল তখন একটুখানি ইতজ্ততঃ করিয়া! পরিশে-ষ 
কহিল, গ্আমায় 'বিয়ে যদি তুমি নাই কর, নাই বা 


করলে ; কিন্তু আঙ্গীর সাহাঁধ্য নিতে তো আর দোষ 
নেই? আমার বোনের মত থাঁকবে, আমার যথ! সাধ্য 
আঙি করবো; আমার সঙ্গে চ'লে এস+--এখীনে কি 
তুমি সুখে আছ 1৮ 
এ কথায় রাগ করিবার মত কোথায় কি আছে, 
তাহা ন! বুঝিতে পারিলেও নীলিমীর বুকের ভিতরে ষে 
একটা ক্রোধের প্রচণ্ড বহ্ৃুশিখা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
সুনীলের এই সবিনয় ও সহাদয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জলিয়া 
উঠিতে গেল, তাহার বহিঃপ্রকাশকে যথাসাধ্য দমনে 
রাখিলেও নিজের কাছে সে সম্পূর্ণরূপে জয়ী হইতে 
পাঁরিল নাঁ। বহুক্ষণর পর আনত মুখ এইবার উন্নত 
করিয়! সে প্রোজ্জল নেত্রে সুশীলের মুখের দ্দিকে চাহিয়া 
ম্পইম্বরে বলিল, “যে দিন আমায় তুমি আধখানা বিয়ে 
ঝরে কেলে রেখে চ'লে গেলে, সে দিনের অপেক্ষ! 
আজ কি তুমি আঁষায় বেশী অন্থখের মধ্যে দেখতে 
পেলে? এখন তে আমি বাইরে এসে নিজের পথ 
মিজে তৈরী ক'রে নিয়েছি, দেখতেই পাচ্ছ! তবে 
আবার অনর্থক তোমার মতন এক জন নিঃসম্পর্ক 
লৌকের ভিক্ষা নেবার জন্য আমায় অনর্থক তুমি ডাক- 
ভাকি করছে! কেন? আর তো! আমার তার কিছু দূর- 
কার নেই।» 
নীলিমা এই .ষে কথাগুলা বলিল, ইহার যধো 
ভাহার হ্থেচ্ছাকৃত আঘাত-দও দেওয়া ছিল না, কণ্ঠে 
তাহার কলহ-কাকলী বঙ্কার করে নাই, তথাপি হুশীলের 
বুকের মধ্যে উী ষধার্থ সত্যবাণী যেন তপ্ত শেলের মতই 
আঘাত করিল। কিছুক্ষণ সে বিমুঢ়বৎ দীড়াইয়া 
খাকিয়! তাহার পর অত্যন্ত দুঃখিত কষ্ঠে কহিল, প্ত| 
হলে আমার কাঁছ থেকে তুমি কিছুই নেবে না? 
থাক্‌, যদি দরকার না থাঁকে, ত! হ'লে নেবেই বা 
কেন? আঁর সতাকথাই” বলি, আমি নিজেই 
তো আজ পথের কুকুর, আমি তোমায় দেবোই 
বা কি? আর. কোথ| থেকেই বাঁ অত 
দেবে! ?_কিস্ত একটা কথা ঝলে যাই নীল্মি! 
আমার বা তোমার বাপের অপরাধে তুমি তোমার 
লমাজধর্শকে ত্যাগ ক'রে ভাল করনি। শত ত্রুটি 
থাকলেও এষে তোমার নিজের ধর্ম) এ তোমার 
পিতৃ-পিতামহের দ্বারা সেবিত নিজের সঙগাজ ; এর 
ঘ! দোষ ত্রুটি আছে, তা সে সমাজের বর্তমান লোকে- 
দেরই দোষে। সেই দোষের সংশোধন-চেষ্টা যার 
যতটুকু পক্ভি, ত1 দিয়ে ক্ষরাই সঙ্গত, তাকে ত্যাগ 
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করবে কি অধিকারে? আপনার জন মূর্খ অন্ত 
হ'লেও তাকে কি কেউ ফেলে দেয় 1৮ 

সুশীল আর অপেক্ষামাত্র না করিয়া নীলিমার পাশ 
দিক বাহির হইয়! চলিয়! গেল। নিজ্লের জীবনটাকে 
তাহার তখন এতই নিরর্থক ও অনাবশ্তক বলিয়া যনে 
হইতেন্ছল যে, এমন ভাবে দীড়াইয়া কথাবার্তা 
কহিতেও যেন তাহার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছিল। 
এখানে তাহার যে প্রয়োজন ছিল, তাহ! সম্পন্ন হইয়! 
গিয়াছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহ-ভীবনের 
সকল কার্ধযই যেন আক সম্পূর্ণ হইয়া গেল বলিয়াই সে 
সেই ক্ষণে অনুভব করিল। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয়া স্থলেখ! তাহার চিরাভান্ত কার্ধযশোতে 
যখন নিজেকে যথাপুর্ব নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন 
বিপ্রদাস বাবু 'যেন হাপ ছাড়ি বাচিয়া গেলেন। 
ছূ্স্ত প্ররুতিবিশিষ্ট বন্ত পশুকে যেমন কখন কখন 
তাহার প্রতিপালকের কাছে নিজের চিরহিংশ্্ প্রক্ক- 
তিকে একান্ত বশ্ঠতায় সংযত ও সংহত করিয়া লইয়! 
শাস্তমুত্তি ধরিতে দেখা যাঁয়, বিপ্রদাসেরও এই প্রোড় 
বয়সের একমাত্র অপত্যন্সেহ স্তাহাকে তাহার কাছে 
তেমনই নির্বর্্য ও নিরীহ করিয়! ফেলিয়াছিল। স্নদরী 
তরুণী ভার্ধ্য! স্তাহার প্রকৃতি দিয় তে ছূর্দাত্ত বাঁধকে 
বশীভূত করিতে পারেন নাই, এই শাত্তমুর্তি ও দীপ্ত 
তেজা বালিকা ভাহা অবলীলাক্রমে ঘটাইয়াছিল। 
বিপ্রদাসের সকল বঠোরতা এইখানেই বরিয়া 
পড়িয়াছে। তাই জুশীলসন্বন্বীয় ওই দুর্ঘটনাময় 
ছুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই স্থলেখা যখন জিদ করিয়া 
ভূবনবাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনি 
তাহাকে বাঁধা দিতে ভরসা না| করিলেও মনে মনে 
দারুণ অন্বস্তি অন্নুতব করিতে লাগিজেন। স্থলেখার 
স্থকোমল স্লেহময়প্ররুতি স্তাহার সুপরিচিত হইস্কোেও 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে তাহার তীব্র বিরাগও তেমনই যে 
ক্টাহার স্বিদিত। সে যদি সুশীলকে পাপী বলিয়া 


ঙ 


মনে করিয়া থাকে, তবে তাহার সে বিশ্বাদ পরিবর্তন ' 


ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিরিয়া 
মেয়েকে সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া 


১৪৬ 


তিনি যেন একটা ছুঃ্থপ্ের হস্তমুক্ত হইয়াছেন বলিয়! 
মনে করিলেন এবং এ ঘটনাটা সত্যবর্তীর নিকটে 
উতীপন করারও আবশ্তকতা বোধ করিলেন নাঁ 3 কারণ, 
স্তাহার জান! ছিল,এই সকল বাস্তব্জগতের পুরুযোচিত 
ছর্বলাকে সণ্যবতীগ মনে মনে ঠিক দহাইভূতির 
দৃষ্টিতে দেখেন না। 

অনুকুলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ 
পাইতে হইল না। মেয়ে দিরুদ্দিষ্টা, শ্বশান্ঘাটে 
জলে ডুবিষা মৃত্যুই প্রমাণ দায়, অগৃত্যা নগদ ছুই 
সতমাত্র টাকাতেই অনুকূল বিপ্রদাসের ভাবী 
জামাতার অনুকূলেই পুলিসে এজাহার দিফ্ম আসিল। 
যেয়ের এ বিধাহে জন্মতি ছিল না, সে এক খুষ্টান 
যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিল, তাই সুষীলকে সেই সে 
কথ! জানাইয়া পলাইতে সাহায্য কক, পরে জাতি 
যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অন্ত বরে বিবাহ দিতে উদ্যত 
দেখিয়! কান্নাকাটি দ্বার! মরণাপন্ন মায়ের মৃত্যু ঘটাইয়া 
সেই স্থযোগে জনে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, 
ইত্যাদি। 

পুর্বে অন্তরূপ সন্দেহ ঘটিলেও ইহাই যথার্থ প্রামাণ্য 
বলিয়। জান! গিয়াছে । এ দিকের «ই গোলমালট! 
মিটাইয়া ফেলিয়াও বিগ্রদাস ওদিকে ভূবনবাঝুকে 
বিবাহের দিন স্থির করিতে অস্থরোধ জানাইয়। সত্যবতীর 
প্রতিও যথা কার্যে মনোযোগী হইবার আদেশ দিলেন। 

বেনারসীর কাঁরবারী এক খাঁণ্ডিঃওয়াল৷ একরাশি 
সা়ী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, কয়েকথানা ভাল 
ভাল সাড়ী বাছাই করিয়া বিপ্রদাস স্ত্রীর কাছে অন্দরে 
পাঠাইলেন__তাহার মধ্যে দুই চারিখানা পছন্দ করিয়া 
লইবার জন্ত। সত্যবতী আপনি গছন্দ করিয়! তাহার 
পর মেয়েকে ডাকাইয়! বলিলেন, "এই টকটকে লাল 
সাড়ীতে বড় বড় জরির ঝাঁড়ের কাজ দেওয়া সাড়ীথানা 
তোর বিয়ের জন্ত রাঁথবোই, ত| ছাড়া এর মধ্যে ক'খানা 
তোর পছন্দ হয়, দেখ, দেখি ।” 

স্ধলেখ। কাপডূগুলার দিকে চাহিয়াও দেখিল না 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়। সে শুপ্ধ স্বরে উত্তর 
করিল, “কাপড় আসার একথানাঁও পছন্দ নয় মা, 
কাপড় তুষি সবই ফেরত দাও ।” 

মা বলিলেন, “সে কি রে? এমন চমৎকার 
কাপড়, তোর কিছু পছন্দ হলে! না? সোনার তারের 
ওই নক্সাকাঁটা সাড়ীথানা সত্যি চষৎকার! এইটে 
রাপু, আমি ফুলশহ্যায় দোব। আটিশো টাকা দাম, 


অনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী 


তা হোক গে। এই রূপার তারে সোনার কাজগুলা» 
আর নীল রংয়ের বাঁদলা সাঁভী দুখান! বাঝসয় দিতে 
লাগবে, মযূরফণ্ঠী রংটাও কিন্তু তোকে মানাবে বেশী) 
ওখানাও নিতে হবে। সবগুলোই তে! দেখছি 
সুন্দর 1” 

স্থলেখা নতনেত্রে দাঁড়াইয়া নিজের আমলে 
অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতেছিল, তেম্নি থাকিয়াই সে ধরা 
গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বল্ছো মা তুমি কি. 
জানে! না, আমার বিয়ে হওয়া এ জন্মে অসম্ভব ! 
যা হবে না, তার আর মিথ্যা আলোচনায় ফল কি?” 

সত্যবতী এবার সাশ্চর্ষ্ে সুখ তুলিলেন, স্তাহার 
কঠে ও নেত্রে সভয় সন অতিাত্রায় ভরিয়া উঠিল, 
সাম্ধ্যে তিনি বিল্য়বিহবলভাবে কহিয়! উঠিলেন। “সে 
কি লেখা! এ তুই কি বল্ছিস্‌ যা? বিয়ে 
অসম্ভব! কেনরে? কখন কি হলো এর মধ্যে? 

- স্থলেখা একটু চক্কিত হইয়া মা'র দিকে চাহিল, 
স্তাহার বড় বড় চোখে ব্যথিত বিস্ময়ের নুম্পষ্ট চিহ্ন 
দেখিয়া সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার 
প্রতি মনট! তাহার বিষম বিরক্ত বোধ করিল। তিনি 
কিছুই তাহা হইলে তাহার মাকে জানান নাই 
আশ্চর্য্য ! 

নীরস শুফকঠে সে বজিল, প্বাবুজীকেই আগে 
তুমি জিজ্ঞেস করো, তিনি বর্দি এখনও তোমায় না 
বল্‌তে পারেন, তাঁ হ'লে আমিই না হয় তৌমায় সব 
বলবো, কিন্তু স্তারই বলা উচিত।” 

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া চলিয়া গেল। 
মায়ের সেই নিশ্চিত আশাঙুজের তীব্র বেদনা অনুভব 
করিয়া তাহার নিজের দৃঢ়তাঁও ঘেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতে ছিল, সে মাঁয়ের সঙ্গ আর সহিতে 
পারিতেছিল নাঁ। সে ষেমায়ের একসস্তান। 

এ দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সত্যবতীও 
জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, এরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি 
কন্তাদান করিতে পারিবেন না। স্ুলেখাকে এক 
দিন সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, স্ুজেখীর 
পিতা এখনও চিত্ত স্থির করিতে পারেন নাই বটে, 
তবে তিনি শীহাকে যেমন করিয়াই হৌক এ বিষয়ে 
বাজী করিবেন। কেন, দেশে কি পাত্রের এতই 
অভাব হইয়াছে যে, স্থলেখার মত মেয়েকে অর্মন 
অপাত্রের হাতে দিতেই হইবে? সেতিনি থাকিতে 
ঘটিবে না। - মায়ের মুখের আশ্বীসন্বাণী গুনিষকা 


গরীবের মেয়ে 


স্ুলৈখার মুখের কিন্তু বিদ্দুষাত্রও ভাবাস্তর ঘটিল না, 
সে মায়ের দিকে তাহার চিরসিদধান্তে তরা অবিচন নেত্র 
ছুটি তুলিয়। ধরিষ়া শাস্ত অথচ দৃঢ়স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কি মনে কর্ছো, আবার আর এক জনের সঙ্গে 
ভৌমরা আমার বিয়ে দেবে,আর তাই আনি করবো ?” 

সত্যব্তী মেয়ের মুখের এই হুষ্পষ্ট জেরায় ঈষৎ 
অগ্রতিভ হ্ইয়া গেলেও যনোতাব গোপন করিয়া 
সহজভাঁবেই জবাব দ্রিলেন,__“সে কি? এক জনের 
সঙ্গে বিয্নের কথা হ'লে কি আর তার অন্তের সর্সে 
বিজ্জ না? একবার ছেড়ে শতবারও এমন বিষের 
সমথনীাইকারই হয়ে থাকে ।” 

_ শ্ুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর 
ভেঙ্টনিভাবেই স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কহিল” 
"আর যে যা বলে বলুক, মাঁ, তুমি আমায় ও কথা আর 
একবারও বো না। সতী-সাধবীর বেয়ে আমি, 
আমার আঁট বছর বঞ্ধদ থেকে এক জনের কাছে 
উৎসর্ধ করে রেখে আজ যদ্দি তোমরা সে দান 
ফরিরিয়ে নিয়ে অপরকে আঁধার তাকেই দিতে যাও, 
তোমরা দত্তাপহারী তো হবেই, আর আমি হবো 
অস্ভী। তা কি ভেবে দেখেছ ?” 

পলেখা! লেখা !_অমন কথা বলিসনে !” 
মেয়ের কথায় সত্যবতীর বুকে যেন কে চাবুক মারিল, 
ঠিক তেমনই আর্ততর করিয়া তীত্র প্রতিবাদ করিতে 
গেলেন,“বিয়ে তো আমর! দিইনি, শুধু মুখের কথ| 
মাত্র দিয়েছিলুম, তাঁর জন্য--” 

সুজেখার মুখ লজ্জায় রাজা হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তাঁহার পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়। গেল, সে 
এবার মারের দৃষ্টি পরিহারপূর্ববক নত নেত্রে মৃছ কে 
উত্তর করিল, "ভোঁমাদের পক্ষে হয় তো সেটা শুধু, 
মুখের কথাই হবে, মা, কিন্তু আমি তো তাঁকে কেবল 
গুথের কথাই ধনে করতে পারিনি। এত দিন ধ'রে 
বে বাড়ীকে আমার শ্বশুরবাড়ী ভেবে এসেছি, যাঁকে 
আমার-” 

সুলেখার ব্যাকুল কাতর ক অন্ফুট হইতে হইতে 
ক্রমে মিলাইকস। আগিয়াছিল, আবার সেই মুগ্চ্ছিত 
ু্ছনাকে সন্তর্পণে জাগাইয়৷ তুলিয়া সে নিজের বক্তব্য 
সমাধা করিল কোন বাধাকেই যেন সে মানিক 
উঠিতে পারিল না ;- ব্যাক আমার স্বামী ভেবেছি, 
আমি কেমন ক'রে আবার সে মব বদল কারে-_আর 
এক জনকে আবার তাঁরই জায়গায়_” 


১৪৭ 


এই পর্যন্ত বলিয়ই সে যেন সেই জন্তাবনাক্স 
একান্ত ভয়্রস্ত হইয়া উঠিয়! স$মকে বলিল, "তা কোন 
মতেই হবে না মা, আর কারুকে বিয়ের কথা মনে 
হলে আমার গায়ের রক্ত যেন জল হয়ে যায়-সে 
কিছুতেই আমি পারবো না, তুমি বাবাকে সেই কথ! 
বুঝিয়ে বলো । তুমি কি বুঝতে পারছো না যে» 
তা হ'তে পারে না?” 

মেয়ের সেই উত্তেজনারক্ত সতীত্বের প্রভাদীপ্ত 
অনৈসর্ণিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহি! চাহিয়া 
সত্যবতী মুষ্তির মতই স্তব্ধ হস দীড়াইয়। রহিলেন। 
তাহার প্রত্যেক কথাটি ষেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে 
সুদৃঢ় ও অকাটি, সে বিষয়ে স্তাহারও আর বিন্দুর 
সংশয় রহিল না এবং সতী নারীর অন্তর দিয়! ইহার 
যৌক্তিকতাকেও তিনি অঙ্থীকার করিতে পারি- 
লেন না। 

ইহার পর সুলেখার ম-বাঁপে মিলিয়! কি পরামর্শ 
হইল, জান! নাই, কিন্তু স্ুকেখার মায়ের পাত্রাত্তর 
কন্ঠাদানের সঙ্কল্প শিথিল হইয় গেল। এক দিন কথার 
কথাক্জ তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু 
সক্ষৌচের সহিত বলিলেন, “তা হ'লে সুণীলের সঙ্গেই 
বিয়ে হোঁক্‌, সার তে! বরাবরই তাই ইচ্ছা। বলেন, 
বিয়ে হলেই সব শুধ রে যাবে | আর তাঁর খবর নিজেও 
জেনেছেন, তাঁতে তার দোষও তো বেশী নয়” 

শুনিয়া লেখা বিছ্যৎসৃষ্টের মতই ছিট্কাইয়া 
উঠিয়া তেমনই জালাতরা ত্বরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
পও কথ আনা বলে! ন| মা! বিয়ে আমার হওয়! 
আর সম্ভব নয়! যার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, 
ভাঁকে তোমর! কোন্‌ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চাও?” 

মা তখন ব্যাকুল হইয়৷ কহিলেন, "তবে আমরা 
কি করতে পারি, তাই বল্‌ মা? ও-কও বিয়ে কর্বি 
না, অন্তকেও না, এর কি উপাকস করি লেখ?” 

স্লেখা মৃদু শ্বাস লইঙ্জা উদাস কণ্ঠে উত্তর করিল 
প্তাই তো বল্‌ছি মা, এর তে! কোন উপায়ই নেই,তাই 
এমন করেই কাটাতে দাও যাঁ। করবার পথ এর 
কোন্থাঁনে আছে যে, কিছু করবে তোমরা! ?” 

শ্টিরদিনই অহিবুড় হয়ে থাক্‌বি তুই? লোকে 
ভাঁতে কি বল্বে, সুলু?” 

সুলেখা ব্যগ্র হইয়া! বলিণ “আর যাঁবলে বনুক 
মা! তোমার মেয়েকে ছিটারিণী তো আর কেউ বলতে 


১৪৮ 


পার্বে না। হিছুর মেয়ের পক্ষে সেই যে বথেষ্ট। 
এ যে সীতাসাবিত্রীর দেশ ম1 1” 

সত্যবতী বহক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশাস 
পরিত্যাগ করিণ্নে। তাহার একমীত্র মেয়ের বিবাহে 
কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া 
ছিগেন। উঠ, পৃথিবীটা! কি? যেখানে বেণী আশা 
সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাপিয়া নিরা" 
শা নিরানন্দ পু্ীভূত হই জমিয়া উঠিবে? কে 
জানিত যে, ক্তাহার অত আদরের সথলেখার ভাগ্যেই 
এমন ধারা বিড়ম্বনা লেখ! ছিল! রর 

বি্রদাসবাবু নিজেও বিধিষতে মেয়েকে বুঝাইতে 
চেষ্টা! করিত ন। লেখার এ যে একেবারেই অস্তিত্ব- 
হীন অনাবশ্তাক খেয়ালঙ্াত্র, তাহাও তিনি বহুতর 
গবেধণ! দ্বার] প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্ত 
জুলেখার সেই শান্ত মুখেই বিনীত অথচ সুদৃঢ় বাণী_ 
“আমি মাকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি বাবা, তিনি 
- আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু 
বলবে! না ।” 

ইহার আর রদ-বদ। হইল না। জা মনের ছঃথে 
অশ্রপাত সম্বল করিলেন, পিত। ক্রোধকঠিন মুখে তর- 
সকার করিতে লাগিলেন, যেয়ে নীরব দৃতায় একনিষ্ঠ" 
ভাবেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিয় রহিল। শুধু তাহার 
সারা চিত্ত অপহ ক্রন্দনের আর্ততায় ভূমিলু্ঠিত হইয়া 
নীরব হাহাকারে কীদিয়া কীদিয় বলিতেছিল, 
তোমায় যত দূরেই ঠেলিয়া ফেলি না কেন, তুমি 
আমারই! তুমি আমারই!” 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সুগীতল বর্ষাধারায় চোখের জলের তণ্তধারা মিশা 
ইয়। দিয়া নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি অবসানে ক্রান্তদেহে 
রান্তমিত্তে শহ্যা ত্যাগ করি ঘরের বারে আসিতেই 
দাদী আসিয়। একখানা খামে মোড়া চিঠি লেখার 
হাতে দিয়া বলিগ, ণ্ভাকপিয়ন ভোরের বেল! দিয়ে 
গেছলো, আপনি ওঠেনি লে এতক্ষণ দিইনি।” 
মুখের দি-ক চাহিয়। মুচকি হাগিয্ বলিল, “জাযাই 
বাবুর চিঠি ন! দিদিমণি 1” 

নুলেখার চিন্তান্নান পাঙু মুখ এই ইর্জিতে এক- 
বারের জন্ত আরক্ত হইয়া উত্িযাছিল, কিন্তু তাহার 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


পরক্ষণেই সেই আকস্মিক তপ্ত শোণিতোদ্াঁপটা একে 
বারে নিঃশেষে যথাস্থানে ফিরিয়া গি্স তাহার সেই 
বেদনাপাওুর মুখখাঁনাকে কে যেন হলদে রং মাখাইস! 
দিল। প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মাটার ঠাকুরের সুগঠিত ' 
মুখকে যেমন দেখায়-__স্থলেখার সুন্দর মুখখানাকেও 
ঠিক তেমনই প্রাণহীন বকিয়াই বোধ হইল। একটু 
একটু করিয়া তাহার মধ্য হইতে জীবনের তেজ ফেন 
লুপ্ত দৃষ্ট হইল। দাঁসী কারধ্যাস্তরে চলিয়া গেলে, সে এক 
পা এক পা করিকা যেন নিতান্ত অনিচ্ছা-মন্থরগতিতেই 
নিজের সগ্য পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে গ্রাবেশপুর্বক দ্বারে 
খিল লাগাইয়৷ খাঁটের উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ 
যেন চিঠিখান| খুন্িয়। ফেলিতেও তাহার ভরস| হইতে" 
ছিল না, মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা তাহার জন্ যতই প্রবণ- 
ভাবে জাগিয়া উঠিল, বাঁহিরের দিক্‌ হইতে হাতের 
আঙ্গুলগ্ডগা ততই যেন শিথিল হইয়া! পড়িয়! তাহাকে 
এটুকু সহায়তা করিতেও তাদের দারুণ অনিচ্ছ! খ্যাঁপন 
করিতে লাগিল। তাঁহার কেবহই ভয় করিতে 
লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে হয় তে! দেখিবে, সুশীণ লিখি- 
ফ়্াছে, নীলিষাকে পাওয়া যায় নাই, আর না হয় তে৷ 
লিখিয়াছে_-তাহা'র সন্ধান পাঁওয়! গিয়াছে এবং এখন 
সে সুশীলের বিবাণ্থতা স্ত্রী-এই ছটো খবরই যেন 
সুলেখার পক্ষে অপহনীয় বোঁধ হইল। একে সুশীলের 
দ্বারা! নারী-হত্যায় তাহার আশা__তাহার চিন্তা 
তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পঠপোকে চিরদিনের মত 
নিঃশেষ! আর অপরে এ জন্মের বতই তাহার সঙ্গের 
সকল সম্বন্ধের উচ্ছেদ! 

কিন্ত হোক তা, চিরদিনের ধত হারানোর চেয়ে 
বুঝি সেই তাল! তবু তে! স্থুলেখ! নীলিমার স্বামীর 
চিন্তা করিয়াও জীবনের বাকি দিনগুলা এক রকমে 
কাটাই দিতে পারিবে । কিন্তু এই চিন্তা করিয়াই 
সহসা স্থলেখার সমস্ত জীবনটাই যেন শৃন্ঠময় হইক! 
গেল। তাহার মনে হইল, লোকসমাজে আর সে 
বুঝি নিজেকে বাহির করিতেই পারিবে না, এমন কি 
নিজের ষা-বাঁপের সাক্ষাতেও না। ৰ 

এই পত্র আসার সংবাদে যা আসিফ! যখন ব্যথিত 
নিঃশব প্রশ্নে দৃষ্টি তরিয়া তাহার কাছে দীড়াইবেন, 
তখন স্তাহাকে সে ষে কি উত্তর দিবে, তাহ। সে কেনা, 
মতেই যেন হাতড়াইয়। খু'জিয়া পাইল না। নিন্দেরে 
সে তোশেষ করিয়াই দিকসাছে ? কিন্তু বাপ-মায়ের চরে, 
বড়মন্্াস্তিক র্্রণার দে; কারণ হইয়। জন্ম লইয়াশার 


ঈরীবের মেয়ে 


ভাঁ। ভাবিষ্বাই তাহার বৃক ফাঁটিতে লাগিল । চিঠি- 
খাঁন। খুলিবার চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় 
পড়িয়া সে বনৃক্ষণ পর্যন্তই করিতে পারিল না । যেন 
ভাহার ভিতরে একটা করাল কালসর্প লুক্াক্িত হইয়৷ 
রহিয়াছে, খুলিতে গেলেই সেটা তাহাকে বিয্ীত 
ফুটাইয়। দিবে, এম্নি একটা ভয় তাহার করিতে 
লাঁগিল। 

বর্ষাদিনের ক্ষণিক সূরধ্যপ্রকাঁশ ইতোমধ্যেই কজ্জল- 
কৃষ্ণ মেঘব্যাপ্তিতে বিলুপ্ত হইগ্লা গিয়াছিল। শ্তামস 
জলদ্দের ঘনচ্ছাায় বিশাল বিশ্বকে সঙ্কীর্ণতর 
প্রতীয়মান হইতেছিল। গুরু গুরু মেঘ-গর্জনে 
ঘরশ্বাড়ী কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। স্ুলেখা 
পত্র-্ন্তে সেইরূপ গুরু স্পন্দিত বক্ষে মুক্ত 
বাতায়নপথে চাহিয়! নিথর হইয়া! বসিয়া! রহিল। 
বাহিরে ফুটন্ত কগ্থগাছের উপর দিয়া গ্রমত্ত পবন যেন 
তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্ত হাহা! 
রব তুলিয়াছিল। তাহারই নির্মম পীড়নে ফুটন্ত 
কদগ্বকেশর বিরহিণী নারীর অশ্র-বরিষণের মতই ঝর 
ঝর করিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের 
হাঁওয়! জানালা দিয়! ঝরা পাতা, খস! পাপড়ি অজত্র 
পরিমাণে উড়াইয়া আনিল। নুশীলের সে পত্রের মর্ম 
এইরূপ--"সবিনয় নিবেদন__ 


তোমার অন্ুমানই সত্য, নীলিমা মরে নাই, সে. 


ধাচিয়৷ আছে 1” স্থলেখার হৃৎপিণ্ড সহসা দ্রুততালে 
নাচিয়। উঠিল, আঃ, তবে সুশীলের কার্য্য নারী-হত্যার 
সহায়ক হয় নাই? তগবান্‌! পরক্ষণেই চলস্ত 
মেঘের কবলে পতিত শুর্ধ্যালোঁকের প্রভার মতই 
তাহার সেই আকনম্মিক লোহিত সমুজ্লতা একেবারেই 
ধেন শান ও মদীময় হইস়্া গেল। বোধ হইল, তাহার 
চারিদিক বেড়িয়! একটা প্রলয়-রাত্রির বীতৎম ছূর্য্যোগ 
আঁরস্ত হইয়াছে। প্রমত্ত প্রদথের চরণভঙ্গে তাহার 
বুকের পাঁজনাগুলা শুদ্ধ যেন ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া 
গ্রেল। 

তাহার পর স্ুলেখ! আঁবার পড়িল-_-“সে এখন 
*৯ * *এর মিশনে বাস করিতেছে। সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলাম, আমার প্রস্তাব সে গ্রহ করে নাই এবং 
ল এখন দীক্ষিত থৃশ্চান--” 
২ হুলেখার হাত হইতে পত্রখান! স্থলিত হুইয়া 
গলে পতিভ হুইল। তাঁর মনে হইল, সেও যেন 
এয়া যাইবে । তারু- কী মধ্যে একসঞ্গে হুই 


১৪৯ 


দিক হইতে ছুইটি পরম্পর-বিরোধী ভাবের বন্তা! ছুকুল 
প্লাবিত করিয়া হু হশবে' ছুটিয়া আসিল। হর্য ও 
শোক, আশ! ও নিরাশা, আগ্রহ ও নিক্ষুপ্তমতা এই 
উভয়ে মিলিয়া .তাহাকে যেন এইক্ষণে পীড়ত ও প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার এ প্রকার একট! 
ভূল পরিশামই যে শেষ পর্য্স্ত ঘটিল, সেই জন্ত তাহার 
এ দুঃখ ও নিরাশা, কিন্ত সেটা যে আরও বেশী মন্দ 
হয় নাই এবং স্ুহীল ষে তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত" 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে মুক্কিলাভ করিতে পারিল, সেই 
আনন্দে" তাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে 
ভূলিয়৷ যাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পর্য/স্ত আর 
সে মন দিয়! পড়িবার দরকারও মনে করিল না। 
সে কথা তাহার আর হনেই পড়িণ না। কেবল 
এত দিন ধরিয়া সে সশীলের প্রতি যে সকল নিশ্মীম ও 
কঠোর ব্যবহারগুল! করিয়৷ আসিয়াছে, সেইগুলাঁর 
কথাই মনে করিয়া এখন তাহার মর্বের বাধন যেন 
চড়চড় করিয়া ছি'ড়য়া পড়িতে লাগিল এবং সে 
একটুখানি সুখের সত বিগত বিরাট শোকের বিপুল 
অশ্রু একত্র করিয়া দিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। 
সে গুমরিয়! গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্ত আবার 
তখনই তাহার ম্মরণে আঁসিল যে, আজ দে নিজের 
কর্তব্য করিয়া প্রায়্চিত্ করিতে উদ্ভত হইয়াছে বটে, , 
কিন্তু তবুও যে তাহার সেই ক্ষণক মোহের জলন্ত স্থৃতি 
তাহাদের মাঝখানে পাঁষাণ-প্রাচীর তুলিয়। রহিয়াছিল, 
আর কি কখন ইহাকে ভায়া কেলিয়া তাঁদের মধ্যের 
এ ব্যবধান দূ করিতে পারা যাইবে? ন| না, সে 
ছুরাশা বৃথা! যাহা! গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে ন|। 
কখনও না, কিছুতে শা নিজের প্রাণ দিলেও ন1। 
কিন্তু কিন্ত তবু--তবু কি কখন হুশীলের সে দিনের 
সে নিগ্রহ সে ভুলিতে পারিবে? পাপতো' করে 
অনেকেই, প্রায়শ্চিত্ত তাহার. কর জনে করে? এত 
যহতু কাহার ? সুলেখার আদেশের এ সম্মান আর কে 
রাখিত? হান হায়-কি ছুর্ভাগ্রিনী সেঃ যে এজন 
স্বামী হারাইল। 


ষটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সে দিন নীলিমার সহিত সাক্ষাতের পর ন্ুণীলের 
হনে হইল, এ জন্মের মত তাহার সফল কার্য।ই এবার 
সামাধা হইয়া গিয়াছে, জঙ্পর এ পৃথিবীতে তাহার 


১৫5 
আর কিছুই করিবার নাই, এখন এই অনাবশ্তক 
জীবনের গুরু ভারটা তার বহি বে্ড়াইলেও চলে, 
অথবা না৷ বহিলেও আর কিছুমাত্র আ+সয়া যায় না! 
বর্ষার নদী প্রীম্-মধ্যাহ্ে শুকাইয়। গিয়া ক্রমেই যেষন 
ভাঁহার ছুই ধারে বিস্তৃত ধু ধু বালুকায়াশির অভ্যন্তরে 
সিলাইয়া। আসিতে থাকে, সুনীলের আবণ-গঙ্গার মতই 
কৃলগ্লাবী স্নেহ-প্রেম-তক্তি প্রীতি-পরিপূর্ণ উদার চিত্ও 

: সাহার উপরকার অগ্রতাশিত প্রতিঘাতে একেবারে 
যেন শুফতর হইয়া পড়িন্নাছল! সর্ব্থখের আধার 
স্থল এই আনন্দনয় বিশ্বজগৎ্ তাহার মনের কাছে এভ- 
টুকুও আর বৈচিত্র্য বা আঁনন্দপ্রদ ছিল না, তাই 
তাহার সার! চিত্ত থেন নিদারুণ শ্রান্ত ও অবসন্ন 
হইয়] এখানের কারবার তুলিয়া দিয়! একটা বিরাম" 
শথ্য। খুঁজিতে চাহিতেছিল? আর দে যেন পারিতে- 
ছিল না। 

বাড়ী ফেরায় তাহার প্রবৃত্তি ছিণ না, কোথাও 
দুরে-_দুর হইতে দৃরাস্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব 
কিছুকেহ ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে 
আত্মগোপন করিয়, তাহার স্ুশীগ নাম বিস্মৃত হইয়া 
জীবনের এই 'অন্ধকারময় দিনগুনাকে ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতে তাহার অপমান-পীড়িত আহত অন্তরাত্ম। 
তারস্বরে তাহাকে প্রলোভিত করিতে লাগিল। 
বোঙ্কাই হইতে সমুপ্রে ভাপিয়া৷ সাউথ আক্রিকা বা 
আরও কোন দৃরবর্থী স্দূর অভ্ঞাত'অঞ্যাত রাজ্যে 
অদ্ভ্য বন্তদিগের মধ্যে চিরদিনেরই মত আত্মনির্ববাসন 
দিতে দে মনে মনে বদ্ধপরিকর হইয়া সেই দিকে মুখ 
ফিরাইতেই তাহার পারত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিমাত্র 
ক্ষীণ দীপণিখার প্রতি তাহার অশ্রনন্ধতীয় প্রায় দৃষ্টি- 
হীন নেত্রের সম্কুচিত দৃষ্টি পতিত হুইল। যেমাতৃ- 
প্রতিষ] পিসীমা-মাতৃহীন তাহাকে আশৈশব-যৌবন 
মাড়নেহের অফুরন্ত নিঝ ধার! ঢাপিয়! দিয়া! বুকে 
করিয়। লালন-পালন করিয়াছেন, সেই একমাত্র বিশ্বস্ত 
্রেহই যে আও ভাঁহার জন্ত তেমনই অকলুধিতভাবে 
রক্ষিত আছে। তিনি থে আজও সকগকে সগর্ব্ 
নাথ! খাড়া করিয়া বলিতেছেন, কথন না, আমার 
স্ুণীল দে ছেলেই নক! প্রাণ দিবে, তবু সে এতটুকু 
একটু অন্তার করবে নাএ আঁমি গঙ্গা্জল হাতে 
নিয়ে বলবো। !” গেই মহিমময়ী মায়ের কথা কি 
সু্রীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভুলিবে? এ 
পৃথিবীতে আজ সে নিঃস্ব .নিঃদহাস্ম ফকির! 


অনুরূপ দেবীর রস্থাবলী 


কাহারও কাছে আজ কোন সলই শাহার নাই, তাই 
এতটুকু পাওনাই তাহার পক্ষে আজ সাত রাজার 
ধনের মতই অমূল্য বলিয়৷ বৌধ হইল। স্তীহার 
পায়ের ধুলাটুকুকে থে ঘাবাঁর আগে একবার সঞ্চয় 
করিয়। লইতেই হুইবে। সুশীল তাই বাড়ী আদল। 
মনের অতি নিভৃত কোণে আরও কাহার দর্শন!- 
কাজ্ষাও হয় তো অতি সুঙ্গুতাবেই লুক্কাস্থিত ছিল, 
কিন্তু সে কথাট| দে নিজের মনকে ভাগ করিয়৷ বুৰি 
জানিতে দিল না, দিলে অভিমানের সহিত দ্বিধাদ্ন্থে 
হয় তে। বা তাহারই জয়পতীকাখান। খাড়া হইয়া 
উঠিলেও উঠিতে পারে, বুঝি বা ষনে সে ভয়ও ছিল। 
কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বুক আবার স্থগীলের যেন 
ভাঙ্গিগ্স পড়ে পড়ে বোধ হইল। পিতার অবস্থা 
যর্থাপুর্ব। তিনি জরা-বার্ধক্যে জড়াইঞ একেবারেই 
ভাঙ্গিয্স। পড়িয়াছেন । নিজের ঘন হইতে আর বাহিরও . 
হইতে পারেন না, চৌথে দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের 
কচিৎ বির ভাঁষ! তদপেক্ষাও ক্ষীণতর | সুশীল গিয়া 
প্রণাম করিতে স্ঠীহার ঠোট একটুখানি কাপি। উঠিল, 
কিন্ত স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও তিনি কহিতে পারি 
লেন না। অনংবরণীয় ব্যথায় মর্্মভেদ হওয়ায় অভি- 
মানী বালক বেজ্জাহত অপরাধীর মত ভগ্মচিত্তে আর্ত" 
বক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নিজের নির্জন ঘরে আলুখানু 
* বিছানায় উপর নিজেকে বিবশভাবে লুটাইক দি 
না না, এমন কথিয়া। আর গে বাঁচিতে পারে না! 
এ আপহ্‌, এ অস্হ, ইহার অপেক্ষ। শতবাঁর মৃত্যু ভাল ! 
ইহার অপেক্ষা, শতবার মৃত্যু ভাগ! 
চোরের মত পা টিপি টিপিয় কেহ সেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল+ কাছে আদিয়। দে তখন 
সংশয়-ভীতকণ্ঠে সহসাই ভা কয়া উঠিল, “সথশীন 1” 
গঃ তাহার এতই কীপিতেছিন। যে, কাহার ষে 
সে স্বর, তাহাও যেন ঠিকভাবে চেন! যাক না। বিল্ময়ে 
মুখ তুণিয়! সুশীল ততোধিক বিশমম্থের সহিত অল্প 
ভাবে উচ্চারণ করিল »শুভুদ! পু 
সুনীনের বুকটা নিমিষে ধ্বক্‌ করিয়া উঠিন। 
না জানি, আজ আবার কি উন্দেন্ত মনে *ইয়াই শুভে” 
নূর এখানে আগমন! তথাপ মন কিন্তু সুশীলের 
তেমনভাবে শঙ্কিত হইল না। কারণ, ভয়-ভাবর, 
হজ্জাতন্ক আজ,সবই যে তাহার কা হইতে বহু রে 
স্রিয়া গিয়ছে। কাহারও কৌন অন্তায় অবিচরে, 


- কোন অযান্ুষিক অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহার খা 


গ্ররীবের মেয়ে 


এখন কিছুমাত্র যায় আসে না? তাহার ক্ষতি যাহা 
কিছু হইবার, পে তো সংই হইক্সা। বহিয়া ঢুকিয়া 
গিয়াছে । আর বেণী করিয়া কোথা হইতে কি হইবে ? 

শুভেন্দু কিন্ত আজ সে ভাব কিছুই র্লেখাহল ন1। 
সে বরং ছুটিয়া আনিয়! সুশীলের পাঁষের কাছে দদাড়াইয়া 
হুঠাৎ তাহার প! ছু'খানীকে ছুই হাতে সজোরে চাঁপিয়! 
ধরিয়া আর্তকরুণস্থরে বলিয়া উঠিল, প্সুশী*! সুশীল! 
আমায় বাঁচাও ! বাঁচাও ভাই আমাকে 1” 

শুভেন্দুর এই ব্যব্গারে স্ুণীলের বিন্বয্ন তখন 
সীমাতিক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলের মুনি 
চাপিয়া ধরিয়া! গাপি দিতে দিতে প্রহীর করিতে দেখি- 
লেও ইহার অর্দেকটুকুও আশ্চর্য্য হইত না, কিন্ত 
এই যে তাহার পায়ে ধরিয়া প্রাণভিক্ষা চাহিতে দেখিল 
ও শুনিল, ইহাতে সে যেন একেবারে বিশ্বপ্-সাগরের 
তলদেশে তলাইস্জ! গেল? বহুক্ষণ উহার সুখ দিয়া কোন 
ভাষাই যেন সরিল না, পরে বাঁক্যন্ুত্তি হইলে তাহাকে 
উঠাইবার চেষ্টার সহিত স্বলিতকঠে জিজ্ঞাস! করিল, 
“অমন করছো কেন শুভুদ! ? কি হয়েছে ?” 

শুভেনু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়ি রুদ্ধপ্রায় কে 
কহিল, শপুলিদ এসে আমায় ধরেছে, চার্জ গুরুতর, 
জাল সহিতে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা বার করা-_এখনই 
আমায় নিয়ে যাবে, তুমি আমায় বাঁচাও তাই, এ তুমি 
ছাড়া আর কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে 
ফুলিতে ও ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিল 

সুশীল তখনই অতীতের সব কথা ভূহিয়া গেল। 
উঠিয়া বসিয়! শুভেন্দুর গায়ে হাঁত দিয়া সন্েহে সহদ্ে 
তাহাকে সাস্বনা দান্‌ পূর্বক কহিতে লাগিল, প্তৃষি 
এত তয় পেয়েছ কেন শুভূদা ? জাল তো আর তুমি 
কর নি, সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে । 
বড় বড় উকীলব্যারিষ্টারের তো! আর অভাব হবে না! 
তোমার পক্ষে” 

সহসা ভূতাহতবৎ স্ণীল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া 
দিয়া একটুখানি গিছাইয়া গেল। কি ভীষণ ও 
অকথ্য জঙ্জা-জালাপুর্ণ ইঙ্গিত সেই মুহর্তেই শুজেন্দুর 
দৃষ্টিমধ্যে লক্ষা করিয়াছিল! সুশীলের চারি দিকের 
বিশ্বংসাঁর বিরাট লজ্জায় যেন কালো! হইয়া মিলাইয়! 
গেল । 

শুভেন্দু আবার উ্দস্থরে কীদিয়া উঠিয়া সুশীলের 
পায়ের উপর আছড়াইয়৷ পড়িল। “আমি সাধ ক'রে 
কিছু করি নি স্থশীল! তোমার বোন্‌কে বিয়ে ক'রেই 
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আমি মারা! গেলুষ। সেই এ বাড়ী থেকে আমায় 
জোর করে বার করে নিয়ে গেল, তার এখানে 
থাঁকতে লজ্জা করে বলে। যোঁটে আড়াই শে! খানি 
টাকা তোষার বাবা আমাদের দেন, যায় তাতেই 
বাড়ীভাঁড়। পর্য্যস্ত সবই তো চালাতে হয়, এতে কি 
কুলো সুশীল? তুমিই বল না? এ দিকে রোজগার 
করি না বলে বিন্তা চব্বিশ ঘণ্টাই আমায় খোঁটা 
দিচ্ছে! তাঁই তো ব্যবসা করবে! বলেই না আমা এঁ 
২৫০০০ হাজার টাকাটা আপাততঃ নিতে হয়েছিল। 
ভেবেছিলুষ, লাভ হলে ওটা আবার ফিরিয়ে দেব। 
কিন্তু সংসা-থরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল! বিনতাকে 
খুনী করবে! .ভেবে তাকে বলেছিলুষ যে, ওঁ টাক! 
আমি ব্যবস! ক'রে পাচ্ছি। এমন সমর এই বাঁপার! 
এখন কি হবে ভাই? আমি মরতে তোমাদের বাড়ী 
এসেই জন্মের মত গেলুম ! এর অপেক্ষ! গরীব হয়ে 
থাকাও আমার ভাল ছিল লক্ষগুণে।” 

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়া কীদিয় উঠিয়া বিনতার 
উদ্দেস্তে একট! অকথ্য লঘুভাষ! প্রয়োগ করিল। 
তাহা শুনিয়া স্ুীলের সর্বশরীর গভীর দ্বণা ও 
বিরক্তিতে ফেন ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া উঠ্ভিল। ভাতার 
মনে হইল, ইহাঁর সঙ্গে ধীড়াইয়া কথা কহিতেও যেন 
তাহার অস্তরাত্বা সক্কোচে মরিয়া যাইতেছে । আর এ 
ভাহারই ভন্মীপতি !-বোন্‌ তাহার রিল না কেন 
এর চেয়ে! 

স্থশীলকে বাক্য-বিমুখ দেখিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়া 
উঠিল, কিন্তু আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরসা 
তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য 
শান্ত করিয় লইয়া সে শ্লেষগন্ভীরস্বরে অনড় অস্পন্দ 
সুশীলের বুকের উপর সজোরে খড়গাঘাঁত করিল। 

"আহার মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, তা আমি 
খুবই জানি, বরং তা হ'লে নিশ্চিন্ত হয়ে বোনের আর 
একটা ভাল দেখে বিরে দিতে পারবে । এও হয় তো! 
তোমরা যনে ক'রে থুসী হচ্ছ, বুঝলুষ-_ তাও হতে 
পারে, কিন্তু তোমার অভিষাঁনী বোন কি এ অপমানের 
পর আর বেঁচে থাকবে ভেবেছ ? গর্ভে তার এখন 
সাত মাসের সন্তান, এ অবস্থায় যদি সে আত্মহত্য! 
করেই মরে» 

স্থশীলের অবিচল দেহ সঘনে কীপি়া নড়িয়া উঠিল, 
অতিকষ্টে সে ভিজ্ঞাঁস| করিল, “আমি এতে তোঁষার কি 
মাহাযা,করিতে পারি? আমায় বলো 1. 
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শুভেন্দু বিজয়ী বীরের মত সদস্তে বারেক সুশীলের 
 শব-গুভ্র মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া! বীর-গন্ভীরগ্বরে 
উত্তর দিল, “আমার দৌষটা তুমি নিজের বলে স্বীকার 
ক'রে নাও। তোমার বাবা কিছু তো আর তোমায় 
' গুলিসে যেতে দেবেন না| তা ভঃরই তে। টাকাঁ_ 
তিনি মোকর্দম! তুলে নিলে আর কে চালাবে? 
এইটুকু উপকার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি 
চিরদিনের মত গোলাম হয়ে থাকবো ব'লে দিলুম, এ 
তুমি বরাবর দেখে নিও। আর তোমার বোনের 
প্রীণটা হয় তে! ঞতে রক্ষা পাবে । না হ'লে আমার 
দোষী জান্লে সে নিশ্চর মরবে জেনো । শ্টাকে কি 
তুষি চেনো না? আন্তায়ে তার কি বিরাগ !” 
স্থগীলের সেই রক্রশূন্য মুখে তীব্র বেদনার সহিত 
অকথ্যনী্জ ঘ্বণার রাশি অপীম হইক্া ফুটয়া উঠিল। 
কিন্তু কণ্ঠে তাহার অতি সহজ শীস্তভাবেই উত্তর বাহির 
হইল, “আচ্ছা, তাঁই হবে [” 
ক 7 চে ্ 
পুছিস নুপারিণ্টেখে্ট সদলবলে আসিয়! সেলাম 
দিয়া ঘখন ভূবনবাবুকে চেক দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এ চেক এবং চেকের উপরকার নামসই 
স্তাহার কি না?” 
তথন বিশ্ময়ধূ় ভূবন বাবু এ প্রশ্নের কিছুই অর্থ 
বোধ না করিতে পারিয়া নিঃদংশয়েই, উত্তর দিয়াছিলেন 
যে, চেক গ্রিক স্টাহীরই বটে; তবে নাম সইয়ে 
কিছু গলদ আছে, উহা নিশ্চিতই স্তাহার -হাঁতের সহি 
নয়। তাহার পর চেক-বহি বাঁছির কিয়! দুই জনে 
মিলিয়! তাহ! মিলান করা হয় এবং অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, কেহ তীহারই চেক ছি'ড়িয়া৷ লইয়া 
জাল-দইয়ে টাকা বাহির করিয়াছে । ব্যাঙ্কের মনেও 
হঠাৎ এই সন্দেহ হওয়াতেই ভাহারা পুলিসে খবরটা 
দিয়াছিণ। ভুবনবাকু কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিতেন 
না যে, সেই অনুসন্ধানফলে স্তাহারই এত বড় সর্ব 
নাশের ব্যবস্থা হইয়া দড়াইবে ! 
চি চে ন্ট নর চা 
সুশীল আসিয়। যখন গুলিস-সাহেবের সম্মুখে 
ফড়াইয়। অকম্পিত স্থির স্বরে বলিল, *শুভেন্দু নয়, 
আমিই এ জাদ করেছি, আমাকেই আপনার! চাগান 
দিতে পারেন ।” 
তখন সকলেই একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া 
স্স্িত হইয়া €গল। সাহেব বিস্মিত মৃদু স্বরে 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


আত্মগতভাবেই কহিলেন, "শুভেন্দু বাবু আমাদের এই 
কথাই বুলিক়্াছিলেন বটে, ষে, খুব সম্ভব এ সই 
স্থণীলের | কিন্ত আপনি শিক্ষিত লোক, সে অন্ত. 
আমরা স্তাহার কথা বিশ্বাস করি নাই ।» : 

নুণীল জোর কররয়া হাঁসিয়। উঠিয়া উত্তর করিল, 
প্যেট! পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিশ্বীন্ত থাকে, কোন্‌ 
সময় সেইটাই হয়তো আবার সব চেয়ে বিশ্বাসের 
হয়ে ঈড়ায়--কেমন, এখন তো বিশ্বাস কবুলেন? 
আচ্ছা, এখন চলুন তো, কোথায় যেতে হবে|”, 

পুলিসের কাঁষে যে ব্যক্তি মাথার চুল পাকাইয়াছে, 
তাহার কাছে দোষি-নির্দোষ বড় সহজে ধরা পড়ে। 
ক্ষণকাল স্থিরনেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া প্রধান পুলিস সাহেব ধীরকঠ্ঠে কহিলেন, 
«আপনি হয় তো জানেন না, ষে চার্জে নিজেকে 
জড়িত কচ্ছেনঃ তাঁর দণ্ড কত বেশী!” 

সুশীল পুনম্চ সেইরূপ বুধফাটা উচ্চ হাঁসি হাসিল 
__হাঁপিয়। কহিল,প্জানি বৈ কি! হয় তো যাবজ্জীবনও 
হঃতে পারে, কেধন, না? চলুন, চলুন ।” 

ভূবনবাবু ছই হাতে মুখ লুকাইয়! পাথরের মত 
স্থির বসিয়৷ আছেন, মুক্ত দ্বারপথে সবই শ্তীহার কানে 
আসিতেছিল। সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানু- 
ভূতির সহিত কথ! কহিলেন, বলিলেন, "আর একবার 
সইট। ভাল কঃরে দেখবেন কি ?” 

ভূবনবাবু স্তাহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই 
জবাব দিলেন, পন! |” 

"এর জামিন কি আপনি হ'তে চান ?” 

ভূবন বাঁবু তদবস্থাঁতেই উত্তর করিলেন পন |” 

সুশীণ শু স্থির দীড়াইয়া ইহাও শুনিল এবং 
ইহার পরই বর্ধিতোৎসাহে জোরে জোরে গা ফেলিয়! 
সে-ই সকলেই অগ্রবর্তী হইল । 


শি 


অপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


জগতের বন্ধ প্রবাহ অনস্ত বহিয়া মানুষ তাহার শরীর 
মনের কোন অবস্থাতেই কর্মহীন হইয়া থাকিতে পারে 
না। যত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে 
থাকুক, কাজ তাহাকে করিতেই হুইবে১ তা বাহ্রটা 
তাহার যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানদ-জগ্চ একটু 
ক্ষণেরও জন্ত তো স্থষ্টিহীন থাকিবে না। এ 


গরীবের মেয়ে 


নিজের বেদনা-বিধুর চিত্তকে কোন উপায়েই যখন 
"আর সা্বনা দিতে পারা গেল না, তখন নিচ্মের সঙ্গে 
একাস্তই বিরক্ত ও বিপ্্স্ত হইয়া উঠিয়। সুতা! মাকে 
আসিয়া বগ্লি, "অনেক দিন ঠাকুরবাড়ীতে কার্তন 
“দেওয়া হয় নি, পাচ জনে শুন্তে চায়, দিলে 
হয় না?” 

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্বের মতই একটুখানি 
আবদারের কথ! শুনিয়া! সত্যবন্তী যেন আকাঁশের টাদ 
হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইয়৷ উঠিলেন। ব'ললেন, 
পকীর্তন ও পুজা আর্ডার কালই আমি বন্দোবস্ত 
ফরিয়ে দেব।” 

কীর্তনের পাঁলা নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল 
কাধিল। সেক্সের ইচ্ছা- মাথুর, কিন্তু এ পাণটায় 
ন! কি বড়ই কদিতে হয়, ভাই সত্যবন্তী কোনমতেই 
উহাতে রাঁজী হইলেন না । তখন মানই স্থির 
হইল। 

যথাকাঁলে প্রশস্ত অঙ্গনে আগর সাঁজাইয় কীর্ডবন- 
গান আরগ্ত হইল। পাড়া প্রতিবাপী নারী পুরুষ 
দলে দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বদিল | তাহাদের 
সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ বহু আকারের বহু বয়সের 
ছেপে-ষেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকারে,কলহে দেখিতে 
দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিন। কাহার কোলের 
তিন মাসের খোঁকাঁর ঘাড়ের উপর দিয় কাহারও 
সঙ্গের এক বৎসর বয়সের মেয়ের জুতা*পরা পা চলিয়া 
গেল, ফলে আঘাত পাইয়৷ কচিট! ও মার খাইয়া এক 
বতসরেরটি টেঁচাইতে লাগিয়! গেল। কোথাও বমিবার 
স্থান হইয়া পরম্পরের বাগ-যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চপিতে- 
ছিল। এক জন বলিব, "এ জাগা আমার, তুমি 
এসে দখল করণে কেন গা?” অপরা কহিলেন, "কেন, 
জায়গা কি তুমি ইজারা! নিয়েছ নাকি যে, তোমারই 
হুয়ে গেছে ?” 

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয় পৌছিগ। 

স্থুকেখা এই দকগ বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খলা দুর 
করিবার চেষ্টা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির 
হইয়! বসিয়া গান শুনা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াই উঠ্ঠিতে- 
ছিল না তথাপি সেজন্য মে বিশেষ ছুঃখিতও হয় 
নাই। যেষন করিয়াই হউক, তাঁহার মনটাকে সে 
একটুখানি ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈ তো নয়। তা] সেট! 
যে দিক্‌ দ্িদ্বাই ঘটে ঘটুক না কেন? 

সেদিন জ্যোৎা'রাত্রি। আকাশে ছুই এক খণ্ড 

. ৫ম (খ)২৪ 


১৫৩ 


পাতগা মেঘ মন্থরগতি কররশিশুর মতই স্থাচ্ছন্্য-বিহারে 
ইচ্ছান্থথে শুগ ছুলাইয়। ইতভ্ততঃ বিচরণ করিয়া 
ফিরিলেও বিশা'লকাঁয় গল্যৃখ দেখা দেয় নাই। চাদের - 
আচ. 1 সেই ভাঙ্গ' ভাঙ্গা মেঘপথে নানারূপে নানা বিচিত্র 
আকারে ধরণীর বুকের উপর আঁলিপনা কাটিয়া 
রাখিয়াছিল। কীর্তন-সভাঁর চন্দ্রাতপত্ল প্ফটিক- 
ঝাড়ের উজ্জল বর্তি হারা সমুজ্জল আঁলোকিত। 
কীর্তনীযগণের কঠমাক্য হইতে যেল-যুঁইয়ের ঘন 
সৌরভ সঘনে উখিত হইয়া চ'রিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। তাহাদের স্থবকৌপল কথনভঙ্গী 
ও আিষ্ট শ্বর এবং বিছ্যাপতি, চঙ্ডিদাস, জ্ঞানদাস 
প্রভৃতির অপূর্ব রস-রচনা শ্রোতৃবর্গের অনেকেরই 
হনে ভাঁবাবেশ আঁনয়ন করিয়! দিয়াছিল। আবার 
কেহ বেহ তখনও ছুতীয়-লতাঁ কলহের কাকলী 
তুলিয়৷ নিজের সঙ্জে অপরেরও শ্রবণেক্দ্রপ্নকে সঙ্গীত- 
সুধাপানের পরিবর্তে কর্কশ চীতক্লারে পরিতৃপ্ত করিয়া! 
তুলিতেছিল। কোন কোন স্বগৃহিণী এতগুলি 
শ্রোত্রীদমাগমে পুলকিত হইয়া এই সঙ্গে আলু-পটলের 
দরট| জাঁনিয়া রাঁখিতেছিলেন, কেহ বা রান্নার ফিরিস্তি 
দাখিল করিয়া নিজের অপরিষিত কার্ধ্যশক্তির পরিচয় 
প্রদান করিতে বসিয়া গিয়াছিলেন। 

জুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত 
করিতে না পারিয়! দূরে আসিয় দঁড়াইল। লোকের 
ভিড়ে বসিবার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের 
পিছনে দীড়াইয় শুনিতে লাগিল। তন শ্রীরাধিকা 
গভীর মানের দায়ে হা হারাইয়া অব্যক্ত বেদনায় 
গুষরিয়। মরিতেছেন__ 

প্ধনীকে গিউ ধসই-ক্ষীণ ধরণীপর গিরত, 

প্রাণ-বধুয়ারে মনে পড়ে টুউল মানিনীকো! মানে__ 

আর মান নাই,_ 

এখন মান গিয়ে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্ণব্ন মনে 
হল।” 

সুলেখার বড় ভাল লাগিল। বাস্তবিকই তাই 
নয়কি1? অভিমান যতই মনকে অধিকার করিয়া 
রাখুক না কেন, গভীর প্রেষ তাহাকে যে নিয়তই 
ধিকার দিতে ছা'ড়তেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে 
বলিয়াই কি আজ গ্রতিশোধ-্পৃহায় উহাকেও অন- 
ব্রত আঘাত দিয় পাগল করিতে বসিয়াছে ? 

গ্রায়কেরা আবার গাহিতে লাগিল, 

“যেমন কা করেছিলাম, তাহার গ্রতিফল পেলাম! 


৬৫৪ 
এখন জঙ্পেজঃলে জলে মলাম,-- 
এখন বিরহদাব-দহনে-_ 
আছে জলে জলে মলম ৮ 
সুদেখ! কুদ্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল । 
এক জনের কচিছেলে চীৎকার শবে কীদিয়া 
উঠিল, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেণিয়া ছেলে লইয়া ছেগ্রে 
মা বাহির হইয়া আলিয়া লেখাকে চিনিতে পারিয়া 
অনুরোধের ম্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জর এসেছে 
মা, কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদ্দ সঙ্গে 
একটি লোৌক দাঁও ম! তো ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই। 
এমন পোড়া বরাত মা, এমন দিনের জঙ্তে জর যেন 
বসে ছি? !” 
সুপেখার আর কীর্তন শুন। হুইগ না, সে একট! 
দাসীর সন্ধীনে চলিল। 


“দিদি! আপনাকে বাঁবু একবার শ্রীগগির ক'রে, 


ডাকছেন গো ।” 

স্ুকেথা ব্যস্ত হফ়। বলিল,“তুই এঁকে একটু আগ- 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে আয় তো বাপু! আমি বাবার 
কাছে যাচ্ছি।” 

দাসীর নির্দেশমত স্ুমেখ! তাহার পিতাঁর শয়ন- 
কক্ষে পৌছিয়া দেখিপ্, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়» 
মাও রহিয়াছেন। এরূপ অপময়ের আহ্বানে, তাহার 
উপর মাকে কীর্তন শুন! বন্ধ করিয়া এমন স্তব্ধ ও 
নতমুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়৷ তাহার বিশ্বয়ের সীম! 
রহিল না। বাপের মুখের স্তব্ধ গম্ভীর ভাব দেখিয় সে 
মনে হনে ভয়ও পাইয়াছিল। 

প্বাবা, আমাকে ডচক্ছ ?*-স্লেখা থামিয়। 
থাষিয়া ভঞ্কে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করি। 
পিতার এরূপ েঘ-মণ্ডিত পর্বতের মত স্তব্ধ গম্ভীর 
মুর্তি সে অনেক দিন দেখে নাই। হয়তো ব! এরূপ 
জলদ-জাল-মর্ডিত ভীনকাস্ত ঘূত্তি কখনই দেখে নাই। 
ফি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে তাহার বাঁলিকা-চিত্ত শ্িহ- 
রিয়া উঠি । না জানি, আবার কি অমঙ্গলের এ 
সুচনা ! 

বিপ্রদাস কথ! কহিলেন, স্তাহার কণঠশবে স্থলেখ। 
জুম্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিল । যেন বর্ষার ঘোর ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশে অকস্মাৎ গুরু গুরু শবে বেঘ- 
গঞ্জন হইল। 


তনুর্ূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


যে, ভাকে বিয়ে করুনি, আজ েি- আমি তোমার 
জন্ত পাত্রাস্থরের চেষ্টা করবে” ভার সমস্ত স্থৃতি আজ 
থেকে যন হ'তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও ? মস 
পাপীর ্মৃতিপুক্গায় পুজার অবমাননা! কোরো! না ।” 

স্তম্ভিত সুলেখার চক্ষুতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন 
আবর্তিত হইয়া উঠিল। বিপুল জগৎ যেন ভূমিকম্পে 
নাঁড়। পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক ছুলিতে লাগিল। 
জল, স্থল অস্তুরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার স্তিমিত নেত্র" 
সংক্ষে ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়য়া গেল। সে? 
স্তম্ভিত নিঝুমভাবে ঝুপ করিয়া! বিয়া পড়িল। সেই? 
গর্তিত মেঘের মধ্য হইতে নির্মুক্ত অশনি ভাঙিক 
ফেন তাঁহারই মাথার উপর পড়িগ্াছিল। 

ঘব গভীর নিম্তদ্ধ, গৃহবাসী তিন জনেরই 

অস্তররাজ্যে তখন প্রবল বিগ্ব্োত বহি যাইতেছিল, 
কিন্তু বাছিরে তাহারা খ আকস্মিক ভয়ভীত মৃক্ক জড়" 
প্রক্কৃতির মতই নির্ব্বাক্‌ হইয়! পড়িয়াছিল। এই তিনটি 
গ্র'ণীর মনের কথা পরম্পরে বিনিময় করিবার মৃত 
ভাষা আজ তাহারা যেন একেবারেই হারাইয়। ফেপিয়া- 
ছিল। বলিবার রহিয়াছে বলিয়াই যেন ঝলিবার ভা! 
তাহাদের নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়াছে । 

বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এতক্ষণে একসঙ্গে 
জমা হইয়াছিল, এতক্ষণে যেন কোন অনৃষ্ত হস্তধূত 
বিছবাৎ বরষার মুহুক্মুহুঃ প্রহার-ব্যথায় জর্জ রত হইয়া 
উঠিয়া তাহার! একাস্ত অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর 
আছাড়ি-পাছাড়ি লাগাই॥। দিল। চারিদিক দিয়া 
একট! উদ্দাম শোকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুষ- 
রিয়৷ ফুটিগ উঠিল। অন্তবর্ণাহিরের সেই অফুরস্ত 
ভরাবহ শোক ও হতাশ! লইক্া এই তিনটি প্রা 
নির্বাক ও নিস্তন্ধ হইয়া কাছাকাছি বসিয়া নীরবে 
অস্থ ব্যথা উপভোগ করিতে লাগিল, কিন্তু একটি 
কথার আদান-প্রদান করিয়া পরম্পরের কাছে কোনবূপ 
শাস্তি বা সান্তনা লাভ করবার শক্তি বা সামর্থটুকু 
পর্যাস্ত যেন কহারই রহিল ন1। পু 

রা. ২ ৮ রি 

পরদিন অনেকখানি সুস্থ ও সংযত হইয়া সুলে- 
খার সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয় তো বা নিথা!। 
সুশীল জাল সই দিয়! টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় 


*সুতেখা ! ভুবন বাবুর পুত্র জাল সই ছারা ব্যাস্েস্ীউু্কোনমতেই যেন তাহার চিন্ত সা দিতে পাঁরিতেছিল 


টাকা ভাঙ্গা চার্জে অভিযুক্ত, তুষি ভালই করেছিলে» 


না। সুশীল এত বড় পাপিষ্ঠ | এও কিসন্তব? যহই 


গরীবের মেঞ্ট্ে 


দ্ণার পভ শর দিক হতে মুখ ফিরাইয় 
লইতে যায়, তত্তই দেন ভাহার সঙ্গে সেই শেষ বিদায়" 
দশ্যট। চোখের উপর তার সগ্চবেখা ছবির মতই জ-- 
জগ করিয়া জাগিরা উঠে, ছুই কান ভরিয়! যেন সঘ.ন 
বাজিয়া উঠে,__"সথংলথা ! অবিচারে দণ্ড দিয়ে চ'লে 
যেয়ো না।৮ কি সে আর্তম্বর ! ওঃ 1- সুলেখার কান 
যেন তাহার ঝাজে পুড়িয়া গেল! 

কতবাঁরই দে নিজের যধ্যে জোর করিয়। বল 

আনিতে চাহিল, বিার-বিতর্ক আত্ম গ্রবোধার্থ অনেকই 

করল, কিন্ত কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে 
বুষ্াইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ইহার আগাগোড়াই যেন একট! অন্ায় অবি- 
চার, ইহার আগাগোড়াই যেন একট! অসম্ভব প্রকাও 
ভূল! আর দেই দণ্ডিতের জন্ঠ তৈরি কর! দওটা যেন 
তাহার নিজেরই বুকের উপর পডধিসা তাহ!কে একেবারে 
অতিষ্ঠ অস্থর করিয়া! দিবার উপক্রম করিল। 

অবশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিনা 
সুলেখা এক নমর সকল দ্বিধাকে পরাস্ত করিয়৷ বাপের 
কাছে আপস দঁড়াইল। বিপ্রদান তখন অন্তমন্ক- 
তাবে ফুরসীর নলে টান দিতে |রতে কি একটা] কথ! 
তাবিতেছিলেন ৷ হয় তে। তারই কথ! ।--অত্যন্ত 
সম্কচিতভাবে কাছে মরিয়া আসিয়া যৃদুক:& লেখা 
ভাকিল, “বাবা ! 

বিপ্রদাস মুখতু লিলেন, মুখখানা আঙ্জ'বড়ই ক্সান 
দেখাইল। তা" দেখির স্ুলেখা কিছুই আর বলিতে 


পারিল না। 
সে বাহ! বলিতে চার, বলিতে পারিতেছে না 
দেখিয়া বিপ্রনাপ নিজেই কথা কহিলেন, 


পকি রে লেখা ?” 

স্থলেখা একবার” মুখ তুলিয্। আবার তাহা নত 
করিল, সঙ্কোচ ও লজ্জায় তাহার ক হইতে ভাষা 

রঃ বাহির হইতেন্ছুল না, অথ5 এ নব বিষন্কে মায়ের 

সাহীয পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়। এই একমাত্র 
উপায়কেই তাহার গ্রহণ করিতে হইছে । 

“কি বলবে বলমা! এসো, আমার কাছে এসে 
বনো।” 

বাপের প্নেহ-সন্তাষণে ভরসা পাইক্স। মেয়ে আসিয়। 
হেঁটগুখে পায়ের কাছে বসিতেই পিতা! তাহার হাঁত 
ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিরা লইলেন ; 
স্নেহভরে কহিলেন, “কোথাও যাবি ?” 


১৫ 


এই কথার স্থযোগ পাইয় লেখা তখন ঘাড় ন! 
তুলিয়াই অধোদৃষ্টিতে মম্পষ্টভাষার় একনিস্বাসে কহিয়া 
ফেলিল, “আমাদের একবার কল্কাতায় গেলে হয় না 
বাব! ?” 

“কলকাতায় ?- কোথায়? কেন ?” 
কণে বিস্ময় ধবনিত হইল। 

সুলেখা তাহা বুঝিল এবং বুঝিল বণিরাই তাহার 
মনের সক্কোচ আরও অনেকটা বর্ধিত হইল, তথাপি সে 
কোনমতে এক নিশ্বাদে বলিয়া ফেলিল, “উাদের এমন 
বিপদের সময় একবারটি যাঁওয়! কি উচিত নয় ?* 

বিপ্রদা্গ ষেয়ের কথার অর্থ বুঝিম্! ছঃখগন্ভীর স্বরে 
উত্তর করিলেন, “কাদের সঙ্গে আমাদের 'আর সম্পর্ক 
কি লেখা?” 

স্থলেখার মুখ আরও খানিকট। নামিয্া আপিলেও 
তাহার সেই নত মুখের নতদৃ্টি সহদা উজ্জল ও 
কঠিন হইয়| উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিকা, যেন 
অনেকথাঁনিই সঙ্গোচ কাটাইয়। ক্ষেলিয়া, নিজেকে দৃঢ় 
করিয়া! লইয়া একটুখানি স্পইস্বরে কহিয়া উঠিল, “কিন্ত 
এ তো মিথ্যাও হতে পারে বাবা?” 

“কি মিথ্যা হ'তে পারে, মা?” 

“এই জাল করার কথা ?” 

পকেমন কবে তা হবে মা? নেষে নিজমুখেই 
দোষ স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এসব কথা 
যে বেরিপ্নেছে, তুমি কি দেখনি ? দেখতে চাও?” 

সুলেখ! ছুই হাঁতে তাহার দেই নত মুখ ঢাকা দিল, 
তাহার সেই হাত ছুখান। তখন থর থর করিয়া কাপিতে- 
ছিল-_সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে মাথা নাড়িল। 
ওমনি করিয়াই শুধু স্তীহাকে জানাইয়! দিল যে, না, 
না, না, সে দেখিতে চাহে না 1 

ছুশ্চন্তাগ্রস্ত দুঃখের দিন মানুষের বড় সহজে 
কাটিতে চাহে না, কিন্তু স্ুলেখার সে দিন-বাত্রিও 
অবশেষে কাটিয়া! গেল। কাটিল বটে, কিন্তু কি 
করিয়াই যে কাঁটিপ, সে শুধু,সে-ই জানে । এত দিন 
অত্যাচাগ্তি নীলিমার প্রতি করুণায় সেঘে নিজের 


বিপ্রদাসের 


কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও অবসর পায় 
নাই, বরং তাহার সুচনা দেখিলেই সমত্রে 
তাহাকে পরিহারছেষ্টা করিয়া গিয়াছে । কিন্ত যে 


দিন হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি আজ 
প্রতীকারের সীমা ছাড়াইয়। গিয়াছে, সেই দিন হইতে 
এত সধদ্বরুদ্ধ আত্মসিস্তাটাই যেন তাহার কাছে বড় 


১৫৬ 


বেশী প্রধলমুত্তিতে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল, নিজেরও 
যে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, সেই কথাট! 
এত দিনের পরে এখনই তাহার কাছে ভাল করিস! 
ধর! পড়িল। আর তাহার অসহা বি্বোগ-ছুঃখে প্রাণ 
তাহার যেন ফাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল তাহার 
উপর আবার এই সংবাদটা যেন তাহার সহ্োর সীম 
উল্লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। এ যেন ষড়ার উপর 
খাড়ার ঘায়ের মত অতি কঠোরতা ভাহার মনে প্রাণে 
আর সহিবার শক্তি ছিল না। স্থশীলের প্রতি এক 
দিকে যত বড় প্র$ও বিরাগ, আর এক দিকেকি না 
তেমনই প্রবল করুণা! ইহার মাঝে পড়িগা সে যেন 
পাগল হইয়। যাইতে বসিল। সেই বিপন্ন, অপমানিত, 
দ্বণিত লোকটাকেই একবারটি চোখের দেখা দেখিবার 
জন্ত তাহার সারা চিত্ত কি বুভুক্ষিত ভাবে তীব্র 
হাহাকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে! সে 
আর্তনাদকে _সে আকাজ্ষাকে, সে ষে কোনমতেই 
দমন করিতে পারিতেছে না। সে যেন মুখর দিয় 
ভাহাকে মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা 
থে নুকাইবারও স্থান কোথাও নাই। 

কিন্তু এক দিন ইহারও কতকট! সমধান ঘটিয়া 
গরেল। হঠাৎ সে দিন ভোরে সে এই চিঠিখানা 
পাইল। চিঠিখান! অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা 
কিন্ত লেখিকা তাহার আদৌ অপরিচিত নহে । সে 
সাগ্রহে পড়িল £- 

"স্নেহের ভগিনী স্থলেখা ! . - 

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি তে! জান? আমি 
সেই নীলিষা। আমার জন্ত তুমি যা করিতে 
চাহিয়া, জগতে দ্বিতীয় কেহ তাহা কখন করে নাই, 
এতাই ঞদে তোমার সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতীয় 
একমাত্র তোমারই নিকট চিরবিক্রীত হইক়্াছে, ইহ 
নিশ্চয় জানিও। 

“কিন্তু আমার অবস্থ। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে 
অথবা! শিক্ষার দোঁষে কিন্বা ভাগ্যের দোঁষে_যারই 
দোষে হৌক, এষনই অগ্রতিবিধের় ও জটিলতর 
করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতার পাক ছাড়াইঞ্জা 
ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহারও পক্ষে আর সম্ভব 
নহে। যাঁকৃসে কথা, স্বকর্ম্নের ফলভোগ-_যাহাঁর 
কম, তাঁহারই করা অনিবার্ধা, সে জন্য আমার কাহারও 
সম্বন্ধে আজ আর কোনই অনুযোগ করিবার নাই। 
বড় বেশী চড়াদাম দিয়াই এই জ্তানটুকু আমি লাভ 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


করিয়াছি ধে, মানুষ স্বকন্মফলেই হ্ুখছুঃখ ভোগ করে 


এবং অনৃষ্ট যাহার জন্মক্ষণেই বাম হইয়াছে, তাহার 


পরিণাঁম কখনই গুভ হইতে পারে না। এখন আমার 
বলিবার কথা এই যে, আমি যে ছুঃখ পাইতেছি, তাহা 
না হয় আমারই থাক। আমার সঙ্গে নিরপরাধে 
তোমরা শুদ্ধ কেনই যে এত বড় ছুঃখ ভোগ করিতেছ, 
ইহা কার ভাগালিপি, তাহ! জানি ন1। আমি যেন 
তোমাদের জীবনের হুষ্গ্রহ তাই আমার সংস্পর্শে 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুলা দিন ঘোর 
দুর্িপাকের মধ্যে জড়াইয়া বিগ্রবময় হইয়া! গেল! 
কিন্ত বোন! আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতাম, তবে হয় তো এত কষ্ট তোখাদের পাইতে 
দিতাম না। আমার পোড়া অনুষ্টের লেখা লইয়া 
আমিই তাহার যাঁ কিছু বিড়ম্বনা ভোগ করিব, 
আমার জন্য জগতের আর কোথাও অপর আর 
কাহাকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার কোন 
অধিকারও নাই এবং প্রবুত্িও ছিল না। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয়! গেলেই সব গোল িটিয়া 
যাইবে । 

প্সুগীল বাবুকে আমি আমার জীবনে কদিন মাত্র 
দেখিয়াছি, কিন্তু তুমি নাকি স্তাহার চিরপরিচিতা ? 
কেমন করিয়া বিশ্বীপ করিলে যে, স্তাহার দ্বারা অমন 
ঘ্বণিত কাজও ঘটিতে পারে ? তুমি না হয় ছেলেমান্ষ, 
মান্য চিনিবার শক্তি তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় 
নাই, কিন্তু তোমার অভিভাবকরাই বা ক্ষন? ষ্তার 
নিজের বাপ? তিনিও এই হেয় চক্রান্তে বিশ্বীসস্থাপন 
করিয়াছেন না কি? হা হায়! সেই বাপের ও 
তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি আমার বাপের 
কবলে পড়িয়া সব চে্ছে ব্যাকুল হুইয়াছিলেন! পিতৃ- 
বৎসলতার যে তীর সীমা দেখি নাই! আমার মত 
দুর্ভাগ্য জীব স্তার এ ভক্তি ভালবাসার কোন অর্থবোধ 
করিতেই যে পারে নাই! বিস্ময়ে, ঈরধ্যায, অভিমানে 
স্তৰ হইয়৷ ভাবিয়াছি, ন! জানি সে কেমনই বাপ, 
মার "পরে সন্তানের এত বড় নির্ভর অন্ধ! কিন্তু ক্ষমা 
করিও, এই কি তার পরিচদ্ম ? নিজের সন্তানকে না 
চিনিয়! তাহার “পরে এত বড় কঠিন আঘাত তিনি 
দিতেও ত পারিলেন? ধন্ত তিনি !_তবে কি তোমা- 
দের বিশ্বাসে দেবতাঁও পিশাচে পরিণৃত হইতে পারেন? 
অথবা অত বড়কে ধারণা করা বুঝি স্বাভাবিক নয়! 
আমিও তো এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন 


গরীবের মেয়ে ' 


পবিত্র হৃদয় কর্তবানিষ্ট স্সেহমগ়্ দেবগ্রতিম দৃঢ় চরিত্র 
দেখিলাম কৈ? 

"আরও কি স্পষ্ট করিয়া! বলিতে হইবে যে, এ 
রটনা--আমার বাপের এই ঘ্ণ্য রটনা_-সর্বব 
মিথ্যা? বিনা খরচায় কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার হইবার 
জন্ত তিনিই ভাহাকে এই কলঙ্করটন।র ভয় দেখাইয়া 
ভোর করিয়। বিবাহে বাধ্য করেন, অসন্মত হইলে 
আদালতে মিথ্যা নালিশ করার ভয়ও দেখান । কিন্ত 
বিবাহের পূর্বেই আমি স্তাহাকে গোপনে পলাইবার 
সহায়তা করি। কেন করি? ক্কাকে তোঁমা-ময় 
জানিয়া। ধদ্দ তিনি আমারই ক্ষতিকারক হইতেন, 
আমিই কি নিজের সেই তত বড় সর্্বনাশের সমর্থন 
করিতে পারিতাম? নারী তুষ্ট, তুমিই ইহার বিচার 
করিও, আর করিতে দিও, তোমার যদি ম! থাকেন, 
তবে ভীহাকেই। সথণীল বাবুর ম| থাকিলে নিশ্চয়ই 
তিনি স্তার ছেলেকে এত বড় অবিচার করিতে দিতে 
পারিতেন ন|! 

“আর কি বলিব ? বড় নির্ব্বোধের কাজই তোমর! 
করিয়াছ ! সোনায় খান থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে 
হম, তোমাদের খাটি সোনা তোমরা কিসের হঃখে 
গোড়াইলে জানি না । বেশী পাইলে হয় তো সে পাওয়া 
বুঝিতে পার! যায় না। বাক্‌, যার ষা ভাগে ছিল, 
তা ঘটিয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকুষ্ঠিত- 
চিত্তে ফিরাইয়া লও। আমার আর তাহাতে লোভ 
নাই। আমার করতলায়ত রদ আমি থে বহুদিন 
পুর্ধেই স্বেচ্ছায় পরত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু 
তোম।রই জন্া। তোমাহীন জীবনে সাহার স্থখ হইবে 
না বুঝিয়াই সে কাজ করিয়াছি, নতুবা ভিথারী কি 
কখন অমূল্য রর ত্যাগ করে? 

আন্তরিক আশীর্বাদ ও দ্নেহ লইও। আমার 
দেং'প্রতিমা ছোট বোন্টি! ঈশ্বর তোষার সমস্ত 
অমঙ্গল মুছিয়! লউন | ইতি 

তোমার অভাগিনী দিদি 
নীলিমা ।” 
পত্রপাঠশেষে এক মুই বিলম্বে অধীর হইয়া! উঠিয] 
ইলেখা প্রাণপণে ছয় হপ্রিমগ্ন মা-বাপের শর়ন-খৃহে 
আলিয়া প্রবেশ করিল। জোরে ধাঁ দিয়া দরজাটা 
খুলিয়া ফেলিম্ম প্রায় চীৎকার করিয়া ভাকিল, “মা! 
মা! বাবা! বাবা!" 
একসঙ্গে ছজনেরই ঘুম ভাদদিল। সত্যবতী ধড়মড় 


১৫৭ 


করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি লেখা ? কি হয়েছে, মা? 
অমন করচো কেন? কিরে?” 

“দেখ কি চিঠি পেলুষ,-না | য/ আমি আজই 
এক্ষনি আমার শ্বশুরের কাছে যাবো, বাবা, তুষষ 
ছজনেই আমার+সঙ্গে চল ।” 

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একমলেই ছুজনে 
হর্ষবিষাদে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, "এ তো 
বুঝনুষ, তবে এর জন্তে আমার আপত্তি তো খুব 
বেশী ছিল নাঃ কিন্তু এবারকার এটা যে এর চেয়েও 
ঢের বেশী শক্ত, জালিয্াতের হাতে তো আর মেয়ে 
দেওয়। যায় ন|।”% 

হলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূতি একান্ত অসহিষু 
ও অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, "মেয়ে দাও 
না দাও, গে সব পরের কথা; এখন আজিই সেখানে 
গিরে ক্ষমা তো৷ আমাকে চাইতেই হবে, আমি যে 
তার সকল ছুর্দশার মূল! এস মা, শীগগির ক'রে 
তৈরি হয়ে নাও। আহি বল্ছি, দেখ, এটাও একে- 
বারে মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে না। 
আমার উপর রাগ করেই হয় তো-_মাঁ, সা, তুমি কিছু 
বল না মা! বাবা, তুমিও সবটা বুঝে দেখ।” 


অই্টচত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


অতান্ড উত্তেজনার পরই একট! সুগভীর অবসাদ 
বড় অতর্কিতে আসিয়া! দেখা ষায়। গ্রীষ্ম-মধ্যান্নে 
সারাদিন অগ্িতণ্ত ধূলি-বালির রাশি উড়াইস়া ঝড়ের 
বাতাঁস তাহার যথাসাধ্য দাঁপাদাপি করিয়া নিজেও 
জলে, পরকেও জালায় ; কিন্তু তাহার পর সন্ধ্যার ম্লান 
্রগ্ধ বিষগ্রতার মধ্যে সে একেবারে বখন স্তব্ধ হইয়া! 
থামিয়া যায়, তখন শ্বাস টাঁনিবার সামধ্যটুকু পর্য্যস্ত 
ধেন তাহার বাকি থাকে না। স্থশীল এত দিন 
তাহার মনের বৌকে এবং সুলেখাঁর দ্বার! উত্তেজিত 
হইয়। তাহার পক্ষে অপাঁধা-সাধন করিয়া বেড়াইয়াছে। 
কিন্তু সে কর্তব্য যেই তাহার সমাধা হইয়া গেল, 
অমনই তাহার বোধ হইল, ষেন তাহার এ জীবনের 
করমনুত্র নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । এইবার 
তাহার এই নষ্ট্রী ও ক্র জীবনটাকেও শেষ 
করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া যাইবে। তাই 
খন অকন্মাৎ সেই হযোগই শিলিয় গেট হাজতে 


১৫৮ 


বসিয্াও সে যেন এত দিনে অনেকখানি একটা! পরম 
নিশ্চিস্তুতা অন্থুভব করিতেছিল। সংগ্রামবিধ্বস্ত ক্লাস্ত 
দৈনিক যুদ্ধশেষে শাস্তি উপভোগে যেধন নিজের অসহা 
ক্ষত-আলাকেও বিস্থৃত হয় তেমনই একটা সর্বনাশের 
শান্তি যেন সে নিজের সর্ব শরীর-্নের উপর বড় 
স্বস্তির মতই এত সর্ধনাশের মধ্যেও অনুভব করিল। 
সে তো খু'জিতেছিল মরণকেই, তা তাহার অপেক্ষাও 
তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়! গিয়াছে! 
হয় তে বা ইহা ভালই হইল ॥ মরিলেই তো সব 
চুকিয়া যায় জীবনের শাস্তিটা তো আর ভোগ করা 
হর্ন না। নাঃ, বিধাঁতা-পুরুষের হাতের লেখায় 
মৌলিকতা আছে বলিতে হইবে! 

লোহার শিক দিয়া আটা ছোট্ট একটুখানি 
জানালার দিকে মুখ করিয়া সুণাল মাটীর উপর স্থির 
হইয়। বসিয়া ছিল। বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, 
একবার নিজের দীর্ঘব্যাগী ভবিষ্যতের দিকে নিজের 
অন্তদূষ্টি দিয়া টাহিয়া দেখিলঃ সে আজ গৃহহীন, 
ল্লে€প্রেম-অন্ধা-সুনাষহারা। হীনচরিত্র, অপরাধী ! 
স্থমীলের ওপ্রাস্ত একটা অতি তীব্র জালাময় মৃহ্হান্তে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, তাহার শীর্ণসুখে কালিমালিপ্ত 
ছুই চোখের তাঁরা একটা! অন্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে এক 
মুহূর্ত দীন্তিমান হইগ্জ উঠিল। কঠোর বাঙ্গে আপনাকে 
' আপনিই অভিনন্দিত করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই 
নিজে বলিল, "জগতে বেশ পরিচয়টা রেখে যাচ্ছিস্‌ 
সুশীল! খুব একটা নাম পেলি। এমন ক'জনের 
কপালে জৌঁটে !” 

স্থগীলের মনে পড়িল সুদুর অতীতের একটা! 
স্বিস্ৃত ইতিহাস। সুলেখাদের চাকর গোপাল 
আগ্খন দেওয়ার মিথ্য। অপরাধে পুলিসের হাতে ধরা 
পড়িয়।ছে শুনিয়, সে এক দিন ভয়ে-লজ্জায় ধেন মরিতে 
বসিয়াছিল ! তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় যেন উথলিয়া 
উঠিল। সেই মান্যই কি সে? 

বদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কাঁরা-প্রহরীর বথারীতি 
নিত্য কার্যে আগমন মনে করিয়া সুশীল মুখ ফিরাইল 
না, নিজের সেই সহসাচ্ছিন্ন চিন্তাধারাকে সংবুক্ত 
- করিয়া লইয়। পুনশ্চ আজ্মচিস্তায় প্রত্যাবর্তন করিল $ 
কিন্ত সে ধারা নে আর অব্যহত রাখিতে পারিল 
না। সহপা এই অর্দ-অন্ধকার কারাকক্ষে একটি দীপ্ত 
বিদ্যৎশিখার মতই এক রূপসী তরুনী ছুটিয়া৷ আসিয়া 
তাহার পাদ্ধের কাছে প্রণাম করিল। 


অনুরূপ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


পএ কি, স্থুলেখা 1৮ 

স্বপ্নাভিভূতের স্তায় বিশ্মিত মৃছ্ম্বরে কোনমতে 
কথা কষ্ট! বলিয়া! সুশীল উঠিয়া ধ্রাড়াইবার চেষ্। 
করিল। তাহার প| ছুইটা থর থর করিয়া কাপিতেছিল 
এবং শুধু পা-ও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনট! 
তাহার সমস্ত শরীরেই ছড়াইয়া পাড়ল। কিন্তু দে 
উঠিতে পারিল না, প্রাণপণ বলে তাহার পা ছুখান! 
তখন স্থদেখার দুহাত দিয়া বাধা এবং সেই পায়ের 
উপরেই তাহার মুখখাঁন৷ সবলে লুকানো! । সুশীলের 
সর্বশরীর সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আমিলেও সে 
সুস্পষ্টর্ূপে অনুভব করিল যে, সেই মুখখানা হইতে 
উষ্ণ অশ্রুআত ঝৰিয়া পড়িয়! তাহার সেই ধূলি-মলিন 
শুষ রুক্ষ পা-দুখানাকে ধৌত করিয়া দিতেছে । সুশীল 
কিয়তক্ষণ কিংকর্তব্যবিধুড় হইয়া! বসিয়া থাকিল। 
তাহার পর নিজের এই অবস্থার যেন ফাঁপরে পড়িয়া 
ব্যাকুল হইগ্না বলিল, “ওঠো স্থলেখা 1!” 

স্থলেখা দ্বিগুণ বলে পা-দুখাঁনা চাপিয়া ধরিয়! 
তাহার উপর নিজের মুখ ঘসিয়া গদ্গদকণঠে ঝলিল, 
“আমা ক্ষমা করতে পারবে না?” 

স্ুণীল তখন একান্ত অধীর হইয়া! উঠিয়া! কহিল, 
পতুমি আগে উঠে বসো স্ুলেখা ।৮ 

সুলেখা উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে 
শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, 
নতমস্তকে নিঃশবে বদিয়া কাদিতে লাগিল। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্থুশীল ধীরে যীরে 
প্রশ্ন করিল "তুমি এখানে কেন এলে সুলখ|?” 

স্থণীলের কণে চুর বিশ্ব ছুটি উঠিল। 

স্থলেখা এবার শ্বাচল দিয়া ঘষিয়া নিজের চোখ 
ছইট। মুদছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাহাতে অকৃতকার্ধ্য 
হইয়! পরিশেষে অশ্র-স্তম্তিত ক্ষীণ শ্বরে উত্তর করিল, 
ণ“তোমাম্ন আমার য। বলবার আছে, সেই কথা কটা 
শুধু বলে যেতে এসেছি। তুমি দয়া! ক'রে শুন্বে কি?” 

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আমিতে 
দিলেন ?” 

সুশীলের ক তখনও তাহার সেইসঅকথ্য বিস্ময়ের 
ভার বিস্থৃত হইতে পারে নাই। 

“সহজে কি আর দিয়েছেন? দুদিন উপো 
করে পড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা 
করবার অনুমতি পেয়েছি *__স্থজেখার কণ্ঠ সহসা 
অম্পষ্ট হইয়া থাশিয়া পড়িল। 


গরীবের মেয়ে 


“কেন এলে, স্থুলেখা ?” 

স্থলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাঁহার গৃও বহিয়া 
জলধারা আঁষিয়| ঘরর যেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল । স্থশীলের বিস্ফারিত সাশ্চর্যয নেত্র সেই দৃস্তে 
নিবদ্ধ হইয়া রহিল, সে-ও আর কোন কথ! কহিল ন1। 

ছোট জানালাটার বাহিরে তখন পরঃবহল একট! 
প্রকাণ্ড নিষ্*গরাছকে অসংখাজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ 
কলতানে শবমুখর করিয়! তুলিয়াছে। কলিকাঁতাঁয় 
অপর শবাদমুহকে এখানের ছুশ্রবেগ্ত করিয়া তুলিলেও 
তরী আনন্দ-কলরবটুকুকে উহ্বার মধ্যে চাপিয়া রাখা! যাঁয় 
নাই। গাছটির মাথার উপর দিয়! যেটুকু নীল 
আকাশ দেখা যায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় 
নিবিড় দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক থণ্ড পীতীভ সুধ্যালোঁক 
সুক্ত জানালার মধ্য দিয় অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের 
আগত অতিথিকে বুঝি শ্বাগত জাঁনাইবার জঙ্যাই 
আঁদনের মত বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছিল। খর গভীর 
নিস্তব্ধ, সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়। কথা কহিবাঁর চেষ্টা 
কাহারও সফল হইতেছিল না_যদিও ছুজনেই 
বুঝিতেছিল যে, বলিবাঁর সময় প্রতি মুহূর্তেই 
নির্ঘষভাবে গত হইয়। যাইতেছে এবং তাহারা ছই 
জনেই জানে যে, তাহাদের বলিবার শুনিবার ছুই-ই 
এখনও যথেষ্ট বাকি রহিয়াছে, আর হয় তো এ জীবনে 
এ সুযোগ কথনও দ্বিতীয়বারের জন্তা তাহার মধ্যে 
আমিবে না। 

অবশেষে সেই অন্তু অসঙ্থ নীরবতা হুলেখাই 
ভঙ্গ করিল। 

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার 
ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি এর পর যেখানেই থাঁক বা! 
যাও, শুধু জেনে রেখো ফে আমি তোমার প্রতীক্ষায় 
পথ চেয়ে বসে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন 
হবেই তা হোক সে এই জন্মে, হোক বা জন্মান্তরে। 
আমি তোমায় যে অন্ঠায় সংশয় ক'রে অনর্থক দুঃখ 
দিয়েছি, সে দৌষ তুমি আমার যদি ক্ষমা! করতে পার, 
করে! যদি না পার, তাঁতেও আমার মনে এতটুকু 
ছংখ নেই। এ জন্মটা ন! হয় তার প্রায়শ্চিত্েই আধার 
কেটে যাঁবে। কিন্তু তোমায় আমি পাঁবোই পাবো । 
তোমায় হারালে আমার চলবে না।- যদি এ জনে 
আর দেখা না হয়, জেনো, মরবার সময় তোমায় পাবার 
দুঢ সঙ্কল্প ও একান্ত কামনা নিয়েই আমি মরেছি। 
এর আর কোনমতে কখনই কোন পরিবর্তন 


১৫৯ 


হবে না। আর আমার ভৌমায় কিছুই বলবার 
নেই |» 
পস্থুলেখা ! কেমন ক'রে জান.ল আঁমি-শএ 


পনির্দোধী? সে আমি জেনেছি !--নীলিমার 
চিঠি পেয়ে জেনেছি” 

“কিন্ত এই জাল করা, টাকা ভাঙ্গা, এর তো! তুমি 
কোঁন_* 

“না, প্রমাণ পাই ল্জানি না, হয় তে! তা, 
কোন দ্বিনই পাবোও না, কিন্তু এযে তুমি করে 
নি, এ১ আমি প্রথম দিন শুনেই বুঝেছিলুম। 
এ শুধু আমার উপর আর তোষার বাপের উপর 
অভিমানে ভূমি অন্টের অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, 
কেমন? নিশ্চয় তাই! - নয়? তা তুমি বলো আর 
নাই বলো”_এ আমি' সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হলেও 
কখন বিশ্বাদ করবে! না, কেউ তা আমায় করাতে 
পারবে নাঁ। কিন্তু কেন তুমি-আঁমার কাছে সে দিন 
সব কথা খুলে বললে না? কেন বিনা দোষে শুভেন্দুর 
দেওয়! দও মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে তুল্পে ?” 

স্থলেখার ক শেষের দিকে যতই লজ্জা, ততই 
বেদনায় অপ্ফুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে 
একখানা হাত সুশীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্য ছুটি 
চক্ষু তাহার মুখের উপর স্ুধীরে তুলিয়! ধরিল--“কেন 
আমায় ভুল রুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? 
ছি ছি, এতশাস্তিও কি মানুষকে গিতে আছে ?” 

সুশীল ব্যস্তে স্থলেখার হাতখানা নিজের পায়ের 
উপর হইতে খুলিয়া ভাহা হাণ্ডের উপর লইল, একটু 
ক্ষীণ হাদ্যরেথা তাহার শুফ অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া 
উঠিল--“বলেই কি তোমরা তখন বিশ্বাস করতে? 
সে যা' হবার হয়েছে, স্থুলেখা! যদী আমি যাই, 
তুমি” 

যে কথ! বলিতে উদ্ধত হইয়াছিল, সহসা সে কথ! 
সুশীল সংবরণ করিয়া লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে 
ইহাকে অনুরোধ কর! হয় ত অসঙ্গত এবং-এবং 
হা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে নিশ্রয়োজনও ! 

“আমি তখন কি করবো, কৈ বল্লে নাত? না 
তোমায় বল্তেই হবে। হ্যা, বল্বে বল?” 

ঘ্বারের নিকট হইতে স্থুলেখাদের পুরাঁতন সরকার 
ও ঝি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, প্জমাদার সাহেব 
বল্ছেন, আর সময় নেই, চ'লে-আহন দিদি, হয় তে। 
ওরা রাগ কর্বে।” 


১৬০ 


দবুলেখ! চমবিক উঠিল দড়াইল, প্চল্লেম! আর 
আমার যনে কোন ছুঃখ নেই, তোমার স্মৃতি নিযে 
যদি দরকীর হয়_এ জন্মট1! আমি খুব কাটিয়ে দিতে 
পারবো । আজ যে গ্লানির মধ্যে তোমায় আমর! 
নামিয়ে দিয়েছি, তার প্রীয়শ্চিন্তও ত আমাদের একটু 
আধটু হওয়া চাই! হোক তাই।-ক্ষমার বথা 
তোমায় যে ঝলে ফেলেছিলুম--সে আমার ছেলে" 
মান্থৃধী--ক্ষমা পেলে আমার কষ্ট বাঁড়বে বৈ কমবে 
না। পার তো ক্ষমা আমা করে! না।” 

প্দিদিমণি ! জমাদার বলছেন_” * 

"এই যে যাচ্চি_” 

লেখা নত হইয়া সুশীলের পায়ের ধুল! তুলিয়া 
লইয়! মাথায় দিল _-প্আঁবার দেখ! হবে_হয় এখানে, 
না হয়__না হয়-_এ-রখানে--” 

ঝন্ঝন্‌ শবে লোহার শিকল যথাস্থানে আটিয় 
বদিল। নির্জন স্তব্ধ হে অশরীরিরূপে প্রতিধ্বনি 
ধবনিত করিল, “ন! হয়--উ-ীথানে--৮ 


উনপর্ণশৎ পরিচ্ছেদ 


সুশীল চলিয়া! গেলে কি অসহা শোকাহত শরীর-ষন 
লইয়াই যে নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া 
আসিল, তাহ! শুধু সেই জানে, আর যদি কেহ তাহার 
চিরদিনের কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মুহুর্তে 
তাহার ইষ্টদেব্তাকে এমনই বিমুখ করিয়! ফিরাইয়া 
দিতে বাধ্য হইয়া! থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র 
তাহার এ ক্ষতির পরিমাপ বোধ করিতে পাঁরিবে। 
শয্যাহীন তক্তপোষের উপর সে অসহ্থ হন্ত্রণায় অব্যক্ত 
রব করিয়! লুটাইয়া পড়িল এবং গাঁহার পর সেকি 
কানন! ! তখন নিখিলের সমুদয় বেদনা যেন এককালে 
পুভ্তীভূত হইয়া আসিয়া! তাঁহার দুই নেত্রপথে অজন্র 
ফারাকারে প্রবাহিত হইতে থাকিল, আর সে কান্না যেন 
অফুরন্ত, তাহার যেন আর -কোৌনখানেই শেষ নাই ! 
তাহার করতলগত অমূল্যনিধি, তাহার চির-সাধনার 
সিদ্ধি, সে ষে আজ নিজের হাতে অন্তল জলে ঠেলিয় 
ফেলিয়াছে, চির জন্মজন্মাস্তরের মতই তাহার যথাসর্কস্ব 
সে বিসর্জন দিয়া দিয়াছে, তাহার এ ছার ও বৃথা 
জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন কিসের ? কি লইয়াই 


বা এই দীর্ঘ - দীর্ঘতর, স্থহীন; শান্তিহীন, নির্বান্ধব, 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


নির্জন জীবনভারকে সে বহন করিনা বেড়াইবে এবং 
তাহা করিয়া লাভই ধা কোথায়? 
নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা 
করিতে পারে নাই, পূর্ণ স্থযোঁগ সত্বেও মরণের দ্বার 
ঠেলিয়। আবার সেই জীবন্ত জগতে ফিরিয়া আপিয়া ছিল) 
কিন্তু এখন হ্গ তো! সে তাহা! পারে । তাহার মনে হইল, 
এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, যরণও তাহাকে ছুই 
ছ'ই করিয়াও ছুইতে পারে না । যে মৃত্যুর ভয়ে উচ্চ 
নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্বদা শফিত হইয়া থাকে, 
ভাহাঁকেই সে সমীদরের সহিত বরণ করিয়া লইতে 
উদ্ভত, অথচ সে-ও তাঁহাকে আলিঙ্গনদানে ঘোরতর 
অসম্মত। এ রহস্ত বড় ষন্দ নহে! অথব| থে অনা" 
বস্ক, মৃত্যুর রাজ্যেও বোধ করি, তাহার মূল্য নাই। 
এই ঘটনার পরদিন প্রভাতে মিস্‌ রীচের আহ্বান 
পাইয। নীলিমা স্তাহার ঘরে গিয়! দেখিল, শুধু তিনিই 
নহেন, ক্তীহার সঙ্গে সে ঘরে আজ * % * এর 
পুরোহিত মহাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার 
উপস্থিতিতে নীলিম! মনে মনে কিছু সঙ্কোচ বোধ 
করিল। যেহেতু, মিস্‌ রীচ তাহাকে আদর করিতে 
যে ডাকাঁন নাই, সেটুকু তো নিশ্চিত জানা কথাই ৮ 
অথচ এক জন অপর লোকের সানিধ্যে অনর্থক অপ" 
মানিত হওয়। কে-ই বা ছন্দ করিতে পারে? এই ছুই 
জনের প্রতিই ভাই নীলিমার আলাভরা, অসহিষুঃ 
চি সমানভাবেই খিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং লে একট! 
আসন্ন সংগ্রামের জন্যই নিজেকে কতকটা তৈরী করিয়া! 
লই! মাটী চাপিয়া দীড়া্ল। কারণ, নিঞ্জের ভিতর- 
কাঁর অবস্থা হইতেই বেশ স্পষ্টরূপে সে বুঝিতে পারিতে- 
ছিল যে, আল্প যদদি মিস্‌ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ 
অন্ঠ।য় ব্যবহার করিতে ঘাঁন, তাহাকেও সেই মুহূর্তে 
স্তীহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; 
শরীর-মনের এত বড় ষন্দ অবস্থায় আঁর কোন কিছুই 
তাঁহার সহ হইবে না । 
মিস্‌ রীচ স্তাহার স্বতঃই গভীর ও কঠিন কঠে কথা 
কহিলেন; বলিলেন, “মিস্‌ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই 
এঁর সঙ্গে আমার এতক্ষণ কথাবার্তা হইতেছিল। 
তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই 
তৌমীর পক্ষে একমাত্র গ্রতিষেধক। তাই আমরা 
তোমারই মগণের জন্ত তোমার বিবাহ-বিষয়ে স্িরসুুল 
হইগাছি; অতএব তুমি প্রস্তুত হও, এই সঙ্তাহে 
মিঃ চিনিবাস পলের সঙ্গে তোমার বিবাদুহইে 


নীলিমার বিদ্রোহবিষে বিদগ্ধ চিত্ত ঘোরভর 
বিস্ময়ের আঘাতে স্তস্তিত হইয়া পড়িল। সেএ 
দিক্‌ দিয়া আক্রমণের ভয় আদৌ করে নাই । নিশ্চিতই 
সে ভাবিল,_-"্এই পৃষ্টধর্্ম! উদার ও মহৎ বলিয়া 
এরই এত বড় নাম, এতেই এদের এত গর্ব ? সে 
যে এ কথ। বিশ্বাস করিতেই পারে নাঁ। ন1 না, হয় 
তো তাহার বুঝিবার ভূল, ষিস্‌ রী5 যতই যা হউন, 
নিশ্চয়ই এমন কথাটা তাহাকে বলেন নাই ।” সে 
প্রা নিরু্বস্থাসে মিস্‌ রীচের বাঁহ্‌গন্ভীর মুখের দিকে 
চাহিল,_ না, কই না, কিছুই বুঝা যায় না) মুখ দেই 
যথাপূর্বব পাথরের মতই কঠিন ও নিিপ্ত। তখন 
সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের কথা আপনি 
কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি ভর্জ্জ 
ওকবর্ণকেই যখন বিবাহ করি নাই--.» 

“ওঃ, তোমার তো৷ বড়ই স্পর্ধা দেখিতে পাই। 
নেটিব নিগার হইয়! উচ্চবংশীগ্ন আইরিশম্যানকে তুমি 
বিবাহ করিতে চাও নাকি! বামন হইড চন্দ্র ধরি- 
বার জন্য উদ্ধান্থ হওয়া আরকি! শোন নীলিমা! 
তোমার বু-চরিত্রের দৃষ্ান্তে আমি আমার মিশনের 
মেয়েদের তো আর নষ্ট হ'তে দিতে পারি না, কাজেই 
তোমায় এক জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়! এই 
মিশনবাড়ীর 'বাছিরে পাঠাইতেই হইবে । এমনই 
মায়াধিনী তুমি যে, তোমার হাতে আইরিশ বুধক, 
বাঙ্গালী যুবক কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি 
লজ্জা! যাও, এখন নিজের স্থানে যাও, বিবাহের 
পোষাকের জন্য কাপড় আনাইয়া দিব, ভাল করিয়া 
শেলাই করিগা লইও।” 

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি 
বাঁড়বাগ্রির মতই দাউ দাউ করিয়া অলিয়া উঠিল। 
সে কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, "আমার বিয়ে দিতে চাঁন জোর 
কারে? যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকে আঙ্গি কখন 
দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দুসসাজ এর চেয়ে 
বেশী আরকি ক'রে থাকে? তবু তে তার! আত্মীয়, 
আর তোমরা সম্পূর্ণ পর। ঘযাঁহাই হউক, বিয়ে আঁ 
কিছুতেই কর্বে! না।» 

মিদ্‌ দীচের ভূগোলশান্তরের প্রদর্শিত ভূ-গোলের 
তই সুবুহৎ এবং স্থগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইয়া 
উঠিল, গম্ভীরতর স্বরে তিনি সবিজ্রপে উত্তর করিলেন, 
“তা করবে কেন? তা হ'লে ষে প্রজাপতির পাখা 
খসিয়া বাইবে | কিন্তু আসিও বলিতেছি যে, বিবাহ 
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তোমায় করিতেই হইবে । বর তোমায় দেখিস পছন্দ 
করিয়াছে, আর তোঁমার পছন্দের জন্ত কিছুই আসিক্স, 
যায় না। পল তোঁমায় ঠিক জব্দ রাখিতে পারিবে, 
ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সে আখমাড়ার চিনির 
কুঠীতে কুলী খাটায, আর তোমার মত একটা মেয়ে- 
মানুষকে সোজা করিতে পারিবে না? তা৷ ভিন্ন 
মরিসসেও অনেক দিন কুলী থাটাইয়া খুব পাকা 
হইয়া আপিকাছে। জানেন রেভারেও মশাই! হিঃ 
চানবাঁদ পল সেদিন তার অনেকগুলি আপনার 
জাতের বাদীকে খৃষ্টান করেছে, ভারী ভাল লোঁক 
সে।” 

নীলিমা সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়। কুদ্ধকঠে 
কহিল, প্বাগ্দীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে 
চান ?” 

মিস্‌ রীচ প্রসঙ্ন আননে প্রতিহিংসার বক্র হাসি 
হাঁপয় পরিতুষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিলেন, "আমর! তো৷ 
জাতিভেদ মানিনে। ত্রাঙ্গণ বা বাঁগী আমাদের 
কাছে প্রভেদ কি? তুমিও তো খৃষ্টান, তোমার 
পক্ষেও সেই একই কথা» 

এ যুক্তি শুনিয়া আর নী মার মাথার ঠিক রহিল 
না, সে তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! 
জাতিভেদ আপনারা খুবই মানেন! আইরিশম্যানের 
বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় আপ- 
নার এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি 
আছে, কিন্ত তাহ্মপকন্ঠার বিবাহ বাগীর সঙ্গে হওয়ায় 
আপনার বা আপনার জাতির আপতি নাই। কেন? 
আমরা কি আপনাদের সঙ্গে তুলনায় তাদেরও অধম ? 
কিসে শুনি? রংয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের ষে 
তফাৎ, আমাদের সূ্গে বাগ্দীদেরও প্রায়ই তাই। 
আপনারাও এ দেশে থেকে খুব বেশী পূর্বের রং বজায় 
রাখতে পারেন না, তাঁও তো স্বচক্ষে সর্বদা দেখেছেন 
তবুতা বজায় রাখতে কতই না প্রাণপণ চেষ্টা, কত 
না অপাধারণ যদ্ব! পাহাড়ে খোরা, মধ্যে মধ্যে 
বাড়ী, ঘুরে আসা । তার পর শিক্ষা, সংযম, চয়িত্র ' 
কোন বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বত প্রতেদ, 
আমাদের সঙ্গে আসাদের দেশের অতি নিষ্ন শ্রেণীর 
লোকদের তার চেয়ে কি কম প্রভেদ ? আমরা অর্দো- 
লঙ্গবেশে নর-নারী দিলে--তাও পরপুরুষ ও পরনারী 
- মদ থেয়ে অর্দ-প্রমন্তভাঁবে উদ্দাম নৃত্য করতে পারি 
না, পুরুষের উচ্ছ্থণ্তা এখানেও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হলেও 
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নারীর উচ্ছত্বলতাঁকে আমাদের সমাজ, সমাজধর্থের 
অধিকতর বিরোধী বোঁধ করে, সম্তানকে সতী-গর্ভজাত 
রাখতে চায়, এরই জন্ত আমর! আপনাদের কাছে 
অদ্ধশিক্ষিত ঝলে যদ্দি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে 
আমাদের গ্রভেদ তো৷ এখনও গণে শেষ করতে পার! 
যায়না । আমি অবশ্ঠ আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে 
শোণিতসন্বন্ধে মিশ্রিত হ'তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও 
আপনার! সেই দয়াটুকু দেখালেই তো! ঢুকে যাক্স। এই 
রল্সিন খোলস, এই কথার মালায় আমাদের দেশের ষে 
সর্বনাশ হতে বদেছে। ছাড়ুন এ সব অভিভাবক* 
তের ভাগ! এই ভুল পথের ভূণ শিক্ষা ছাল ভ'রে 
এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্জেক্ট ক'রে দেবেন, 
আর-_” উত্তেজনায় নীলিমার ক্রোধ হইল; সে 
সহস| স্তব্ধ হইয়া গেল। 
বেভারেও গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা 
কহিলেন। পুরোহিভোচিত ধীর-গ্ভীর শ্লিগ্ধ কণ্ঠেই 
তিনি নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “বতস্তে! 
ধৈরধ্যহারা হইও না, তুমি নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যাথিউএর 
সেই মুলাবান্‌ কথাগুলি ম্রণ করিবে যে***% 
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সুস্থির চিত্তে নকল কথা গাঁল করিগ় অস্কুধাবন করিয়া 
দেখ । দেখ,ভুল করা মানবধর্ত্ের নাহিরের বস্ত 
নহে। 00 1217 15 10000975এটি একটি তারই বিশেষ 
প্রমাণ। আর যীসাস্‌ করাই এই ভুণাক্রাস্ত পাপী" 
দের জন্যই সংসারে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের উদ্ধারের 
পথ পরিফার কারক্স। দিয়! গিয়াছেন। তিনি যে কাটার 
মুকুট পিয়া নিদারুণ যন্ত্রণীজনক ক্রুশে বিদ্ধ হয়! 
প্রাণথদান করিলেন, তাহা কেবলমাত্র জগতের পাপি- 
কুলের মুক্তির জন্তই । অতএব তুমি নিজের জীবনের 
ভুলের জন্ত অন্থতপ্ড হও এবং সম্পূর্ণভাবে ধিনি 
তোমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, স্তাহাতেই আত্ম- 
সমর্পণ পূর্বক তোমার জন্ত বিহিত তোমার এই 
একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
কর। হিন্দুর জাতিতেদে ও থুষ্টানের জা তিভেদে 
আকাশ-পাতাপ তেরদ আছে। হিন্দু তাহার সহিত 
সমানধন্মাসমবর্ণ ত্রাহ্ষণ-কায়স্থের মধ্যেও আহার পর্যযস্ত 
করে না, আর আমর! নিগ্রো, বাঙদী বা তোষাদের 


গনুরূপা! দেবীর গরসথাবর্লী 


সবার হাতেই নির্বিকার ভাবে থাই। ও সব সক্কীণতা, 
মিথ্যাভেদবুদ্ধি ধন হইতে পরিত্যাগ কর। পলকে 
আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের খুব খাটায় ও 
তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে। এতে তাদের 
খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে না। আমার 
বিশ্বীস,ত এ বিবাহে তোমার আত্মারও কল্যাণ হইবে 
এবং সুধীও যে হুইবে না, তা নয়। আর কি আশা, 
করিতে পার? নেটিবের মেয়ে হুইয়৷ এর বেশী কি 
পাইবে ?” 

এরই নাঁম উদারতা ! আর এই সমুন্নত যুরোপীয় 
উদার সষাজ! এতটুকুমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহার! 
পরধর্দের প্রতি পদে পদে আক্রমণ পূর্বক পরের 
শাস্তিপুর্ণ সমাজ-ধর্ম্মকে বিধ্বস্ত ক:রতে বসিয়াছেন? 
যুরোপীয়ের জাতিভেদ সম্পূর্ণপপেই বর্ণভেদ, একজন 
ইংরাজ এক জন ইটালিয়ানকে বিবাহ করিলে তাহার 
জাত খাঁ না, কিন্তু এক জন ভারতবর্ষীয়কে করিবে 
যায় । আর অবস্থাভেদেও এই জাতিভেদের একট! 
প্রধান অঙ্গ । এর্ডের ছেলের গরীধের মেয়ে বিবাহ 
করা নিবিজ্ধ। কিন্তু অতুল এর্বর্্যশালী যুরোপের-_ 
মিশ্রজাতির-_আমেরিকানের ঘরে বিবাহে দোষ হয় 
না। অথচ তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধ অন্তরে অবজ। 
নিতীস্ত কম নয়। তার পর বিবাহে স্বাধীন নির্ব্বা- 
চনটাও. যতদূর হইতে পারে, গাহাও এই জর্জের 
ব্যাপারেই তে। সুস্পষ্ট জানা গিয়াছে । নিজ সমাঞ্জ- 
মধ্যেও গণ্ভী ছাড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও নাই। 
রাজার ছেলের বিবাহ রাজবংশে হওয়া চাই, সকল 
কনেই বরের ধনৈম্্ষে/র মুল্যে আত্ম-বিক্রয় করিতে 
নিজেকে পণোর মতই বিবাহ-বিপণির দ্বারে নিয়মমত 
সাজাইয়া আনে । পিতার খ্রশ্বর্ধ্যসুল্যে বিক্রয় 
সহজ হয়। এ সমাজও সেই তো একই 
সন্বীর্ণচিত্তের সমাজ ।  সমাজ-ধর্ম সর্বত্র কি 
তবে এক নহে? মানুষের আকৃতির মধ্যে 
অস্দারতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, জাতীয় সন্কীর্ণতা, এ 
কি জর্কত্র একই ভাবে বর্তষান নাই? বরং ধর্ম 
সম্বন্ধে হিন্দু কিছু উদার, সে পরধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে 
ছুটে না ।-_অপর ধর্মে সেটুকুরও অভাব । 

বিরিজ্ঞ-পরুষ মুখে গু্নাহিত নহাঁশয়ের দিকে 
মুখ তুলিয়া নীলিম। সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, 
“আপনাদের বিশ্বীস-অবিষ্বীসে আমার কিছুমা ক্ষতি. 
বুদ্ধি নাই। ভবে আপনারা ফে নিজের বিজ যগর্বে 


গ্ররীবের মেয়ে 


বিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই 
সুবিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথা এখন এ দেশে 
সবাই জানে । এদেশের মেক্সেরা, স্বজাতির বাহিরে 
তো দুরের কথা” স্বশ্রেনীর বহির্ভাগেই সাধ্যপক্ষে বিবাঁহ 
করিতে দ্বণ! বৌধ করে, এমন কি, যাহারা মুখে 
জাঠিভেদ অস্বীকার করিয়া থাকে, তাঁহাদের মধ্যেও 
জনের এ সংস্কাী সহজে দূর হয় না। থাহা হউক, 
আমি আপনাদের নির্বাচিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত নহি। তাঁহ| অপেক্ষা বরং আপনারা আমায় 
বিদায় দিন, আমি অন্তত্র চলিয়া যাইতেছি, তাহা হইলে 
আমার কুনৃষ্টান্তে অন্য মেয়েরা তো আর মন্দ হইতে 
পাঁরিবে না।” 
এই বলিয়া! নীলিম! সবেগে উঠি! দীড়াইতেই 
মিম রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূষিতে পদাঁঘাত পূর্বক 
সরোষকঠে কহিয়! উঠিলেন, "বিদায় তোষাকে নিশ্চয়ই 
দিব। কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার বিষর্টাত তুলিয়া । 
লইয়। তবেই তোমান্ধ ছাড়িব। তোষার মতা 
কুহুকিনীকে বাহিরে পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবুনে'র 
সর্বনাশপাধন কর! হইবে, সে কার্ধ্য জানিয়া শুনিয়া 
আমি করিতে পারিব না। শক্ত হাতে তোমায় 
বাধিয়৷ দিয়া তাহার শাসনে রাখিতে পরিলে তোমায় 
কতকটা ঠাণ্ডা করিতে পাঁরিব আঁশা হয়। যাও, আর 
কোন কথা বলিও না) বিবাহের পোষাক তুমি তৈরী 
না করিয়া লও, আমি চন্ত্রমুখীকে করিতে দিব--যাঁও 
-_তুদ্মি এখন এখান হইতে শী দূর হুইয়! যাও !”-_ 
নীলিম। একবার কি বলিবার জন্ মুখ তুলিতে 
গিয়াই আত্মসংবরণপূর্বক আর কোঁন কথা না বলিয়া 
নিঃশবে প্রস্থান করিল। সঘন-শ্বাসে তাহার বুক 
তখন জোয়ার লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়। ফুলিয়া 
উঠিতেছিল, গরলে ভর| সর্প শ্বাসের মতই প্রবলবেগে 
শ্বাদপ্রশ্বীন বহিতেছিল; দুই চোখ তাহার আগুনের 
ভাটার ত দীপ্ত হইয়া জলিতেছিল। পাছে মিস 
রীচের ঘাড়ের উপর লাঁফাইয়া পড়িয়া সাহার ট্টি 
টিপিয়। ধরে, পাছে এই প্রবল উত্তেজনার বশে স্তাহার 
জিজ্বাট!। বাহির করিল! ফেলতে চেষ্টা করিয়া বসে, 
ভাই কোনিমতে প্প্রাণপণে দে নিজেকে জোর:করিয় 
ঠেলিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ সঁলিয। গেল, আর এক মুহূর্ত ও 
এখানে নিজেকে রাখিতে ভাহার ভরসাযাত্র হইল না। 
না-স্পাণের প্রায়শ্চিত জাছে। হার স্বশীঃ ! হায় 
খুশী! 
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কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইক্!. 
গিয়াছে । নীলিস! চোরের বত সন্তর্পণে নিজের মূল্য 
বান্‌ দ্রব্যাদি একটি ছোট পুটুলীতে বাধিয়৷ লইঙ্গা 
নিংশবপদে ঘার খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়া 
বীরসতর্কপদে পিছনের বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহার বিশ্বীস ছিল, এ দ্রকের ছোট দরজাটা খুলিলেই 
সেমুক্তি পাইবে, কিন্ত কাছে আসিয়া! তাহার সে 
ভূলট! ভাঙ্গিয়া গেল 7 দেখিল, সেই ক্ষুদ্র দ্বারে একটা 
বড় রকমের পিতলের তালা লাগানে। রহিয়াছে । খন 
হতাশায় তাঁহার সমস্ত মনপ্রাণ যেন ষড় ষড় করিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িলঃ শরীরের সবটুকু শক্কি যেন তাহার 
কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া গেল, সে সেই কপাটের 
কাছেই ছুই হাটু ভাঙ্গিয়া একেবারে বিবশ হইয়া বসিয়া! 
পড়িল এবং আর্ততনাদের মত করিয়া! মন্মাস্তিক বিলাঁপ- 
স্বরে কহিয়া উঠিল,*হে ঠাকুর ! তোমায় ছেড়েছি বালে, 
তুমিও কি আমায় ছাড়লে 1 শেষে কি সুণীলকে ছেড়ে 
বাগীর গলাতেই আমায় মালা দিতে হবে ? আমার 
এত বড় স্বার্থত্যাগের কি এই এত ছোট পুরস্কার!” 

পিছনে কাহার যেন মৃছ পদশব্ধ হইল, অমনি 
নীলিম! সভয়ে আীতকাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
পা হইতে মাথা অবধি ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল, 
ধর! পড়িলেই তে! তাহার সকল আশারই আজ * 
এখনই সমাধি ঘটিবে, এ কথা সে ভালমতেই 
বুঝিয়াছিল। - মিস্‌ রীচের যে প্ররুতি, অতঃপর 
তিনি থে তাহাকে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
এ কি অহেতুক বিদ্বেষ! সে তস্তার কোন ক্ষতি কঙ্জা 
নাই! ইহাই হিংস্র স্বভাবের গুণ! ভার বাপ যা 
করিতেন, তারও একটা অর্থ আছে-_সেটা স্থার্থ। 
কিন্ত মিস রীচের এ অভ্যাচারস্থথ অধীনস্ককে পীড়ন 
করার মুখ মাত্র, আর কিছুই নাঁ। 

প্নীলিমা ! ভয় পেয়েছ? আমি চন্দ্রমুখী। 
তুমি কি এখানে থেকে পালাতে চাও? পালাবে? 
আচ্ছা, এসো, এ পথে ত যেতে পারবে না ভাই। 
যেমেদের বাথ-রুষের দৌোঁর দিয়ে তোতায় বার করে 
ধেন আমি দিতে পারি ঠ-_কিস্ত তার পর?” 

মীলিষার সর্বশরীরের সে প্রবল কম্পন তথ 
পর্যন্তও ভাল ক্রিয়া থামে নাই, সংশয় তাহার ঘনকে 
গুধনও পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া! আছে) তথাপি অস্তোর 
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পরিবর্তে চন্ত্রমুখীকে দেখিয়া এবং তাহ'র মুখের এই 
'আশ্বাসবাণীতে কথঞ্চিন্লাত্র আশ্বস্ত হইস্সা সে উত্তেজনা" 
ক্ুদবপ্রায় কঠে সাগ্রহে উত্তর করিল, “তার পরযা 
হুয়, আমার হবে, আমায় তুমি দয়া ক'রে এই নরক 
থেকে উদ্ধার করে দাও দিদি! আমি যদি আর 
কোন উপাঁ্র না দেখি, এবার ন| হয় মরে গিয়েও 
বেঁচে যাব, তবু বিয়ে করতে আমি কিছুতেই পারবো 
না স্বর্গের দেবতাকেও না,তা এ বাগ্দী খুষ্টানকে 1৮__ 
চক্্মুখীর অধরে ঈষৎ সহাম্ুভূৃতিপূর্ণ হুঃখের হাপি 
ফুটিয়! তখনই আবার তাহ! অন্ধকারেই মিলাইস্জ। গেল, 

সে শুধু নংক্ষেপে কহিল, “এসো |” ৮ 

বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুদ্ধখাস গ্রহণ পূর্ব্বক 
নীলিমা চন্দ্রমুখীকে ছুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
অক্ঞ গদগদম্বরে কহিল, “দিদি! তুমি আজ আমার 
মা'র বাঁড়া হলে! নিশ্চয়ই তুষি আমার জন্মাত্তরের 
মা ছিলে, নয় তো! বোন্‌ ছিলে ভাই! উঃ, কি দুর্ভাগ্য 
থেকেই আমার তুমি জাজ বাচালে বল দেখি ?* 

*. চক্্রমুখীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছিল, সে 
নীলিমার ভক্পপাওুর ও শীতল গও ছুই হাতে ধরি! 
তাহার ভয়, উত্তেজনা! ও সংশয়ে শবশুত্র ললাটে সঙ্গেহ 
চুহ্বন করিয়! সঙ্গ গা়স্বরে কহিল, “নিজে ম'রে যে 
মরণের বিভীষিকীকে চিনেছি রে ভাই! এ্রথেকে 
কেউ যদি বাচতে পারে, মনে হয় তাতে বুঝি নিজেও 
একটুখানি শাস্তি পাব । যাও ভাই, দেরী করো ন|। 
কিন্তু একটা কাজ কর ন] হয়, হিনুস্থানীর মতন করে 
শাড়ীট। না হয় পরে নাও, আর একট! শাড়ী ছিড়ে 
ওড়না ক'রে সুখে যাথায় ঢাঁকা দাও ; আর এই দ্বাই- 
এরর হঁকা-কলকেটা এনেছি, এটিকেও হাতে ক'রে নাও 
দেখি। দেখে! ভূলে যেও না? 1হন্দীতে কথা কয়ো। 
বাঙ্গালীর মেয়েকে একা এত রানে দেখলে লোকে 
সন্দেহ করবে বেশী। আচ্ছা, মন্দ হয়নি, হ্যা,--যদি 
কখন নিরাপদ হ'তে পার, তখন আমায় একটু খবর 
দিও১দাড়াও, সব কথা বলে দি, এখন যেন 
দিও না” 

ছুই জনে তখন ছই দিকের পথ ধরিল । 
কোন্‌ দিকে ষ্টেশন, তাহা নীলিষার জানা নাই। 
মিম্‌ ওক্ষবর্ণের জীবিতকালে করেকদিন গাড়ী করিয়া 
বাহির হইয়। সে নহর কোন্‌ দিকে, তাহা দেখিরাছিল, 
ূ পোষ্ট --আফিসেও এক্ক ধিন ভাহাদের গাঁড়ী থাসে 
. আনা করিল শন লেই দিকে হইবে | উত্তরের 
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পথকে সে সভক্ষে বর্জন করিল, সেই পথ দিয্লাই সে 
এষনই অসহায় অবস্থায় আর এক দিন এ দেশে আসিয়া 
পৌছিয্াছিল, সেই কথ! আজ আবার ভাল করিয়াই 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

ট্রেণের থার্ড র্লাদ টিকিটই সে কিনিয়াছিল। 
কিন্তু গাড়ীতে উঠিবাঁর পূর্বেই একটা অভাবনীনর 
ঘটনা ঘটিকা গেল”যাহাতে সে গাড়ীতে 
তাহার উঠা ঘটিল না। সেকেণ ক্লাস 
কম্পাটমেন্টের একটা খোল! জানালার ৫ দিয়া 
একাটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ ব রে কে 
খানিকটা ঝুঁকিয়! ছিল, তাহার ঠিক সাম্নালাম্নি 
হইতেই নীলিমার ষাথা হতেই তাহার অনভ্যন্ত 
ওড়নাখানা বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটায় হঠাৎ 
থসিয়া পড়িল, এ দিকে সে তাহা শশব্ন্তে কুড়াইয়া 
লইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবার পূর্বেই সেই 
বাতায়নমধ্যবর্তিনী মুখ তুলিয়। তাহার মুখের দিকে এক- 
মৃহূর্ত চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ সুস্পষ্ট 
স্বরে ডাকিলেন, “নীলিষা !”-_-এই অভর্কিত সপ্বোধনে 
নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়! উঠিয়া! চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের সেই ্রাঙ্গ গালক্ষুলের প্রধান! শিক্ষপ্িত্ী 
সুলোচন। দিদি। 

স্থলোচনা স্তাহার স্বভাব-সিদ্ধ , গম্ভীর, অথচ 
শীস্তকে পূর্ণ আদেশের শ্বরে কহিলেন, “এখানে 
এসে |” 

নীলিমা! একবার মনে করিল যে, সে ইঞছার সম্মুখে 
হুইতে ন| হয় খুব ছুটি পলাইয় যায়, কিন্ত সে কাঞ্স 
করিতে আদৌ তার ভরসা হইল না। তাই অনিচ্ছুক 
ও বিপন্নভাবেই তীহার নির্দেশষত স্তাহার কামরাতেই 
শেষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নমস্কার করিল । মনট1 
তার অতিরিক্ত বিপন্নতায় বিরক্কিতে ভরা । না জানি 
তার ভাগ্যে আবার কি নাকি বিড়ম্বন! ঘটিয়! হায়! 
এষে ভাজনা খোলা হইতে আগুনে পড়া ঘটিল! 
হিস রীচকে এড়াইয়। বাঘের খপ্পরে কথা প্রায় 
একই। 

স্থলোচনা নীপিষার আপাদমস্তক বার ছুই তিন চোখ 
বুলহিয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কথা কহিলেন; 
বলিলেন, “তবে যে শুনেছিলুষ, তুমি ষ'রে গেছ ?” 

নীলিম! চিরদিনের অভ্যাসমত এই গম্তীরপ্রককতি 
শিক্ষয্বিত্বীকে ভীতিদুষ্টি প্রেরগ করিল, দুখে তাহার 
কথা সরিতেছিল ন|? স্কুল থাকিতেও সে কথন 


গরীবের মেয়ে _ 


ইহার পহিত বেশী কথ! কহে নাই । এমন কি, পাওনা 
টাকার তাগিদের তয়ে বরং ক্তাহাকে দেখিলেই তাহার 
হৃৎকম্প হইত। 

সুলোচনা পুনশ্চ বলিপেন,“দোষ তোষার বাবারই, 
কিন্তু তার ফলে তুমি আর যা হোক করলেই পার্তে, 
এটা ভাল হয় নি।» 

এতক্ষণে নীলিম! স্কাহার তিরহ্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিল এবং তাহা পারিয়। তাহার মনের সমস্ত 
সঙ্কোচকে কাটিয়া! দিয়! তাহার অন্তরের সত্তীতেজ 
তাহাকে দীপ্ত করিয়া তুলিল, সে তখন একটু যেন 
সগর্বে মাথা তুলির দাড়াইল ও অকুঠস্থরে সহজভাবে 
স্তাহাকে বলিল, “কোন্ট! ভাল হয়নি, নুলোঁচনাদি? 1 
বা মরে যাওয়াতে বাপের কাছে থাক আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে ন! জেনে শ্মশান থেকেই আমি নদীর ধারে 
ধারে চলে চলে কদিন পরে আধযর1 অবস্থায় * * 
এর ফিশন-কুটীর কাছে পৌছে সেইখানে মাঠের মধ্যে 
পড়ে ছিলেম। তারা নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে আমায় 
খৃষ্টান করেছে! কিন্ত তাদের মধ্যে আমি মোটে 
টে'কতে পার্ছিনে, তাই আমি আজ সেখান থেকে 
লুকিয়ে পালিয়ে যাঁচ্চি। এ ছাড়া আর কি আমি 
করতে পার্তুম বলুন?” 

সুলোচনা আবার চশযার মধ্য দিয়া ভাল করিয়া 
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পরে আস্তে আস্তে 
বলিলেন, “তুমি কি খৃষ্টান ?” 

“হ্যা, ভাই আগি হয়েছিলুষ, এই দেখুন না৮__ 
বলি! সে তাহার পু'টলী খুলিয়া! কাগ রংকরা কাঠের 
ছোট্ট জুশ ও একখানা বাইবেল বাহির করিয়া তাহাকে 
সেই ছইটি জিনিষ দেখাইল। সুলোচন। ক্ষণকাঁল 
নীরব থাকিয়। পরে ধীরে ধীরে ভিঙ্ঞাসাঁ করিলেন,_ 
পসুখ পেলে না? 

নীলিমা শ্লানমুখে মাথা নাড়িল, “না |” 

কোথায় যাচ্ছো? বাপের কাছে কি?” 

নীপরিমা এই প্রশ্নে শিহরিয়। উঠিল। বাপের 
কাছে? হাঁ, সেটা ভাহার যাইবার মত স্থানই বটে! 
য্ধের হুয়ারেও তাহা হইলে পৌছানট! সহজ হয়। 
কিন্তু প্রাণের উপরকার মমতাটাও বে সঙ্গে সঙ্গে দেখ! 
দিল। সে মৃহ্শ্থরে উত্তর করিল, “না, সেখানে নয়। 
কলকাতার টিকিট নিয়োছি ।” 

পলেবানে কি কেউ আছেন ?” 

নীলিষার সুখ গুকাইযা ছোট ভ্ইয় গেশ, 
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বিপন্নভাবে সে নখ দিয়া নখ খুঁটিতে খু'ঁটিতে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে উত্তরে কহিল, “কেউ না” শুধু-_কোথায়ই,” 
বা যাব, ভাই জন্যেই নিলুম । শুনেছি, সেখানে না ক 
অনেক উপায় আছে। স্কুল আছে, -বোডিং আছে, 
কিছু না কিছু উপায় হয় তো হয়ে যেতে প্রমুরে।” 

সুলোচনা ক্ষণকাল নীরবে কি প্রীতি, 
তাহার পর একট! ছোট্ট রকম শ্বাস সৈ ক 
স্বভাব সিদ্ধ গা্তীর্য্ের সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা 
যেদিন তোষায় আমাদের স্কুপ থেকে ছাড়িয়ে নেন, 
আমার মনে তোমার জন্তে কষ্ট হয়েছিল ।-_য।৷ হোক, 
তুমি আম্রতে চাও তে! আমার কাছে আসতে পার। 
ইচ্ছা হলে আমার কাছে থেকে পড়ান্তনা কর্তে 
পার, আর দেই সঙ্গে ইনফ্যাণ্টক্লাসটায় পড়াতেও 
পার। কিছু কিছু পাবে তাতেও । আর কিছু, 
পড়াশুনা করেছিলে কি?” 

এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুলাভে নীলিমার দলিত হৃদয় 
ষেন সব্তজ্ঞ হর্ষোচ্থাসে উদ্েলিত হইয়া! উঠিতর্ 
লাগিল। দে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোপ 
ছাপাইয়! পড়া! জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়! 
জোর করিয়া হাপিয়! ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাঙ্ধী, 
ফ্রেঞ্চ এমন কি, একটু একটু ল্যাটিন পর্যাস্ত শিখেছি.। 
-আঁমাক্প আপনি স্থান দেন তো আমি নিশ্চয়ই 
যাব,আপনার কাছে।-_কিস্ত আমার বাবা যদি 
আমায় সেখান থেকে জোর করে ধরে আনেন, আর 
আপনাকেও যদি আমার জন্ত তিনি অপষান ক'রে 
বসেন, সেই আবার ভয় । জানেন তে। ভীকে_* 

সুলোচনা তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধ! দিলেন, 
বলিলেন, “তুমি হয় তে! জান না, তোষার*বাবা 
যে এখন মৃত্যুশধ্যায়। ঝড়বৃষ্টিতে পুরাণ বাড়ীর 
একটা দিক্‌ ভেঙ্গে পড়ছিল, তারই মধ্যে থেকে 
লোহার সিন্দুক টেনে আনতে গিয়ে একট। মোটা 
কড়িকাঠ ভেঙ্গে পণ্ড়ে শর মাথা ফেটে গেছে। 
তিনি এখন হাসপাতালে, পরশ আমি এসেছি, সে 
দিনও স্তার অবস্থা খুবই খারাপ ছিল 1” 

নীলিষা এই সংবাদে ক্ষণকাল স্থির স্তব্ধ হইস্া 
রহিল, সেযে এ খবরে খুসী হইল অথব! ছুঃখিত 
হুইল, সে কথাটাও সে যেন কদ্ধেক মুহূর্ত ভাল করিদ্বা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার পর ষনের মধ্যে 
কিসের বেন একট! হরস্ত তৃষ| দেখ! দিয়াছে বলিয়া 
€স সহ্দ| অঠুজা কহিন! সেটি বেল সেই 
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চিরমত্যাচারী, নির্খ্রক্কতি পিতার প্রতি সমবেদনা ও 
স্তাহাকে একবার শেষ দেখার তীব্র আকাজ্ষ! বরিয়াই 
তাহার আর বুঝিতে বাকী থাকিল না। আর এই 
অভিনব আবিষ্ারে যেন বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়া 
রহিল এবং তাহার পরই কীদিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রু 
সঙ্গল গাঢ় স্বরে সে কহিয্া! উঠিল, 
প্যাই হোন, আর যাই করুন, তবুও তো তিনি 
আমার বাপ,- আম আগে একবার তীরই কাছে 
যাব স্থলোচনাদি” ! তার পর ঘর্দি যায়গ! দেন, তবে 
আপনার পায়ের তলায় ৭সে সেই আপনার ষত পরের 
অনই নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেবো । আমার এ 
জন্মটায় আর ত আমার কিছুই করবারও নেই | কিন্ত 
একটি কথ! সুলোচনাদি ! আমি যে একদিন খুষ্টান 
হয়েছিলুম, এ কথা বদি সম্ভব হয়, তবে আমি ত| 
ভুগতে চাই, আপনিও দয়া ক'রে তাতে একটুখানি 
সাহাষ্য করবেন। আপনি এ কথা কাহারও কাছে 
বল্বেন না, আমিও বল্ব-না। আমি ত আর গৃহস্থ 
সংসারে ঢুকতে যাচ্চিনে যেএতে পাপ হবে? সমাজের 
ও সংসারের বাইরে থেকেই তো! আমি আমার জীবন- 
টাকে কাটাতে চাই। এতে আর কার কি ক্ষতি 
হবে ? আমি হিন্দু। কায়মনে আচার-নিষ্টায় আশি 
হিন্দু হয়েই থাকব, আপনি সে সুযোগ আমায় দিতে 
*পারবেন না কি? বলুন, তবেই আমি,যাব।” 
স্থলোচনা কথায় ইহার জবাব না দিষ় শুধু নীলি- 
. মার মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হাতখানি রক্ষা করি- 
ফ্লেন। ্ 
তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত ও আশান্বিতা হইয়া 
উঠিয়। নীলিমা তাহার সেই কালো রংএর ক্রুশ ও 
কালো চামড়া বাধা বাইবেলখানা তুলিয়। লইয়! জানা- 
লার মধ্য দিয়া তৃণান্তৃত মাঠের মধ্যে ফেলিয়! দিল। 
গাড়ী তখন রীতিষত ছুটিয়। চলিয়াছে। 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ভূবনবাবুর ঘরে 
আলোক জলিতেছিল না। বাহিরে ভূত্যবর্গ অতি 
সন্তর্পণে টনা-ফের। করিতে থাঁকিলেও কোন এক জনও 
এ হরে প্রবেশ করিতে ভরসা ফরে নাই। ফলি- 
কাভার রাদপথ বাতীভ আর সমস্ত প্রকৃতিই যেন 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


আজ একটা আকন্লিক বিরাট শোকতারে অভিস্থৃত 
স্তব্ধ ও ভয়ার্ত। আকাঁশ ঘোলাটে, বাতাস গুষোট, 
গাছপালা নিঝুম হইয়া আছে। গৃহবাদী ততোধিক 
ভ্ন্ধ ওস্থির। 

ভূবনবাবুধে সোফায় সচরাচর দ্বৈপ্রহরিক নিদ্রা" 
বেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাঁহাতেই অন্ধ- 
চেতনবৎ বন্ক্ষণাবধিই পড়িয়া! আছেন | আহার 
স্তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ 
আর তাহা! একেবারেই হয় নাই, আহারের কথা! বলিতে 
আদিবার প্রবৃত্তি অথবা ভরসাও এ বাড়ীর কাহারও 
মনে ছিল না । এই চিরসহিষণ সম্বদয় কোমল-প্রক্কৃতি 
মনিবের উপর আজ কত ঝড় বিপদের বদ্রই যে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা মন্ত্রে মর্শ্ে অনুভব করিয়া এ 
বাড়ীর প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে 
অশ্রুতে অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল ? সেও 
যে এ বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় শ্রিয় ছিল। 
সকলেরই মনের মধ্যে অস্ফুট অবিশ্বাসে সুণীলের 
নির্দোষিত| সন্ধে পূণ সন্দেহই যে আজও তেমনই 
জাগ্রত রহিয়াছে । ছুই এক জন স্পষ্টই তীব্র ভাষায় 
ইহার প্রততবাদও করিতেছিল। কিন্তু তাহাদের সেই 
অসহিষুণ প্রতিবাদে বাহরের কোন পরিবর্তনই তো 
ঘটাইতে পারে নাই | কা+ল স্ুধীলের বিচারের দিন, 
এ সংবাদ তাহার জন্ত নিযুক্ত উকীলব্যারিষ্টরের কাছেই 
সরকার জানিয়! আসিয়াছে। 

একথান। ভাড়াটে থার্ডক্লাশ গাড়ী আসিয়া থামিলে 
গাড়ীর মধ্য হইতে অত্যন্ত কষ্টের সহিত ক্রিষ্টভাবে 
নামিয়া আফিল বিন্তা। বিনতার সেই সগর্ক সন্ত 
চলনের ভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । পুষ্ট উন্ত 
দেহ অনেকথানিই নমিত হইয়া গিয়াছে, পায়ে তাহার 
ভুতা নাই, কেশ রুক্ষ, বেশভূষ। অদংবৃত, মুখ তাহার 
অস্বাভাবিক পাশুবর্ণ, চক্ষু দুইটা! অসাধারণ উজ্জল। 
এই ভয়াবহ নারীমৃত্তি দেখিয়া সে বাড়ীর সকলেই যেন 
স্ত্স্তভাবে সরিয়া সরিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয় দিল। 
সম্ভাষণের কোন একটি ভাষাও সে দিন কাহারও মুখ 
দিয়া বাহির হইল নাঁ_কেহ কেহ একটু বিছিষ্টভাবেই 
মুখ সরাইল। বিনতাও কোন দিকে দৃক্পাতমাত্র না 
করিয়া মোজ। তাহার বাঁপের ঘরের দিকে চটী! গেল। 
ভাহার দৃঢ় পাঁদক্ষেপ ও কাঠিন্তকঠোর মুখভাবে 
ভাহাকে বে দেখিল, সেই মনে যনে আসন আর একটা 
কোন বিপৎপাতের আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিল 


গঞ্জনোনুখ বজ্জ যেন সেই যেঘব্যাপ্ত মুখখানায ক্ষণে 
ক্ষণে চকিত চপলার মধ্য দিয়া উদ্ধত হইয় রহিয়াছিল! 
সেট! ভাইয়ের জন্য শো নহে, পিতার প্রতি সহান্থ- 
ভূতিও নহে; এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথকীকুত অপর 
আরও কোন একটা নুতন জিনিষ, তাহা যে কোন 
দর্শকই বেশ বুঝিতে পারিল। 
বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই একবার এবং দ্বারে প1 
দিয়াই আবার একবার তীক্ষ স্বরে ডাকিল, পবাবা1” 
ভূবনবাবুর অদাড় আচ্ছনবৎ মনের ভিতরে দে 
ধ্বনি একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র তুধিল। এই “বাবা” 
ডাক যেন কোথা হইতে কোন্‌ দুর হইতে আজ 
আবার ফিরিয়া আ1সয়াছে-_ এ যেন সাহার বু বু 
দিন অশ্রুত! এমনই হৃদয়-যনে চমকিত-_-উচ্চকিত 
হইয়া তিনি সহস| লোভাকুল প্রত্যাশীপন্ন হইয়া! দ্বারের 
দিকে চোখ ফিরাইয়! চাহিত্েই সেই অনুজ্জল সন্ধ্যা 
লোকে একটি অম্পষ্টপ্রায় নারী-যুততি সতানথার সেই উদ্বেগ- 
ব্যাকুল চক্ষুতে পড়িল। অমনই গভীর হতাশার হাহা- 
কারে সসম্ত মনপ্রাণ ধেন ফোন্‌ পাথারে তলাইয় 
যাইবার উপক্রম-করিল । কৈ, কোথায় রে! কে 
কোথায়! কাহার অলীক প্রত্যাশ! করিয়া এন্বপ্ন 
দেখা! সে কোথায়? আজ সে কোথায়? 

আবার সুম্পষ্ট পরিচিত ক্‌ঠর আহ্বান আসিল-_ 
প্বাবা 1” 

“কে 1” বলিয়া ভূবন বাবু বিস্মিত-স্তিমিত দৃষ্টি 
মেলিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর মুস্তির প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া 
রাহলেন। যাঁথার ভিতরট1 যেন কি একরকম গোল- 
মাল হইয়া গিয়াছিল, তাই এ যে ক্রীহার কোন দিনের 
পরিচিত, কিছুতেই যেন এই কথাটাকে তিনি শ্মরণে 
আনিতে-পারিলেন না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনস্চ 
প্রশ্ন করিলেন, “কে তুঙ্গি ?৮ 

অভিষ্নানিনী বিনতার বুকের ভিতর বারেকের 
জন্ত অভিমানেরই উৎস উলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে 
বারেকমান্র, তাহার পরই সে শান্ত দৃঢ়পদে পিতার 
নিকট অগ্রসর হুইস্া সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী আলোটার 
সুইচ টিপি ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ 
এই তীব্র আলোকরশ্মি প্রতিহত হইয়া পিতাকে 
সচমকে চোখ টাকিতে দেখিয়াও সে জন্ত একটুকুও 
ব্যস্ত না হইয়া কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থিরপ্বরে 
স্তাহাকে সম্বোধন করিল, "চেয়ে দেখ, বাবা! এই 
মইট। কি তোষার নিজ্জের হীতের 1” 


১৬৪. 


ভূবনবাঝুকে কে যেন বুকের উপর ধোধা ছুতি্স 
মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভয়ার্ত বিবর্ণ সুখে প্রায় . 
আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন, উচ্ৈঃশ্বরে বিলাপপূর্ণ 
কে সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার এ কি খেলা! 
তোমাদের! আঁবার আমাকে কেন এমন ক'রে মারতে 
এলে তুষ্ষি ?_এর মীনে কি ?” 

বিনতা বাপের চোখের সামনে একখান! বড় 
ফুলস্বেপ কাগজ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, 
তাহাতে আট! প্রথষ সইটার-উপর তেমনই অকম্পিত 
অলী রাখিয়া বাপকে: প্র প্রশ্ন করিয়াছিল । সেই 
ভাবই বজায় রাখিয়া অস্বাভাবিক স্থির ও ধীরকণ্ঠে সে 
বাপের এ কাতর আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, 
প্যানে আমি তোমার এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, বাবা । 


বেশী সময় তাতে লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক,» 


ক'রে দেখে বল দেখি, এসই কর! তোমার নিজের 
হাতের কিনা? কৈ, তোমার চশমা কৈ? এইযে 
-পড় তো, বেশ ক'রে দেখ ।” 

ভূবনবাবু যন্ত্রগালিত পুত্তলিকার ষতই স্তাহার এই 
চির-স্ক্পভাষিণী ও দৃঢ়প্রক্কৃতি মেয়ের অলত্ব্য আদেশ 
নিঃশবেই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ 
পরে কাগজের লেখা হইতে ঢৃষ্টি তুলিয়া প্রায় . 
অশ্ছুট ও একাস্ত ভগ্রকণ্ঠে কহিলেন, প্এত 
আমারই |” 

বিনভার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল্ন- 
কঠোর তীক্ষ'হাস্ত উদ্‌ভাপিত হইবার পর-ুহূর্তে তাঁহা 
তাহার ঘন মেঘাচ্ছন্নবৎ গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে 
আবার লয় হইয়া গেল। সেই হাসিটুকু দেখিয়! 
নে হইল, যেন একথানা তীক্ষধার তরবারি এক 
মুহূর্তের জন্ত ঝলকিয়! উঠিগ্সাছিল মাত্র। 

কাগজের উপরে লেখা দ্বিতীয় সইটার উপর পুনস্চ 
নিজের আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া সে আবার কক্লির 
“এটা 1” 

বারেকমাত্র বিস্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবন্ধ 
করিয়াই এবার ভুবনবাঁবু মাথ! নাঁড়িলেন, “না--এ 
আমার নয়।” 

স্তাহাকে যেন এতটুকু শ্রম করিতে হওয়াতেই 
একাস্ত অবসন্ন দেখাইল। তিনি ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্থাস 
লইতে € ফেলিতে লাগিলেন । বিনতা৷ তবুও নিবৃত্ত 
হইল ন!, সে ইহার পর পর ক্রমাহথসজে পাচ সাতট! 
ধ্রকূপ সইএর উপর আঙ্গুল বুলাইস্স! বাপকে ক্রমাগত ৮ 
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শী এফই গক্স করিয়া ধাইতে লাগিল__"এইটে 1-- 
এইটে ?” 
নাফ সব কছটাতেই ভূবনবাবুরই সই বটে, কিন্ত 
লেখার ছাদ ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতে হইতে সব 
শেষ লেখাটা! একেবারেই অন্ত ছাদ্দের? তাঁহার সহিত 
অত্যন্ত সুম্পষ্টভাবে মিলিয়া যায়_-এমনই আর একটা 
হাতের নাম-সই ইহার ঠিক পাঁশাপাশি কাটিরা 
আটিয়। দেওয়া হইয়াছে । সেই লেখাটার উপর 
চোখের দৃষ্টি আফধিত হইয়া আসিতেই তুব্নবাবু 
নিজের শরীরমনের সকল তুর্ববলতাকে পরাস্ত করিয়া 
ভড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়! উঠিগ্কা বসিলেন--সে সইট! 
স্তাহার ছোট জামাই শুতেন্দুর নামও তাহার, 
লেখাও তাহার। এই লেখকের লেখার ছাদ যে 
ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও বত্বুসহৃকারে লুপ্ত হইতে 
হইতে সর্বশেষ লেখাটায় প্রায় ভুবন বাবুর লেখার 
ছাদে মিলাইয়। আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর 
দেখিয়। গেলেই বেশ গুস্পষ্টরূপে বুঝা যায়। 
ভূবন বাবুর সহস1 বোধ হইল, স্তাহার বুকের উপর 
হইতে ধেন ঠিক বিশ মণ ওজনের সুছুঃসহ ভারি এক 
. খানা পাথরের ভার হঠাৎ কে টানিয়া নামাইয়! 
লইয়াছে। বনুকালের শ্বীসক্চ্ছকর অসহনীয় রোগ- 
হণ! অকন্মাৎ কোন দৈবী শক্তিতে যেন একটি মুহুর্তেই 
নিঃশেষ হইয়া গেল। কিন্তু এই অততর্কিততায় কিছুক্ষণ 
পর্য্যন্ত তিনি অপরিসীম বিশ্ময়ের আবেগে একটিও 
শবোচ্চারণ করিতেই পারিলেন না, অথবা-ভাল করিয়া 
স্বাস-প্রশ্থবাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসনর্থ 
হইয়া পড়িলেন। 
বিনতা স্থির কটাক্ষে বাপের মুখের তাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার তীক্ষতেছ্ অপলক দৃষ্টি তেমনই 
করি্াই সেইথানে মেলিয়া রাখিয়! অকম্পিত স্থিরস্থরে 
গুদে ডাকিল_-“বাবা!” 
». ভূবনবাবুর .সর্ব-বিশ্বৃত স্বগ্ন-বিভোর চিত্ত যথার্থ 
সত্যের মধ্যে প্রত্যাবৃত্ব হইয়াই আবার একবার প্রবল 
শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। তাহার সুশীল নিরপরাধ, 
তাহা সত্য বটে! ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর 
কিছুই নাই, স্কার পক্ষে এও ঠিক! কিন্তু তাহার সে 
নির্দোধিতা প্রমাণ কর! এখনও ক্তাহার পক্ষে যে প্রায় 
সমানই কঠিন রহিয়! গিয়াছে! গ্ররৃত অপরাধীকে 


দরঙ্ডিত:কমিতে হইলেএখুস দও--স্তাহার পক্ষে ফতই ' 


সাহা হউক, কিন্তু এই গ্সিং্দাবী বানিকার গাহাতে কি 


দশা ঘটিবে ? উঃ, শবে কি, যাহা! হারাইয়ছে, তাহা 
আর ফিরানো। যাইবে না? গাহার পর তিনি বিমন| 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,_কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই 
অসাধারণ চিত্ত স্তাহার ছেলে সুশীলের! পরের জন্ত 
কত বড় ত্যাগ তাহার! আর সেই কিনা এ জগতে 
চিরকলক্কিত নাহ লইয়|, অসহনীয় লাঞ্ছিত জীবন বহন 
করিয়াই কি সব শেষ করিবে? একি অপ্রতিবিধেয় 
অবস্থা দাড়াইল! ইহার কি কোন উপায় নাই? 
এ কি নিজের প্রাণবিনিময়েও আর কোনমতে ফিরানে! 
যায় না? কার কোন্‌ মহাপাতকের এ অমোঘ 
প্রায়শ্চিত্ত ! 

বিন্তা বাপের মনের লেখা তাঁহার কালো চোখের 
আলো দিয়া হুম্পষ্াক্ষরেই পাঠ করিতেছিল, সে স্তাীহীকে 
বাক্য-বিমুখ ও চিস্তাবিমন! দেখিয়। তাহার মানপিক 
চিন্তার প্রকৃতি অন্ুভতবও করিয়াছিণ। হাতের 
কাগলখাঁনা ভাঁজ করিতে করিতে অকুস্তিত মুখে মুখ 
তুলিয় সহজ-কঠেই কছিল”_“দাঁদার উকীলকে ডেকে 
পাঠাতে বলবো, না৷ আমিই শীল ক'রে কাগজখান! 
স্তাকে পাঠিয়ে দেব ?” 

এই নির্জন ঘরের একাকিত্বের মধ্যে নিজের 
মেয়ের মুখের এই কয়েকটি সহজ কথায়: অত বড় 
বিদ্বান্‌,বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিশ্ময়াতক্কে 
শিহুরিয়! উঠিলেন যে, মনে হইল, খী কথাগুলা যেন 
স্তাহার মেয়ের মুখের নহে-তাহার বূপ ধরিয়া ষেন 
কোন ছন্সবেশী নিশাচরী ব্ক্ষদী আসিয়া এই ছুষট 
গ্রলোভনের জালট। সাহার মনের উপর পাতিতে 
বসিয়াছে! শ্তাহার যন্্রণীভারাতুর চিত্ত এ সব যেন 
আর সহিতে পারিতেছিল না, তাই দরুণ অসহিষুদ্তার 
বিরক্তিতে স্তাহীর মন যেন অকস্মাৎ একাস্তই উত্তপ্ত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। তখন সেই আকস্মিক উ- 
লিত অসহায় ক্রোধে তাঁহার মনের যেন আগ্েয়গিরির 
অগ্নাৎপাত ঘটিয়া গেল__সেই গভীর উত্তেজনা স্তাহার 
দুর্বল দেহে অকম্মাৎ বল আনিয়। দিল। তিনি 
উঠিয়া সহজভাবে সৌজ! হইয়া বসিয়। উচ্চ তীব্রকণ্ঠ 
কঠোর স্বরে কহিয়৷ উঠিলেন, "তুই কি বলছিস তুই 
কি বুঝতে পারছিস্? তোর ভাইকে বাঁচাতে গেলে 
তোকে যে স্থামিঘাতিনী হ'তে, হবে, তা কি তুই ভেবে 
দেখেছিল, রাক্ষসি ? তুই না হিন্দুর হেয়ে-তুই না 
সতীর মেয়ে? তোর গর্ভে না তোর স্বামীর সন্তান ?” 

যে পিতা জীবনে কোন দিন কখন ফোন 


গরীবের মেয়ে 


ন্তায়ের বিরুদ্ধেই একটি রুষ্ট বাঁকাও প্রয়োগ করেন 
নাই, যে পিতা সন্তানের সকল আঁব্দীরকেই অন্ঠায় 
জানিয়া'ও নীরবে সহিয়! গিয়াছেন, বিবাহের অভ বড় 
মতভেদেও ধাহাকে একটিবারের জন্ক রূঢ় ভাঁষা ব্যবহার 
করিতে শুনা যাঁ় নাই, কাহার মুখ দিয়াই আজ 
এমন কঠিন তিরস্কার * বাহির হইল! বিনত! 
তিরস্কৃত! হইয়া একবারের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
উহার গভীর অন্থষোগে সহস1 সে মাথা ছেট করিল। 
দারুণ বিশ্য়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল । এই পিতৃম্নেহ- 
কেও সে তাঁর এই কু-বিবাহের পর হইতে স্বামীর 
কথায় কতবার সন্দিগধ চক্ষুতে দেখিয়াছে ! এই পি" 
বক্ষেও সেকি লজ্জার আঘাতই না! প্রদান করিয়াছে! 
আর আঞ্জ এই যে সর্বনাশের চিতা _সেই-ই ত স্তীহার 
বুকে সাজাইয়। দিয়াছে--তবু সেই ভাহারই মুখ 
চাহিয়া সাহার এত বড় ত্যাগ !-উঃ, বাপরে! ন! 
না, সে উহা! সহিতে পারিবে না, _এত বড় ত্যাগ__ 
এত বড় »হিষুতা__এত বড় নির্মম কর্তব্যপরায়ণতা 
তাহার মধ্যে নাই ।-ওঃ1--অসস্তব !- অসম্ভব ! 
স্ুলেখার পত্র সে পিতার নিকট হইতে দেখিয়াছে, 
তাহার শ্বশুর তাহার দাদাকে যুখত্রষ্ট করীর ষতই ভ্রষ্ট- 
প্রীও লাুনা-কশীহত যত দুর যাঁহ। করিবার, তাহা 
তে! করিয়াছিল, আবার কি না তাঁহার বাঁকীটুকু 
তাহারই স্বামী তাঁহাকে শোধ করিয়া দিল !- না না, 
না,_তাহাকে এত বড় আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে 
আত্মহত্য/ কখনই সে করিতে দিবে না,_দিতে 
পারিবে না। বরং সে নিজে মরিবেঃ তবু না। 

বাপের মুখের দিকে অপলক চোঁখে চাহিয়। সে 
প্রতিজা-ুড-কঠে শঁহার তিরস্কারের গ্রত্যুত্বরে এই 
বলিয়। জবাব দিল__্য। আমি হিন্দুরই মেয়ে--আঁমি 
সতীকন্যা ও সতী-ন্ত্রী, সেই জন্তেই তো! আমার স্বামীকে 
স্টার মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করাতে চাই । আর এতে 
শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, 
পেরে না, আমিই সমজ্ত পারবো! )৮- 

মে ভাজকরা কাগজখান! আঁচলে বীধিষ দুঢপদে 
সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গধনোগ্তা হইয়া ফিরিতে 
গেল। কি নির্খাম, কি দাতাপূর্ণ তাহার কণ্ঠ ! 
তাহার সে স্থির পদবিস্তাস ! 

শবিনা 1” 

_প্বাবা 1” 

পএ কি করছিস্‌, মা? সে যে তোরই জন্য এত 

৫ম (খ) ২২ 


১৬৯ 


বড় কলঙ্ক নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি 
তোঁর বাঁপ হয়ে”- 

বিনতা ফিরিয়া দিয়! বাঁপের পায়ের ধূল! মাথাক্ষ 
লইল, তাহাকে প্রণীম করি উঠিয়া শাস্ত যধুরস্বরে 
স্তাহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিল,_“হ্য! বাবা ! তৃষি 
আমার বাপ বলেই তো! আমার সহধর্মণীর ধর্মে আমায় 
তুমিই সহায়তা করবে। সেবারও ভাই করেছিল্,অন্তায় 
জেনেও তে! আমার সতীধন্্ম বজায় রাখতে শুধু এ 
বিয়েতে বাঁধা দাও নি। এবারও আমার ধর্ম আমায় 
রাখতে দেবে__সে ছেলেমান্থয, তাই কোন্টা বড়, ভা 
দেখতে পাক্সনি, কিন্তু তুমি ত সবই জানে? তুমি 
কেমন ক'রে নির্দোধীকে এমন ক'রে মারতে দেবে? 
মনে কর, সে যেন তোমার ছেলে নয়, কিন্তু এফটা 
মানুষ । একটা যাণ্ষের জন্ত তুমি আর একট! মানুষের 
ক্ষতি করতে তো পারোনা। লেযে একাম্বই 
অবিচার 1” . 

বিনতা! আর তিলার্দমাত্র বিলম্ব না করিয়াই ক্ষিপ্র- 
চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজা চলিয়া গেল। 

কাছের বাদামগাছে একট নিশাঁচর পক্ষী কর্কশ 
অশুভ কণ্ঠে শব করিয়৷ উঠিল, তাহার পরই শ্তামল 
গভীর পত্রাস্তরের মধ্য হইতে বিকট স্বরে ঝি'ঝি'. 
পৌঁকা! ভাকিতে লাগিল; আকাশের গায়ে গভীরভাবে 
ছিটানো, কোথাও এলোমেলে! ভাবে ঢালিয় রাখা, : 
কোথাও সুশৃঙ্খলভাবে সুসজ্জিত আলোর বিদ্ুগুলা 
নিজেদের অনস্ত রহস্যময় প্রকৃতির মধ্যে মানব-ভাগ্া- 
লিপির অজ্েয়ত্ব দর্শন করিয়াই যেন তাহাদের সাত্বনা 
দিতে শ্ফুলিঙ্গরূপে কয়েকবার অধোমুখে ঝরিয়া পড়িল। 
সেই নির্জন কক্ষের গুটি নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ভগ্র- 
চিত্ত পিতার সেই ক্ষোভছূর্বল কণ্ঠের সমুদয় দূর্বলতা 
পরিহারপুরব্বক বারেকমাত্র ভাসিয়া উঠিল_প্চাঁরুশশি! . 
দেবি! এ আমার যাই হোক, তোমার সন্তানদের 
মহত্বে আমি আজ ধন্ত হয়েছি, তুমিও তাদের গর্ভে 
ধারণ করায় সার্থকজন্মা হ+লে! সুগীল! বিনা ! আমীর 
সকল সন্দেহকে তোরা ক্ষমা করিস্‌! ভগবান্--তুমিও 
করো ৮ 

স্তব্ধ নিশীথিনীর অব্যাহত শান্তিধারার মধ্যে আর 
কোন শব্ধমাত্র শুনা গেল না, সব শান্ত, সব স্তব্ধ । সব 
স্থির! 


১৭৪ 
দ্বিপঞ্চাশু পরিচ্ছেদ 


তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর শেষ আলোক 
কশিটুকুকে সম্পূর্ণরূপে সুছিয় -দিতে পারে নাই, 
তখনও পশ্চিদগগনের আধমুক্ত ভ্বারপথে ঈষৎ একটু 
যক্তিমচ্ছটা পৃথিবীর দিকে উকি দিয়! চাহিতেছিল। 
পাখীগুল! রাত্রির মত নীরব হইবার পূর্বক্ষণে একবার 
তাহাদের শেষ তান ধরিয়া আসন্ন স্ুপ্তির পূর্বের 
সান্ধ্য প্রকৃতিকে একবার শব্বময়ী করিয়! তুলিতেছিল। 
রাজপথের জনতরঙ্গে কিন্ত তখনও কিছুমাত্র ভাটার 
টান ধরে নাই, বরং কর্ণরাস্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী 
চিত্তগুলি তাহাদের সকল শ্রীস্তি বিস্থৃত করাইয়া শ্ধ- 
গতিকে আগ্রহচগল করিয়! ভুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে মোটরকারের ভে! ভে, বাইকের টুং টা, 
দ্রামের ঘর্ঘর এবং তাঁহাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া 
রিঝ্স গাড়ীর টুং টুং--এই সকল মিলিয়া একটা এরক্য- 
তানের সৃষ্টি করি তুলিয়াছিল। 

বাহিরে দিনের আঁলো! থাঁকিতেই বিদ্যুতের ভীব্র 
আলো অনাগত রজনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু 
তখনই জলিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল কিন্তু ঘরের 
মধ্যে তখন হইতেই অন্ধকাঁর ঘনা ইয়া আদিতেছিল। 
মেই ছাঁরারহস্তময় কাঁস্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে 
একাকী বসিয়৷ সুশীল তাহার স্থগভীর চিস্তাত্রোতে 
ডুবিয়! গিয়াছিল। বহু বন দিন পরে. আজ আবার 
স্থুনিবিড় মৃত্যু অন্ধকারময় গভীর যবনিকা তাহার 
জীবনের উপর হইতে খসিয়! পড়িবার উপক্রম করিয়া 
আবার তাহার পরপার হইতে অস্ফুট মিগ্ধ গোলাপী 
আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু দে দিয়াছে। মাথার উপর 
যেনিকষ কালো মেঘের স্তর জমাট বাঁধিয়া চাঁপিয়া 
বসিয়াছিল,একটুথানি ঁ দমক1 হাওয়ার বেগে তাহারই 
মধ্য দিয়া আবার নির্মল নীল আকাশের একটা! প্রান্ত 
দেখা দিয়াছে । তাঁহার অঙ্গে সমুজ্জল সন্ধ্যাতারাও 
দুই একটা! বুঝি ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
সুণীলের অপরিতৃপ্ত কিশৌর জীবনের অকাল-বিরাগে 
বৈরাগী চিত্ত এতটুকুকেই অবলম্বন করিয়া লইয়। ষেন 
আবার একটুখানি আশার বর্ণে অনুরঞ্িত হইয়া 
উঠিতেছিল। সুলেখার চিত্ত হইতে তাহার প্রতি সন্দেহ 
অপসারিত হইয়াছে_-সে তাহার এত বড় বিপদের 
মধ্যেও দেখা দিতে আসিয়াছিল, দেখিতে আসিফ়া- 
ছিল? ক্ষম করিয়া এবং ক্ষম। লইয়া গিয়াছে । আঃ! 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


শ্রত বড় ছূ্দশার ভিতরে আজ এই কি কম প্রর্ঘ্য!- 
রিক্ত নিঃস্ব পথের ভিখাঁরীর এ যে অমূল্য মহামণিলাভ 

সুশীলের বক্ষভার বহুলাংশে লঘুতর করিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস উত্থিত ও বহির্গত হইয়া গেল। হুলেখার 
ক্ষমা, ইহাতে! সে এত 'দিন ধরিয়া একান্ত ভাবে 
টাহিতেছিল, সে পিয়া তাহার হইয়াও গিয়াছে 
আর কিছু-_আর কিছু, ভ সে পাইল বা না-ই 
পাইল! আর যদি কেহ তাহাকে ক্ষমা না-ই করেম, 
সেজন্ত তাহার ছুঃখ করিবারই বাকি আছে? করেন 
নাই,হয় তে সে ভালই হইয়াছে ! করিনে হয় ত ভাঁহার 
বাচিবার, ফিরিবার, নিজের সুনাম স্যশ অকলাঙ্কত 
রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় তো বাঁ হয় তো বা, 
দেখা দিত। হয় তো বা_-হয় তো বাঁ-এমন করিয়া! 
অন্ঠের জন্ত আম্মোৎসর্ণ করা তথন বলাও যায় না__- 
হয়তোবা সম্ভবও হইত না। আর তাহার ফলে? 
তাহার ফলে সেই একই. কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ 
কলস্কে, অপমানে, বিষাদে ভরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে 
মরিতে হই অভাগিনী বিনভাঁকে | এ শুধু অপরাধী 
চরিব্রহীন সুশীলই নাহয় সবার সব কলঙ্ক একত্র, 
করিয়া লইয়া একাই জরিল | অনেক দিনই ত ভীহাদের 
চোখে তাঁহার মরণ ঘটিয়াছে! তবে আর তাহার এ 
মরণে সেখানে বেশী কি ক্ষতি করিবে? যাহা অনাগত, 
তাহাই এ জগতে অসহনীয়, যাহা আসিয়া গিয়াছে, 
তাহা গৃহীতও হইয়াছে । 

সুশীলের লবু বক্ষ আবার একট! অরুস্তদ মর্মচ্ছেদী 
অভিমানের ব্যথায় ভারাক্রাস্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল। 
ছুই হাতে মাথা চাঁপিয গৃহভিত্তির উপর মস্তক রক্ষা- 
পূর্বক কতক্ষণই সে স্তব্ধ, স্থির ও যুচ্ছিতবৎ হইয়্াই 
পড়িয়া রহিল। এই অভিমানের হাঁত ছাড়াইবার 
জন্তই দে যে নিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে 
চাহিতেছে, কিন্ত ইহার ত আর শেষ নাই। এষে 
সবায়ের প্রত্যেক শোঁণিতবিন্দুটিকে পর্যত্ত তাহার 
বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিষের বাতি দিয়া অহরহ 
জালাইয়৷ রাখিয়্াছে, ইহার আর নিষেষ-যাত্র সমাপ্তি 
নাই। রাঁবণের চিতার মতই এই অনির্বাণ অভিমা- 
নাগ্সি তাহার বুকের ভিতরটাকে ছারখার করিয়া দিল, 
তথাপি ইহার এতটুকু তেক্গ ত কই কমিল না 1 
অথব1 ইন্ধন পাইলে অশ্নির তেজ তো বর্ধিতই হয়, 
কমিবেই বা কেন? ভার পিতা তো! কই তাকে ক্ষমা 
করিলেন না। অন্ততঃ হুলেখার মুখে শুনিরা, প্রথৰ . 


রীবের মেয়ে 


অপরাধের জন্যও তো না? না, এই দ্বিতীক্টটাই যে 
তার এখন প্রধান অপরাধ! কেমন করিয়া ক্ষমা 
করিবেন? 

কারাদ্ারের অর্গলমোচন-শব্ধ শ্রুত হইল, হয় তো! 
কেহ দেখা করিতে আসিতেছে । সুশীল মুখ হইতে 
করাবরণ মোচন করিল না । মনে মনে সে যথেষ্ট অদস্তোষ 
বোধ করিল। হয় তো আবার সেই সুলেখাই। সেকি 
তাহার স্থনামকে ডরায় না? তাহার বাঁপ মা নিশ্চয়ই 
এ কথা জানেন না! নতুবা জানিয়া শুনিয়। কে কাহার 
বয়স্থা অনুঢ়। কন্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে 
অভিযুক্ত অপরাধীর সাহচর্যে পাঠাইতে পারে? 
বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরের পর্দানণীন মেয়েকে । ইহা 
কিন্তু সুলেখার অন্ায়; অত্যন্ত অন্তায়! মরণের 
উপকূলে ঠড়াইগ্লাও কি উহার তাহাকে এতটুকু 
একটুখানি শাস্তির মুখ দেখিয়া! মরিতে দিবে না? 
কাঃল তাহার বিচার, বিচারফলে যাহা ঘটিবে, সে 
তে| সবাই জানে । চিরকলঙ্কে দেশ;তৃমি, বংশ, নাম সব 
ডুবাইয়া দিয়া বৎসরের পর বৎসরের জন্ত পৃথিবীর 
আলোক হইতে অপনরণ! তাহার পর-_তাহার পর 
আর কি? এই আনন্দমরী, উৎপশমরী পৃথিবীর মধ্যে 
তাঁহার সেই অনপনেয় বলস্কের কালিধালিপ্ত মুখ সে 
দেখাইতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ 
চিরবিদায়ের দিনে গুধু আর একটি নারীর স্থনামকে 
দে কলঙ্কিত করিয়া! যাইতে বাধ্য হয় কেন? সুশীলের 
মনে হইল, এই জন্তই সংসারাভিজ্ঞ য্িগণ নারীকে 
এড়াইয়। চলিতে আদেশ দিয়াছেন, সে ভালই করিয়া- 
ছেন। স্থুণীলের জীবনে এই নারীর দৃষ্টিই শুধু শনির 
ষ্টির মত তাহার সকল দুখ, সকল শ্ঙ্্য, সমুদয় 
আননা-গৌরব ও ভবিষ্যৎ আশাকে গণেশের মুগ্ডের 
স্তায় নিঃশেষে শেধ করিয়া দিল। আজ এ পৃথিবীর 
সকল বন্ধনই যখন কাটি! আসিয়াছে, এখনও আবার 
সেই ছুগ্রহরপ্পণী নারী তাহাকে অনুসরণ করিতে 
ছাড়িল ন! 

যে আসিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কঙ্গদ্বর 
অর্গলাবন্ধ করিয়া দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
একেবারে সুশীলের ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
গ্রণামচ্ছলে তাহার পায়ের তলায় নিজেকে লুটাইয়া 
দিল। তখন বদ্ধনত্র সুনীল সবন্ময়ে অনুভব করিল, 
সে নিশ্চয়ই স্থলেখা নহে, আর কেহ, এবং সেই 
বিস্ময়ের তাড়নায় মুখ হইতে হাত সরাইঞ্জা সে সেই 


১৪১, 
দিকে চাহিতেই চিনিতে পারিল, এই যে একটাশি : 
চম্পকফুলের অগ্জলির হত তাহার পায়ের উপর বত 
হইয়াছে, সে স্থলেখা নহে, নীলিম! ! 

দেখিষ্জা সুশীলের চিত্তে এক দিকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সঞ্জেই বোঁধ করি, তাহারও 
সম্পূর্ণ অন্তাতেই আর একটা দিক ঠেলিয়া একটা 
গোপন উল্লাস তাহার অবসাদখিক্ন চিত্তকে একটুখানি 
পুলকিত করিয়া তুথিল। এইক্ষণেই সর্ধপ্রথমবার যেন 
সে অন্্ভব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া 
আমিলেও, এই নীলিমা তাহাকে সুদুর প্রত্যাধ্যান 
দ্বারা ঠেলিয়! ফেলিতে চাহিজেও, বিধাতার বা ভাগ্যের 
কাহার অযোঘ বিধানে জানি না, তাহারা" পরস্পরকে 
আর বাস্তবিকই একাস্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে 
মুছিয়! ফেলিতে পারে না। কর্তব্য ইত্যাদি যেখানে 
যতই বাঁধা দিক, হৃদয় তাহার নিভৃত কোণে গোপনে 
কোন্‌ সময় যে এই নৈকট্য স্বীকার করিয়া বসিয়! 
আছে এবং সেইখানে তাহাকে অতি সঙ্গোপনে লুকাহিয়া 
লুকাইয়! বুঝি আর একবার কামনা করিতেছিল, সেই 
যেন এই সন্দর্শনের ফলে তৃপ্ত হইল! সুশীল ইহাঁতে 
বিস্মিত হইলেও আজ আর ব্যথিত হইল না, বরং 
তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে এই বুঝি সঙ্গত! 
সথলেখ। তাহার জীবনে চির-আদর্শ থাকিবে, কিন্তু এ 
অপরাধের কাঁলি গায়ে থাকিতে সে তাহার কামনার" 
ধন আর থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ ধরিতে গেলে 
নীলিমাই যখন একরকমে তাঁহার স্ত্রী। 

ছুই হাতে নীলিমা পদলুঠিত ষণ্তক ধরিয়া সুশীল 
তাঁহাকে উঠাইল। তার পর বিশ্ব্লেশহীন স্রেহশ্বরে 
বলিল--পআর একবধর তোমায় দেখে যাঁবার সাঁধ ছিল, 
তাঁও বাকী থাক্ল না দেখছি! ভাল আছ নীলিমা 1” 

নীলিমা হুণীলের কাছে একটুখানি সরিয়া 
আসিয়া তাহার প্রশ্্ের উত্তর না দিকসা নিজের 
কথাই কহিলঠ বলিল,“তুমি সে দিন আমান 
ঝা দিতে চেয়েছিলে, আগ আমি তাই আদায় করতে: 
এসেছি, যেখানেই যাও, আমার প্রাপ্য ন! দিয়ে তে! 
যেতে পাবে না”--এই বলিয্া সে কাপড়ের মধ্য হইতে 
একটা সিন্দুরকৌট। বাহির করিয়া মৃহ্-সন্দ-হান্তন্মিত 
মুখে অথচ প্রায় যেন আদেশের স্বরেই কহিল, প্এই 
থেকে একটু সিন্দুর নিয়ে আমার সী'থেয় তুমি নিজের 
হাতে পরিয়ে দাও--আর এই লোহাটা এই আধার 
বা-হাতে-” 


১২ 

“নীলিমা! এ তো 
দরকার আছে কি?” 

নীলিমা ভেমনই প্রফুল্ল শ্মিতমুখ সুশীলের মুখের 
উপর উৎদুলন দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া তিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর 

. করিল, “তৌমাঁর না থাক্‌, আমার আছে যে! আমি 

নিজের পথ স্থির ক'রে নিয়েছি। তুমি জাঁনো না 
বোধ হয়, ঝড়-বুষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চীপা! পড়ে আমার 
বাপের মৃতু হয়েছে। মরবাঁর সময় খবর পেয়ে আমি 
স্থাসপাতালে দেখা করি, স্তা”র অনেক কষ্টে জমান প্রায় 
হাজার সাঁতেক টাকা তিনি আমায় দিয়ে গেছেন-_ 
তাই নিয়ে আমি একটা! স্কুল খুলবো, স্ুলোচনা দি”ও 
আমায় সাহাধ্য করতে প্রস্তুত হয়েছেন, বাঁড়ীঘরের 
কোন আঁড়ম্বর আমাদের এখন থাকবে না, শুধু কাজ। 
হিন্দুর মেয়েদের হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেবার জন্য আমি 
প্রাণপাত করবো, যা+র! আমার যত অজ্ঞতার দৌষে বা 
প্রলৌভনাদি অন্ত কারনে ছু'দিনের তুলে দুরে স'রে 
যাবে তাদের ফির্বার পথ দেবার জন্য একটা স্থান 
ধাতে হয়, তা/র,উপায় করবো) এর জন্য ধনি-দরিদ্রের 
বারে, দ্বারে ফিরে অর্থ, সামথ্য ও সহায়তার চেষ্টায় 
নিজেকে আমি উৎমর্গ করতে চাই, অবশ্ত নিজেকেও 
ভার আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়াতে 
হুবে। কিন্তু এ সবের আগে আমার নিজেকে একটু 
সুরশিন্ভ ক'রে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে 
এমেছি-_-” রর 

সুনীল মন্ত্মগ্ধের মত নীলিমাঁর কথাগুলি শুনিতে- 
ছিল। মনে মনে তাঁহার গ্রাতি অজত্ত গ্রশংসায় ও অধ 
তাহার চিত্ত যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ 
বিশ্ময়ে দে উচ্চারণ করিল, “আনার কাছে! কি পাবে 
নীলিমা ! আমার অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছে! আমি_” 

নীলিমা অকুঠিত মুখে মৃদু হাসিয়া কহিল, “আমার 
যা কাম্য, সে দেবার সামর্থ্য তৌমীর আছে, ন! হলে 

ভাইবা আমি চাইব কেন? আমি যে কাজ নিচ্ছি, 

তাতে আমায় লোকস্দ করতে হ'বে, এত নিজের 
কুষারী পরিচয়ে বিপদ্‌ বেশী, আর কিছু বঙ্পে সে আমি 
পারবো নাঁতাতে তোমার অকল্যাণ হ'বে, তাই 
আমি লোকের কাছে নিজের সধবা পরিচয়টা প্রচার 
রাখতে চাই, অবস্ত তাতে শ্বামীর পরিচয় কেউই 
জানবে না ভাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাজট! 
ধদি আজ দেরে দাও, তা হ'লে আমার পক্ষে বড়ই 
উপকার করা হয়।” 


ছেলেখেলা! এর কিছু 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


সুশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে স্ঘনে আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার কও প্রায় বুজিয়! আসিয্লাছিল_গল! 
ঝাড়িয় গাছ স্বরে সে উত্তর করিল, “আমি তে! তা 
তোমাক দিতে চেয়ছিলুম, নীলিমা! তখন লিলে না, 


: এখন সেটুকু দেবার সক্তই বা! আধার বই? আমি 


তো আর স্বাধীন নই দেখতেই পাচ্ছো ।” 

ছিদ্দুর-কৌটার ঢাক্নি খুলি! নীলিমা! তাঁহার 
সামনে ধরিয়া হাঁসিমুখে কহিল, প্যথাশাস্ত্ পাণিগ্রহণ, 
সে তো আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দুর 
পরার, ্ধবা। বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, 
এটুকু তুমি অনায়াসেই তো৷ দিতে পারো! । আমার বাপ 
আমা দে দিন তোমায় দিয়েছিখেন, কাজেই সম্প্রদান 
এক রকম আমার হয়ে গেছে, এখন এই পিন্দুর দিয়ে 
আজ আমায় তোমার স্ত্রী ঝলে স্বীকার ক'রে যাওঃ 
ত| হলেই আমি জানবো, আমি তোমারই । এ জীবনে 
সামাজিক বা ব্যবহারিক জগতে আঁমি তোমার আর 
হতে পারি নাঁসে আমি জানি। কারণ, আঙি 
দু'দিনের অন্তও নিজের ধর্শীসমীজকে ত্যাগ ক'রে 
বিধর্মী হয়েছিলুম, সে তো আমার ভোলবার নম়্। 
সেই জন্ট হথাশীন্ত্র বিবাহ আমায় তুমি করতেও পারো 
না আমিও তা তোমার কাছে দাবী করি ন1। এই 
শান্ত্রবিধিট!ই সেই জন আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান 
হয়ে থেকে এজন্সের মত আমাদের ছুজনকে দূরে 
সরিয়ে রাখুক । কিস্ত আমি জীন্বো, আমি হিঃ 
আমি হিন্দুর স্ত্রী, আমি তৌমার এবং জন্মাস্তরে তোমায় 
পাবার তপস্তা করে মরতে তো আমি পারবো? 
এ জন্সের জন্ত আমার একমাত্র কর্তব্য শুধু ওঁ, হিচ্ছু 
কন্তাদের মধ্যে হিন্দুধর্শের মর্দমকথা প্রচার করা, আর 
পথত্রষ্টীদের পথের সীমানীয় ফিরিয়ে আনা ।” 

সুগীন ক্ষণকাঁল নতমুখে কি চিন্তা করিল, একবার 
চোখ তুলিয়া নীজিমার সমুতসুকতায় ঈষদুত্তেজিত 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, আবার ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিল, তাহাঁর পর ঈষৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
বীরে বীযে মোচন পূর্বক সিন্দুর-কৌট! হইতে অঙ্গুলীতে 
ফিনদুর লই নীলিমার ত্রঙ্ায়িত জুগ্রচুর কেশরাশির 
মধ্যবর্তী হুম সরল রেখাবৎ শুভ্র সীমস্ততটে তাহার 
অরুণাভ দীর্ঘ রেখ! অঙ্কিত করিয়া দিল, তাহার 
গ্রভাত-গগনের মতই সমুজ্ছবল নলাটে বালার্কবৎ, বিন্দু 
অফ্কিত করিয়৷ দ্রিল। 

ভাঁহার পর নীলিমা নত হস! তাহার পায়ের ধুল! 


গরীবের মেয়ে 


লইতেই সে সহমা! আবেগমথিত বক্ষে ছুই হাতে 
তাহার মুখ তুলিয! ধরিয়া! তাহার সিন্দুরচ্ছচিত ক্ষুত্র 
ললগাটে গভীর শ্গেহে গ্রগাট চুম্বন করিয়া গভীর স্বরে 
কহিল, “তোমার ত্রত সফল হোকৃ! তোমার মহৎ 
জীবন আমার মত ক্ষুত্রের ক্ষুদ্রতর কার্ষ্যের জন্ঠই সৃষ্টি 
হয়নি, তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিমম্পাত 
রয়েই গেল, তা থাক_-কিস্তু এর পর থেকে তোমার 
উদ্দেস্তে আমার শ্রদ্ধাপ্রলি চিরদিনই অফুরন্ত হয়ে 
থাকবে । বাহিরে আর যদি বা কখনও আমাদের 
দেখাও না হয়, তবু তুমি জেনে রেখ, আমি তোমায় 
আমার স্ত্রী »লে_শুধু তাই নয়-_দেবী বলে মনে 
মনে চিরদিন ধ'রে পুজা! ক'রে যাবো। বদি কখন 
আবার মামর্য হয়, তোমার আরন্ধ কর্মে তোমার 
সহায়তাও আমি কর্তে কুষ্টিত হব না। কিন্তু হয়তো 
নেটা আর সম্ভব নয়।” 

নীলিমার নবসাজে সথশোভিত আরক্ত সুন্দর মুখ 
তাহার আত্যন্তরিক হর্ষোচ্্াসে সমুজ্জগতর ও লোহি- 
তাঁভ হইয়! উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে সংঘত 
করিয়া সে সুশীলের পায়ের উপর হাত রাখয়৷ মৃছু 


১৭৩ 


গুঞ্জনে পুলকাস্পর, অথচ সঙ্কল-দৃদধ, স্বরে ইহার 
প্রত্যুত্তর উত্তর কহিল, প্তাই করো+_ফিস্ত আমার 
এই ষিনতি রইল যে, সম্ভব হ'লেও শুধু আমায় আর 
কখন তুমি দেখা দিও না। অথব! যদি দেখ।-ও দাও 
তবে আঙার এত কাছে এসে! না, আমার তোমার 
বেশী কাছে যেতে দিও না, ছ'জনকে দূরে দুরে সরিয়ে 
রেখ ।_-আর এই যে সম্থলটুকু আজ তুমি আমা দিয়ে 
দিলে--এ দান আমার পক্ষে এ জন্মের মতই যেন 
তোৰার শেষ দান হয়__এ' না হ'লে হয তো আমার 
সকল মঙ্ক্প কোথায় ভেসে চল যাবে। শুধু ভাই 
নয়_তাতে স্লেখার কাছে তুষি, আর সমাজের এবং 
ধর্মের কাছে আমি চির-অপরাধী হয়ে পড়বো ! এই- 
কার তবে বিদায় নিই ? শুধু দয়! করে মনে দেখ”_ 
আমি তোমারই স্ত্রী, আর কাফমনপ্রাণে আমি হিন্দু- 
স্ত্রীর ধর্ম পালন ক'রেই জন্মটাকে কাটিয়ে যাঁব, কিন্তু 
এজন্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধই 
থাকবে না, পরস্পরের কাছে আমরা এখন থেকেই 
চিরঅপরিচিত পর হয়ে গেলেম__আচ্ছা--এখন তবে 
বিদায়” 


পাশ 


সমাপ্ত। 
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(উপন্যাস ) 


উ্ীষ্মভী অন্ন ০ললী 
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২০ ভ্লঙ 


জীমান্‌ কুমারদেব মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণভাজনেযু_ 


পরম সেহাম্পদ ভ্রাতা, 
জীবনখাতার প্রতি পৃষ্ঠা অক্ষয় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রাখিয়া পিতৃ-পিতামহের 
পদদাঙ্কানুসরণ পূর্বক অক্ষয় যশের তুল্যাংশ গ্রহণ করিও। কান্তি দ্বারা 
চিরজীবী হও। 
তোমার শুভাধিনী 
€্ভোউ দিদি 
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মে 
প্রথম পরিচ্ছেদ হেলা ফেল! সাঁরাবেল! 
একি খেলা আপন সনে, 
দ্বার খোল ওগো দ্বার খোল ওগো, এই বাতাসে ফুলের বাসে 
দুয়ারে দীড়ায়ে দরবেশ»_ মুখখানি কার পড়ে মনে । 
ঘরছাড়ামোরে ,. যে করিল ওরে, ফটকের বাহিরে একখানা মটর গাড়ী ও হাঁতীর 
তাঁরই ঘর খাঁজি দেশ দেশ। মত বড় কালো! ঘোড়া ঘোতা একখানা ঝক্মকে ল্যাখো 


_পরিমল। 


সমস্ত দিনের আমোদগ্রমোদ পরিসমাণ্ড করিয়া 

এক্থন সপারিষদ রাজা নরেশচন্দ্র বাহীছুর প্রমোদো- 

দ্যান পরিত্যাগপুর্ধধক গৃহাগমনকল্পনীয় লাল কষ্কর- 
জী যুক্ত-_-ঝাঁউ, কামিনী, করবী এবং অরোকেরিয়া 
কুঞ্জচ্ছায়াস্থশীতল-_-উদ্চাঁনপথ অতিক্রমপূর্ব্বক ফটকের 
অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সবেমান্ধ 
সরমরাগজড়িত শিথিলচরণে সন্ধ্যাদেবী সেই কানন- 
পথে নামিয়া আসিতেছেন। 

বসন্তের অপরূপ সঙ্জাসম্তারে সে দিন রাজোগ্যা- 
নের আগাগোড়া ভরিয়া আছে। কেয়ারি করা ধুঁই, 
মল্লিকাঁর আপাদমন্তকের সবটুকুই ফুলে ভরা-__গন্ধের 
পিচকারী দিকে দিকে ছুটিতেছে। রাজা বাবুর বড় 
সাধের গোলাঁপ-বাঁগাঁনে বর্ণগন্ধের সমাঁরোহটা সব 
চেয়ে বেনী। টকটকে লাল “ম্টিকৃষ্ণ, বহুদনলযুক্ত 
সুবৃহৎ “ভিক্টোরিয়া হল্দে গোলাপ, সাদা গোলাপ 
এবং মোমে গড়ার মত ছোট ছোট গোঁলাপী 
গোলাপগুলি সত্য সত্যই বাগানটাঁকে আলো করিয়া 
রহিয়াছে । 

একধাঁরে বিশেষ নামজাদা কলমের 'অ'মগাঁছে মুকুল 
দেখা দিয়াছে, ওদিকে সখের ঝিলে সাধের তরদণী 
পপরিমল” ভাঁসিতেছে ; বাবুর দল এতক্ষণ উহাতেই 
জঙ্ল-বিহার করিতেছিলেন । এদিক্‌ সেদিকে ছুচারিটা 
কঠিতিলকপরা উডিস্তাবাঁসী মালী ক্ষিপ্রহস্তে এগাছ 
ওগাঁছ হইতে ' ফুলপাঁতা ছিড়িয়া লইয়া বাবুদের জন্য 
তোড়া প্রস্তত করিতেছিল। রাজা বাহাছরের বন্ধুবর্গ 
অন্ঠমনক্কভাবে অলস কঠে গাঁন ধরিযাছেন,__ 


ইহাদের আগমনপ্রতীক্ষা করিয়া দীড়াইয়া ছিল। 
বাবুদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাঁহার চামরঝুলীন 
ঝুটাজগ্ির চমকদাঁর পৌঁধাকপরা সহিস কোঁচম্যান, 
মাঁয় যাত্রার দলের ভীমসেনের মত গালপাট্রাওয়ালা, 
দীনদরিদ্রের সাক্ষাৎ শমনসদৃশ বাগানবাড়ীর ঘার- 
পালের! আতুমি নত হইফা সেলাম ঠুকিল। 

তখন রাজা নরেশচন্দ্র তীহার পার্শস্থ বন্ধুটিকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন__“তা হ'লে নলিন! আজ 
বাড়ীই ফেরা যাকৃ__সন্ধ্যেও তে হয়ে গেছে; আর. 
এক দিন তখন তোমাদের গাঁন শোনান বাঁবে, কি 
বলো হে?” 

নলিন্‌ বলিয়া যাঁহাকে সম্বোধন করা হইয়াছিল, 
সেই সুপরিচ্ছদধারী ভদ্রলোকটি ঈষৎ অভিমাঁনভরে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! ছাঁড়াছাঁড়। কথায় জবা 
দিলেন, “সে আপনার অভিরুচি। আমি অ. 
তাঁতে কি বল্বে বলুন ? তবে দেখুন, সব বিষয়ের 
তো একটা সীমা আছে । ভাঁবের উচ্ছ্বাসে আপ 
যেন সেই সীমাঁটা না ছাড়িয়ে যান, এই টুকুই € 
আমাদের মনে করিয়া দেওয়া ।৮__এই বলিয়া অ 
একজনের দ্দিকে চাহিয়া! নলিনবাঁবু নিজের যুক্তিটাঁ 
আর একটুখানি জোর দিবার জন্যই যেন ঙ' 
মানিয়া কহিলেন,_দকি বল হে ননীবাকু! ত 
বাড়াবাঁড়িই কি ভাল?” 

ননীবাবু এইভাবে সঘ্োধিত হইঙ্গা এব 
বিপর বৌধ লেন।* এই লোঁকাঁ 
চন্দ্রের ধাঁতুর সহিত আজীবন ধরিয়া! বি 
পরিচিত ছিল। সকল বিষয়েরই চরমে গিয়া! ৫ 
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- ওই মাহষটর প্রকুতিসি্ধ গুণ বা দোঁষ এ 
রসে জানিত, তাই ইহার বিপক্ষে মত দিতে 
1ও তাহার বাঁধিল। 
নরেশ একটু অসহিষুভাঁবে হস্ত করিয়া কহি- 
-ভাবের উচ্ছ্বাসে সীমা যদি কোথাও ছাপিয়ে 
আমি তাঁতেও কোন দোষ দেখিনে। মাঁপ- 
দিয়ে মেপে মেপে যে পথচলা, তার চেয়ে আঁমাঁর 
“ অগাঁধ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে াতরে পার 
ওয়াও ঢের সহজ |” 
এ. কথার সরে ও ভাবে অসন্তোষের আবেগ বুঝিয়া 
সহচরের! নিজেদের পথ চিনিয়া লইল। ননী বপিল, 
“আমারও সেই মত। আমাদের রজার এখন 
হিষমাকুটারের, চাইতে “রাণীদদনে” হাজির হয়ে পড়া 
ঢের বেশী সঙ্গত।* 
রাঁজার প্রবীণ বঙ্গ এতক্ষণ আোতের গতি পর্ধ্য- 
বেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন) এতক্ষণে নিজের আসরে 
নামিবার সময় আগত বুঝিয়া একটু সরিয়া আসিয়! 
হাসিয়া কহিগেন,_“ত। বই কি! নাতি আমার 
এখন ঘরে নূতন রাণী এনেছেন, কুটারবাসী হতে 
গেলেন এখন কোন্‌ ছুঃখে ! ও সব পচা পরামর্শ তুমি 
কানে তুলো না হে ভায়া, চটপট গাঁড়ীতে উঠে, গাঁড়ী 
হটিয়ে দিয়ে একেবারে দেই পদপলবে গিয়ে হাজির 
গগে। বদি-ইতিমধ্যেই সেখানে মাঁনভঞ্জনের অবস্থা 
ট উঠে থাকে, তা হ'লে সেই রাঙ্গা পা-ছটি বুকে 
ল নিয়ে এমনি ক'রে গাইবে, 


“ভাঙবে বাশি ত্যজবে৷ প্রাণ, 
রাধে! এই বেলা তোর ভাঙুক মান, 
নহে,__এই পায়ের নূপুর বেঁধে গলে-_ 

আমি পশিব যমুনা-জলে-_» 


“আরে দাঁদা) এ যে রীতিমত কেন্তন সুরু ক'রে 
দিলে। তবে ন! হয় আর একটু বসে গানটার শেষ 
ধ্যস্ত শোনাই যাক না ।” 
.. প্ঠাক্টার্টী আমাদের যত বুড় হচ্চেন, ততই যেন 
«রসের ধারা প্রাণের মধ্যে থেকে উলে উঠে 
"য়ে গড়িয়ে উপচে পড়ে |” 
“ঠিক বলেচ দাঁদা ভাই! এরই জন্যেই না শিং 
এই সকল বৎসবৃন্দের মধ্যে বিরাঞ্জ কর্চি, 
চ, যৌবনের ওই সহত্স বাতির মুখ থেকে একটু 
ন্কিও যদি উড়ে এদে এই পোড়া শল্তে- 
ন গতিকে ঠেকে যায়।” ক্র 
হুসিত কৌতুকহাস্তে শব্দবিরল কাঁনন-পথ 
গা । 
রয় বণ) ২৩ 
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ক্ষণপরে নরেশছন্্র ৰলিলেন,_“কি গ্রহ! আজ 
কি এইখানেই রাঁত কাটাবে নাকি ?” 

ঠাকুদ্দা আঁলস্তবিজড়িত ভঙ্গীতে কহিয়া' উঠি. 
লেন, “তা যদ্দি বললে ভায়া, তবে বলি,-তোঁমার 
ঠান্দির স্ব্প্রাপ্ত হওয়ায় ধরটানি তো আমার ফুরি- - 
রেই গেছে। আজ এই কুঞগ্চবনটাঁর মারা যেন আমার 
কাটতেই চাইচে না 1” 

নিকুপ্ত কাননে রাধ। শ্ামসোহাগিনী, “আপনি 
এখন রাধাঁভাবে আছেন নাঁকি ?* 

“তা না হয় থাকলে,কিন্ত এখানে তে 
অপধ্যাপ্ত ফুলের গন্ধ ও মলয় সমীরণ সেবন করেও 
তোমার ও রাক্ষুসে পেট ভরবে না দাদা । সেটার 
সম্বন্ধে” 

“আঃ পাগল ! তোরা এখনও নেহাৎ নাঁবাঁলক 
আছিস, দেখতে পাই! ওরে হরিধন ঘোষালকে কি 
তেমনই কাচা ছেলে পেয়েছি তোরা ? এই 
ক্যাখিসের ব্যাগে যা ভারে নেওয়া গেছে, সে তোদের 
মতন চারটে জোয়ানমর্দর খোরাক। তার উপর 
এবেলা তোর! মুখ্যুরা ষখন সরবতের গেলাঁসে চুমুক 
দিচ্ছিলি, আমি সেই সুযোগে ওবেলার অবশিষ্ট তাল- 
শশীস সন্দেশগুলো! আর গোঁলাঁপজলতরা রস্গোর! 
গণ্ডা আষ্টেক পাঁর ক'রে দিয়েছি ।» 

“শোন কথা! ঠাকুরদা বলে কি রে ? এ কুস্তকর্ণ 
দাদ।টিকে ঘাড়ে নিয়ে পুতে ভাই তোমাদের মতন" 
রাজারাজড়াদেরই পোষায়। আমাদের মত হাস্কা 
কীধে_-” 

ব্যাঃল-আমাকে কি তেমনি ছ্যাবল! পেনিস 
রে! যেআমি নিজের ভার সইবার মতন একটা 
আশুয়ও খুঁজে নিতে পারিনে? জান না কি, 
মাধবিকা সহকাঁরতরু ব্যতীত অপর কাহাঁকেও 
আশ্রয় করে না--৮, 

আবার একটা তরল হাশ্তরঙ্গ উত্থিত হ্ইয়!ই 
মধ।পথে অকন্মাৎ কিসের একটা বাধায় চকিত হইয়া 
থামিয়া গেল | ক 

ফটকের পাশেই যে প্রকাণ্ড পাকুড় গাছটি 
অনেকথানি স্থানে স্থাযত্-শাসন বিস্তৃত করিয়া দীড়া- 
ইয়া আছেঃ তাঁহারই ছায়াচ্ছন্ন তলদেশ হইতে একটা! 
আকম্মিক ক্ষীণস্বর ভাসির! উঠিয়াছিল, “অনাহারে 
প্রাণ যায়, যদি কেউ একটুখানি দয়! করেন-_-” স্ 

একসঙ্গে সব করটা চোখের কৌতুহলপূর্ণ দুষ্ট 
সেই দিকেই ধাবিত হইল। ভাবী 
কিছুই অসাধারণ নয়। সদীপর্বদা যে রকম ছিন্্র- 
বন্তপর্িহিত দীন ভিখারীকে ওই রকম জায়গাতেই 
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দেখিতে পাওয়া! সম্তব, এও ঠিক সেই একই ব্যাপার । 
ময়লা ও ছেঁড়া কাপড়পরাঁ একটা! অনশনকিষ্ট কঙ্কাল- 
ঈর্ণ ভিখারী পথিক পথের ধারে দারুণ নৈদাঁঘ রৌদ্রের 
ভাপদাঁহ কথঞ্চিৎ নিবারণীশীক্ গাছের ছায়ার আশ্রয়ে 
পড়িয়া কাতরকঠে নিজের প্রবল অভাব জ্ঞাপন করিয়া 
ধনিবৃনোর প্রচুর ধনৈহবর্ধের এক কণা মাত্র ভিক্ষা 
করিতেছে। 

এই তো জগৎ! সংসারের নিয়মই তো! এই! 
সর্বৈর্থর্ধ্যমণ্ডিত রাজসিংহাঁসনের পদতলে অনশনব্রত 
ভিথারীর ধূলিশয্যা। এ তোঁ আঁজ নূতন নয়। এ সংসারে 
জদ্মিগ এই দৃশ্ের মাঝখানেই মানুষের যে প্রথম 
জীনোশেষ হইয়াছে। এ দৃশ্যে মান্থুষ অহরহই তো 
ডুবিয়া আছে । এর চেয়ে সহনীয় তাঁহীর বলিতে 
গেলে আর কিছুই নাই। যে শস্যের উচ্চসিংহাঁসনে 
অধিষ্ঠিত, সে ভ্রমেও কখন মনে করে না যে, তাহার 
সেই সম্মীনের আসন কত ছুঃঘখার্ডের মুখের অনগ্রাস 
কাঁড়িয়া লইস্জা রচিত। কখন ভাবিয়া দেখে না ষে, যে 
দীন-দরিদ্রের বক্ষ আজ সামাস্ াঁটাণুর মতই 
অনাগীসদর্পভরে নিজের মোঁটরের চাকার তলীক় 
পিষিয়া দিয়া মে অবিচলিতভাঁবে চলিয়া যাইতেছে, 
তার সে দর্পও শুধুই সেই অবহেলিত নগণ্যেরই 
কপাঁর দাঁন। বস্ততঃ দরিদ্র বড় সহিষ্ণু সে নিজে 
অনাহারে থাকিয়াও ধনীর অত্যাচার নীরবে সহিয়! 
যায়; তাঁই না তাঁর! তাঁদের এমন করিয়। দলিতে 
অবসর পায়। এরা যদি একবার নিজের শক্তি 

য় ধনীর অত্যাচারের প্রতিবিধান চাহিয়া উঠিয়া 

, তবে মহাঁমহৈশব্যময় সিংহাসন? যে দেই 

দারিদ্্যশক্তির পদতলে চূর্ণিত হই! ধুলিধুদর হঃঃ 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁহারও প্রমীণাভাব নাই। তা! 
ধাঁক্‌ সে কথা”_সেই ভিখারীটার প্রতি নজর পড়ি- 
তেও একটা তাঁচ্ছিল্যভরা অধরকুঞ্চনেই ব্যাঁপারটার 
পরিসমীথি ঘটতে পারিত, যদি না ঠিক মেই সময়েই 
বাজাবাবুর দ্বারবান ও পদাঁতিকদয় বাঁজাবাবুকে সেই 
অভাগাটার দিকে চোঁখ ফিরাইতে হওয়ায় নিজেদের 
কর্তব্যের ক্রুটিবোধে উহীর ক্ষালনার্থ সেই হতভাগ্য 
ভিখারীর দিকে হা হা করিয়া ছুটিয়া যাইত । 

প্এই বদ্মাস্‌! এই শালে! হিয়া কাছে বৈঠো 
হো! জঙগদি নিকাঁজো! হিম্নাসে”_-এবং ইহাঁতেও 
তাঁহাকে পলায়নপরাধুথ দেখিয়া দুইজনে তাহার 
দুইটা হাঁত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গেল, সাদ সঙ্গে 
মিষ্টভাঁষায় “নিকাঁলো। শালে”” “ভাগো হিয়াসে” 
দু চোষা হ্যায়” ইত্যাদি প্রিয় সম্ভীষণও চলিতে 
লাগিল । 


- অনুরূপা। দেবীর গ্রস্থাবলী 


লোকটা উঠিল না+ পরস্ নিঃশবে মাঁ 
পড়ি গেল। কিন্ত তাঁই বলিয়াই বড়লে: 
নিষকহালাল ভূত্যবর্গের বন্র-কঠিন হন্ত হইতে 
পাইল না । 

*ঞঃ চোট্রা আদি, ঢং দেখাতে হো” এই 
যছুনন্দন চৌবেজী নিজের সরল শালযষ্টিবৎ € 
ঈযহ বক্র করিয়া! তাহাকে ভূমিশয্যা হইতে 
গিয়া সহসা পিছনে একটা অস্তপূর্বব কঠোর 
সম্থোধনে বিশ্ময়ে চমকিত হইয়। ফিরিয়া দেখিল। 
সেই-_পওঝা, চৌবে, তফাৎ যাও!” ব্লিয়৷ তা 
দের অক্ষুঞ্ণ মহিমার খর্বকাঁরী, স্বয়ং তাঁহাদের বাঁজা- 
বাবু! 

ক্ষুৰ এবং আশ্র্যয হইয়া তাহারা শিকার 
ছাড়িয়া সিরা দীড়াইল। 

নরেশচন্্র সেই লাগ্িত ভিখারীটাঁর নিকটে 
আঁসিয়! ব্যগ্রকরুণকঠে বলিলেন, “একা তোমায় 
লাগিয়ে দিয়েছে কি? আহা, তোমার দুদিন খাওয়া 
হয়নি বল্ছিলে না? এই নাও,_কিছু দিচ্ছি 

কোন সাড়া নাই, সন্ধার ছায়ায় বৃক্ষপত্রের 
সমাবেশে ভাল করিয়া দেখা গেল না, তথাপি ফতটুক 
দেখা যাঁ়। তাহাতে বুঝা! গেল যেঃ গাছের তলায় € 
লোকটা পড়িয়া আছে, বক্ষে তাহার স্পনান নাই 
নরেশচন্দ্রের সর্বশরীরে একটা"অতর্কিত ভয়ের বে 
তড়িৎ হানিয়। গেল,_-এই ুষ্টিভিক্ষার কা' 
হতভাঁগ্যকে, মাত্র তাহার নিকট ভিক্ষা চাঁও 
অপরাধে তীহারই অনপুষ্ট লোক ছুইটা মি 
ফেলিল নাকি? 

তিনি তৎক্ষণাৎ সেইখানে তাঁহার পাঁশে ই 
গাড়ি! বসিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করি* 
জালিতেই তীহার অন্তরের সমস্ত মমতাঁসাঁগর এক 
কালে বিমথিত আলোড়িত করিয়া তুলিয়া যে মুখখাঁদ 
চোঁথে পড়িল, তাঁহা তীঁহার শরীরে মনে ঈষৎ এক' 
অজ্ঞাত শিহরণও আনিয়া দিল।-কত ক্ষীণ ₹ 
পাতুর এবং কি ভীষণই সে মুখ (উঃ কি ভীষণ 
মাহগষের যে তেমন মুখ হয়, তাহা ঘেন ইহার পুং 
ভাল করিয়া! তীহীর অন্ভূতিই ছিল নাঁ। 
লহমার সেই অগ্ন,ৎ্পাতের মধ্য দিয়া সেখানার 
চাঙ্জিত গভীর মমতা বেদনা! এবং আতঙ্কের 
এরই ভাঁবটাই তীহীর মনে জাগিল। . 
পরক্ষণেই চিত্রীপিতের স্যার দণ্ডায়মান ছ; 
স্থোধন করিয়া “জল্দি পানি লে আও” 
দিয়া ততোধিক বিশ্য়ন্ত্তিত বনধবর্গের দিবে 
ডাকিলেন “করুণা | একবার এম তো « 


হাঁরানো খাতা 


1 দেখে যাও তো11” তাহার স্বরে তখন বিন্ময়ের 

বর্তমান নাই৷ 
ক্তার করুণাঁনিধানবাবু সঙ্কোচের সহিত কাছে 
বলিলেন, “কে তাঁর ঠিক নেই, কি রোগ- 
আছে, কাপড়-চোপড় যাচ্ছেতাই, ওকে 

1 করাটা কি ঠিক?” 
*্শচন্ত্র কহিলেন, “তোমরা! হাঁসপাঁতালের মড়া 
বখট। এহয় তো এখনও জ্যান্ত মানুষ । একে 
এত দোষ কি?” 

করুণাবাবু ঈষৎ অগ্রতিভভাঁবে সসক্কৌচে সেই 


উথারীটার হস্ত স্পর্ণ করিয়া কহিলেন, "না, তা নয়; - 


-আঁমরা ডাক্তার, আমাদের সবই করতে হয়, সে 
মামি বলছিনে, তৌমাঁর কথাই বঙ্লছি। হ্যা, এখনও 
বচে আছে বটে; তবে বড্ডই ছুর্বধল,_-কিছু খেতে 
1 পেলে বোধ হয় বেশীক্ষণ আর বাঁচতে পাঁরবে না।” 
সগ্ভঃগ্রত্যাবৃত্ত চৌবের নিকট হইতে জলের 
লাটাট! লইয়া মৃচ্ছিতের মুখে জলের ঝাপটা দিয়া, 
রেশ উহাকে আদেশ করিলেন, “চৌবেজি, বহুত 
ল্দি গরম দুধ লেআনে হোগা 1৮ 
হুকুম শুনিয়াই চৌবেজীর মনের উম্ম! বাপ্পাকারে 
হর হইয়া আসিল--“আরে মহারাজ! আপ 
তো দে দিয়া--লেকিন হাম কাহাসে এনা 
“গরম ছুধ কা বন্বস্‌ করে? ইয়ে আপ্‌কা 
স্তা সহর হায় কি যো যো-__” 
নরেশ বিরক্ত হইয়া কি বলিতে ধাইতেই করুণা 
বু কহিলেন, “সত্যি তো এখানে এক্ষুণি ছধ পায় 
কাথায়? তা কাজ নেই সে চেষ্টায়, আমার কাছে 
ক শিশি "ষ্টমুলেপ্ট' আছে, তাই থেকে আভউন্টাঁক্‌ 
ল মিশিয়ে থাইয়ে দিলেই বেঁচে যাবে "খন 1৮ 
ুঙ্ছাহত ব্যক্তি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক পাশ 
্ল, অল্প পরে চোখ মেলিল এবং পদাতিকের 
ত গাড়ীর লগ্ঠনের তীব্র আলোকে স্বপ্রদৃষ্টের 
অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহা মুখের 
নত হইয়া নরেশ ডাকিলেন,--“একটু বল পেলে 
কিছু ভাল বোধ হচ্ছে?” 
কটি ক্ষণকাঁল নির্ব্ধাক্বিন্ময়ে তাহার মুখ 
করিয়া পরিশেষে অত্যন্ত ক্সীণকণ্ঠে উত্তর 


আবার নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য 
রলেন,-_বাপ ! মানুষের নাঁড়ী এত 
ঠিক যেন একগাছি চুলের খাইয়ের মত 
নড়ছে, আছে কি না আছে। এখন 
! ওহে, আল, রাতটা এইথানেই চুপ 


১৭৯ 


ক'রে পড়ে থেকো,__দেখ চৌবেজি ! কাল সকালে 
ওকে একটু ছুধটুধ খেতে দিতে পারবে তো? 
সকালবেলা এখন বল্ছি না।” 

চৌবে অসতস্তাষের মধ্যেও কথঞ্চিত সন্ধষ্ট হইয়া 
জবাব দিল, “জি হুজুর!” 

ব্যাস, তা হলেই এক রকম চালিয়ে নেবে আঁর 


কি। এসে! হে রাজা, রাত হয়ে যাচ্ছে। আমাকে 
আজ আবার একবার বশ্বর্ণদের ওখাঁনে ৯টার সময় 
যেতেই হবে। কত হলো? এঃ সাতটা পঁচিশ__ 
এসে! এসো 1৮ 


নবেশেচন্দ্র বন্ধুর ব্যস্ততা গ্রাহা না করিয়া ভিখারীর 
সহিত কথা কহিয়া বলিলেন, - “দেখ, এই দরোয়াঁন- 
গুলো বড় পাজী,ওর! আর একটু হলেই তো তোমাঁয় 
মেরে ফেলেছিল, ওদের হাতে দেওয়া আর এই গাছ- 
তলার ফেলে দেওয়া একই কথা-) তুমি আমাদের সঙ্গে 
আম্তে পারবে? তাহ'লে ছুচার দিন একটু খেকে 
দেয়ে জোর পেয়ে যেতে পারতে? দেখ না একটু চেষ্টা 

ক'রে, যদিই পারো ।” 

কথাটা শুনিয়, নরেশচন্দ্রের সঙ্গীদলের মধ্যে গভীর 
বিশ্বয়ের স্তব্ধতা জাগিয়া উঠিয়৷ ভিতরে ভিতরে একটা 
প্রবল দ্বণা ও বিতৃষ্ণার শ্রোত প্রবাহিত করিয়। দিল ) 
আর সেই মুনুধূ' ভিথানী- সে যেন এই অপ্রত্যাশিত 
অযাচিত সন্মান সহাম্ভূতিতে দ্রবীভৃত হইয়৷ তড়িং- 
স্পষ্টের স্ঠায় নিজের সকল ছুর্ববলতা এক মুহূর্তে বিশ্বত- 
প্রায় হইয়া গিয়া সচমকে উঠিয়৷ বিল এবং কাঁদিয়া 


ফেলিয়া বন্সিল,_-কে আপনি মশাই? এত দয়া 


তো মানুষের দেখি নি ! নিশ্চয়ই ভগবান্‌ নিজে ডেকে 
আপনাকে এ হতভাগ্যের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

নরেশ চিত্রপুত্রণিকার স্তায় দণ্ডার়মান চৌবের 
দিকে ফিরিয়া আছ্দশ করিলেন,-_“যছুনন্দন! 
হাওয়াগাড়ী ইধার লেআনে কহো,___ইস্‌কো। হ'সিয়ার 
হোকে সামনা আসনপর উঠার দেও ।” 


দ্বিতীযু, পরিচ্ছেদ 


ভুবন ভ্রমিয়া শেষে, আজি এসেছি তোমারই দেশে, 
আমি, অতিথি তোমারই দ্বারে, ওগো বিদেশিনি 1” 
_- রবীন্দ্রনাথ! 


পরদিন প্রভাতরুত্যের সমাধাস্তে খবরের কাঁগজ 
হাঁতে লইবামান্র গত রাত্রির সেই ভিখারী অতিথি- 
টার ভীষণ মুখখানা! অকস্মাৎ নরেশ্চন্ত্রের মনের মধ্যে 
উকি মারি গেল। মনে করিতেই সমস্ত শরীরটাই 


£ঃ 


১৮০ 


তাহার ঈষৎ ঘেন শিহরিয়া কাটা দিয়া উঠিল এবং 
নিরতিশর় লজ্জার মহিত মনে হইল যে, লোকে যে 
বলে তার সকল কাঁজেই বাঁড়াবাড়ি-তা বড় 
মিথাও নয়! সত্যই তো ওই -রোঁগজীর্ণ ভয়ানক 
ৃন্তি ভিথারীটাকে যেমন তাহার দারবানেরা অকারণ 
নিএহ করিয়াছিল, তাহার জন্ সেটাকে কিছু খাইতে 
দিয়া, দুইটা টাকা দিয়া অথবা না হয় ইসপাতাঁলে 
পাঁঠাইয়া দিয়! তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিলেই তো হইতে 
পাঁরিত। তা নয়, একেবারে পাঁচজন ভদ্রলোকের 
ছেলের মর্যাদা খবর করিয়। সেটাকে নিজেদের সঙ্গে 
গাঁড়ী চড়াইয়া বাড়ী লইয়া আসা হইল।- গাঁড়ীতে 
আবার সে মুঙ্ছিত হয়, ধরাধরি করিয়া নাগাইয়া 
নীচের একটা ঘরে বিছানা পাঁতিয়া শোয়ান, ডাক্তার 
ডাকা, .ছুধ, বরফ, বলকাঁরক ওষধ এ সব তখন না 
করিলেও কি আর চলিত না? এ লইয়া স্ত্রী একটু- 
খানি চটিয়! উঠলে তাহার ভাহার চেয়ে বেশী চটিয়। 
তাঁহাকে কটুবাক্যে তিরস্কার,_-আবার তাঁর পরই 
অর্ধ রজনীব্যাগী চেষ্টায় মাঁনভঙ্জন ;-নী+_-এতটা 
না করিলেও চলিত। 

কিন্তু তখন যেট! না করিলে চলিত,-_সেটা যখন 
কর হইয়া গিয়াছে,__এখন আঁর মনে মনে লঙ্বিত 
হইলেও চারা নাই। যা হোক, ইহার শেষ মীমাংসা 
করিয়া ফেলিতে হইৰে। লোঁকটাঁকে গাড়ী ডাকাইয়া 
সরকার মশাইকে সঙ্গে দিয়া হাসপাতালেই পাঠান 
বাঁক মধ্যে মধ্যে খবর নেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে, 
সুস্থ হইয়া উঠিলে কিছু টাকা দিয়! দেওয়া যাইবে। 

নরেশচন্দ্র উঠিয়া! গেলেন । 

রোগী তখনও বিছানায় পড়িয়া ছিল। ঘরের সব 
দরজা-জীনালাই বন্ধ ছিল, নরেশচন্দ্র কাঁছাকাঁছি 
কাহাঁকেও না দেখিয়া, একহাতে নাকে স্থগন্ধি রুমাল 
চাপিক্ঝ। স্বহন্তেই একটা জানালার কবাট মুক্ত করিয়া 
দিবানা্র প্রভাতম্ধ্যের এক ঝলক কনকরশ্ি 
অগ্জনিভরা স্বর্ণরেণুর মতই সেই তাঁপিতের শীর্ণ এবং 
পাঁওু দেহের উপর থেন উপহামের বক্র হ্কসির মতই 
ঝিলমিল করিয়া উঠিল । সেই আলোর ঝিলিক 
যেন ওই বিনীর্দ আডুষ্ট শরীরটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
বলিতেছিল,__-"এ ঘরে তুই কে” বে? এর মধ্যে কি 
তোকে মানায় না কি?” 

নরেশ ভাঁকিলেন,। “কিরে, আজ কেমন 
আঁছিদ্‌?”  চমকিয়া চোঁক মেলিয়া চাঁহিতেই ছুজন- 
কার চোখেই ছুরকমে বিস্ময়ের ঘন-রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। নরেশচন্দ্রেন মনের মধ্যে প্রচুতর করুণার 
সহিত আর যে ভাবটা অর্ধ জাগ্রত্ত হইল» সেটাকে 


অনুরূপ! দেবীণ গ্রস্থাবলী 


ঈষত দ্বণী ব্যতীত আগর কিছু বলা যায় না। ভি 
একটিমাজ দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন নেত্রতাঁরকাঁয় নরেসে 
ও সুসজ্জমুন্তি কৃতজ্ঞতা ও বিন্ময়েরই আলোক 
করিয়াছিল। 

ভিথারীর মুখে ও সর্বদেহে গভীর ঝ: 
মুখের দক্ষিণ অংশ, দক্ষিণ নেত্র, ললাঁট এ 
অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, এ অংশটি কোঁনরূপে 
হইয়া! গিগ্া থাকিবে । জীবিত মনুষ্তের মধ্যে 
ঢুরবস্থ। প্রায় দেখিতে পাওয়া বাঁয় না! কিন্ত 
ওই সর্বহারা ভীষণ অগ্নিদগ্ধ যুখমগুলে আরও | 
কিছুই দেখা যায় না? যা। যাহা দেখা যায়, 
বুঝি সেইটে দেখাই আরও ভয়ানক ।-_তাহা এই 
যে, এ ব্যক্তির চিরদিনই এ অবন্থ! ছিল না 
এক দিন সে যে মানুষের মধ্যে-_শুধু তাই নয়, 


* স্থপুরুষের মধে।ই গণ্য ছিল? সেই সকরুণ সংবাদটুকু 


ওই দগ্ধ উপবন তুল্য যুখখাঁনীর আঁপে-পাঁশে বেদনা. 
ব্যথিত ইঙ্গিতে আজও সুপরিস্দুট হংয়! উঠিতেছে 
যে একটি চক্ষু আঁজও বর্তমান আছে, সেইটিবে 
বিশাল ও বুদ্ধিব্প্রক বলা যায? মন্তকের বিরল কে 
কি সুন্দর কুঞ্চিত! দেহ যে এক দিন পুষ্ট এ 
দীর্ঘায়ত ছিল, আজও তাহার করুণ ইতিহাঁস ৫ 
অকাঁলজরায় জর্জরিত শরীরে স্পষ্টভাবেই 
হইতেছে । ভুবনেশ্বরে খগ্ডগিরিতে ভগতের 
অত্যুতুষ্ট চাঁরুশিল্পের ধ্বংসাবশেষ চোখে £ 
দর্শকের সমস্ত প্রাঁণটা মথিত করিয়া চক্ষে .. 
স্বতঃই জল আসে, বিদাতীর এই উচ্চাদর্শে গঠিত 
ৃস্তির পরিণাঁমফল দর্শনেও তেমনই করিয়। প্রাণ 
কাঁদিতে থাকে৷ নরেশ্চন্দ্রের কণ্ঠ ভেদ করিয়া” 
একটা ুদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইয়া আসিল। 
তাহার আপনা-মাঁপনি কেমন মনে হইল, আজ 
অবস্থার মধ্যে এ ব্যক্তিকে তিনি দেখিতেছেন” 
লোকের ঠিক সে অবস্থাপন্ন হইবার কথা নয়। 
ইহার কোন অজ্ঞাত গুরুলজ্বন্জন্তি পাপের 
কোন অজানিত দুর্কাসার অভিশাঁপে, দেব, 
ছাড়িঘ এ একেবারে নক্রশরীর ধারণ করিতে, 
হইয়াছে । বয়সই বা ইহার কি? তাঁহার 
কম হওয়া বিচিত্র নহে। হান্গভূতি ও 
বিগলিত হই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নামটা কি বল তো?” 

লোঁকটি একটু চিন্তিতভাঁবে নীরব র, 
একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস মৌচন করিয়া মৃদ্ধ 
উত্তর করিল,__“নিরগ্রন |” 

“নিরঞজন»_কি ? তৌমরা ?" 


হারানো! খাতা 


লোকটি আবার ভাঁবিল ও পরিশেষে কহিল 
'ব্ছ্য,_- আমরা দাঁসগুপ্ত 1” 

“আমারও সেই রকম একটা ধারণা হচ্ছিল ; 

মার অবস্থা হয় ত চিরদিন এ রকম ছিল না। 

দিন--উচ্চ সমাঁজেরই একজন ছিলে তুমিঃ না?” 

নিরঞ্জন একটুখানি যেন উত্তেজনার সহিত, ঈষৎ 
খন ভীতির সঙ্গে, তাঁহার উপকাঁরকের ন্গেহমণ্ডিত 
মুখের দিকে চকিত হইয়া চাঁহিল, ত্রস্তম্থরে কহিয়া 
উঠিল, “না না, ও সব কিছু অনথমাঁন করতে যাবেন 
না, আমি চিরভিথারী_-আমাঁর আবার ভাল দিন 
ছিল। ওঃ! সে সব এ জন্মের নয়!” 

নরেশচন্জ আর কিছু বদিলেন নাঁ। ইহার এই 
দগ্ধমরর ন্াঁয় ভয়াবহ জীবনের মধ্যে যে তেমনই 
ভীষণ কোন একটা রহস্ত নিহিত আছে, ইহা যেন 
তিনি স্পষ্টচক্ষেই দেখিতে পাইলেন। হয় তো কোন 
দৈব বিড়ম্বনা, হয় তো কোঁন হত্যাকাণ্ড, হয় তো বা 
রাজনৈতিক কোন কিছু- হা, তাও তো বিচিত্র নয়ঃ 
নাইটি,ক আ্যাঁসিভ, পিকরিক আযমিডের পরিণাম 
-থাক, এ সব অন্ুমানে কোঁনই ফল নাই, বৃথাই 
মন্তিষশক্তির অপচয় মাত্র । যাই হোক, এ ব্যক্তি 
ভদ্রসন্তান। অবৃষ্টবিড়দ্িত ১ দৈবক্রমে তাহার 
দ্বারস্থ। থাঁক দুটো দিন এই আশ্রয়েই,কাঁজ কি ইহাঁকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া? ডাক্তার তো বলিল যে, ইহার 
শরীরে রোগ বলিতে কিছুই নাই, সক্ল বোঁগের মুল 
কাঁরণ বাহা, তাহারই প্রচুরতীয়ই ইহাঁর এমত অবস্থা, 
অর্থাৎ অনাহাঁর ও অযভ্রবশতঃ সমস্ত শরীরযন্ত্রেরই 
অত্যান্ত দুর্বলতা] ঘটিয়াছে। থাঁক দুদিন, হয় তো এ 
জীবনে বেচারী অনেক ছুঃখই পাইয়াছ! হয় তো ছুটো 
দিন বিআ্ামের কাঁজ এর আসিয়াছে, সেই জন্থই হয় 
তো আমার মনেও এমন করুণা আসিয়া 
পড়িতেছেঃ_ 

চাহিরা দেখিলেন, ক্লাস্তিভবে নিরগন আবার 
ঘুমাইগ পড়িয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


( মামি ) অকৃতী অধম বলেও তো? কিছু 
কম ক'রে মোরে দাঁও নি। 
_বাণী। 


করেক দিন নিরঞ্জন শব্যাশ্রয় করিদা রহিল। 
দিবাঁরিক চিকিৎসক যথারীতিতে ছুইবেলাই দর্শন 
॥ যেমন গৃহস্বামী, গৃহন্বামিনী এবং তাহাদের ভৃত্য- 
নর শারীর-সথস্থ্য সন্ধে অকারণ করের! করিয়া বান, 


১৮১ 


সেইরূপ যথাঁকতব্য সম্পাদনার্থ দশন দিয় ছু"্বার 
ই্থার ঘরটাকেও পায়ের ধুলায় বঞ্চিত করেন না। 
প্রথম ছু” এক দ্বিন তেমন মন দিতে পাঁরেন নাই এবং 
এই দীন্হীনের একশেষ ভিক্ষুকটাঁকে হাঁসপাঁতাঁলে 
পাঁঠানর জন্তও তর্কাতর্কি করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইদানীং গৃহকর্ভার রুচিপ্রবৃত্তি অঙ্যাযী সে চেষ্টা 
ছাড়িয়া দিয়া উহার জঙ্য একটা টনিকের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং ছুবেলা আসিয়াই “কি রে, একটু বল 
পাচ্ছি? আচ্ছা, ওষুদটা যন্ত্র ক?রে খেয়ে যাতো, 
দেখ্বিকি নাকি রকম কাঁজ করে। নির্ব1চনটা 
যা করেছি, সে একেবারে এক্সসেলেন্ট 1”. ইত্যাদি 
ছু;টা কথা বলিয়া আপ্যাফ্কিত করিঙ্জা যাঁইতেও ক্রি 
করেন না। 

ডাক্তার বাবুর এমন অসাধারণ উষধ সেবনান্তেও 
যে সে হতভাগা সারিয়া উঠিতে বিলম্ব করিয়া রাজ- 
বাড়ীর ভূত্যবর্গের গলগ্রহ হইয়া রহিল, সে যে কেবল 
তাহার জুয়াচুরী-বুদ্ধিরই খেলা, ইহাঁতে বাঁমনঠাকুর, 
পেঁচোর মা বা হাবাধন খানসামা-_ইহারা সর্বদা 
পরস্পরের সহিত সকল বিষয়ে ভিন্নমতাবলম্বী হইলেও 
এ বিষরে-সম্পূর্ণরূপেই একমত ছিল । আর ইহাদের 
নালিশ-ফরিয়াদ শুনিতে শুনিতে এই ছূর্ভাগ্য 
অতিথিটার প্রতি, এই বাড়ীর সর্বমন্ী কর্রী বিনি-_ 
তাহার মনটিও বেশ ভাল ছিল না । বাড়ীর গৃহিণীটির 
নাম পরিমল, বস তাহার বাইশের-উদ্দে নয়; কাজেই 
সংসারের কুপোগ্ত ইত্যাদির জন্য মাঁথা ঘামাইয়া, 
তাঁদের চিন্তায় সময় নষ্ট করা তাঁহার ভাল লাগা খুবই 
সম্ভব নহে। তবে দরিদ্রের প্রতি কোন অযথা বিদ্বেষ 
তাহার চিন্তে পৌঁধিত ছিল না, সে জন্ক এ অশক্ত: 
ভিথারীটাক্রে বাড়ী হইতে এখনই দুর করিয়া তাড়া-: 
ইয়া দিবার কোন বিশেষ আগ্রহ যে তাহার মনের 
মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তেমন কথাও বলা যাঁর 
না। কিন্ত তিনিই বাকি করিবেন 1--বামুন ঠাকুরের 
দল যখন তখন ভিড় করিয়া আসিয়া রুষ্ট অসন্তোষের 
সহিত সমস্বরে গল! ছাঁড়িয়া জানাইয়া যায়, “এমন 
করিয়া তাহাদের »পরে অবিচার হইতে থাকিলে 
তাহারা তেমন চাকরীর মুখে নিড়া” জালিয়া দিয় 
যেদিকে দুণ্চক্ষু যার, সেই দিকেই চলিয়া যাইবে? 
গতর? স্থখে থাকিলে চাকরীর না! কি এ সহরে অভাঁৰ 
আছে? তাহারা বাঁজবাড়ী জানিয়া কাজে বাহাঁল 
হইয়াছিল: ভিখারীর সেবা কর! তাহাদের পেষা নয়। 
তা'ও কি একট! দোজান্থ্জি ভিখারী! না আছে 
তার না”বার চাঁড়,না! আছে তাঁর খা”বাঁর চাঁড়, ও মা 
এমন তো! কোথাও দেখা যায় না । তুই ভিখারী 


১৮২ 
মানুষ তোর আবার অত কেন? যা” পেলি হাঁস- 
হীস ক'রে গিলে-কুটে নিয়ে বর্তে যা। তা নয় 


পাতের ভাত পাঁতেই পণড়ে থাঁকলো-উর্ধমুখে ইা করে 
ঘরের কড়িকাঠ পানেই তাকিয়ে রইলেন, আবার মনে 
পড়িয়ে দিলে তবে খাবেন। অত কার গরজ রে 
বাপু? শুর কত কালেরই মা.বোন পাঁশে বসে বসে 
খাওয়াচ্ছে কি না ?” ূ 
পেচোর মা*র গায়ের জালাই সর্বাপেক্ষা অধিক ] 
প্রথম যে দিন সে নিরঞ্জনকে দিয়া উচ্ছিষ্ট পরিক্ষার 
করাইয়া লয়, তথন নিরগ্রনের শরীর একান্ত দর্ব্বল- 
থাকা ্রযুক্ত সে বাসন মাজিয়া উঠিয়াই পতনোনুখ 
হয়। কপালক্রমে কিনা ঠিক সেই সময়টিতেই সেই 
স্থানে নরেশচন্দের অভ্যুদয় ঘটিল। ঝাজাবাবুর 
দ্রপাপিত্ত তে! সবই চলিয়া গিয়াছে । এ কদাঁকার 
মুখপো়া হন্মান্টাকে নিজে হাতে ধরিয়া ফেলিয়া, 
এতটুকু বিবেচনা না করিয়াই, নিরপরাধিনী পেচোর 
মাকে নি ভুতো ন ভবিষ্কৃতি' কি বকুনিটাই না বকি- 
লেন! শেষে হকুম দিয়া বলিলেন, পোড়ারমুখোটা 
যখন জাতে বদ্দিঃ তখন ওর এ'টোক!টা কায়েতবাড়ীর 
দাসীচাকরে কিসের জাই বা ছূ'তে না পারবে? ও 
গুরুঠাকুরের মতন এবার থেকে বসে বসে গিল্বে, 
আর ওর পাঁত কুড়োবে এই ছাই ফেল্তে ভাঙ্গাকুলো 
 কাঁঙষালের কাঙ্গাল পেচোর মা ।--বিচাঁরটা দশে পাঁচে 
দেখুক একবার ! 
এই সব নানা কথা শুনিতে শুনিতে উত্যক্ত হইয়া 
যা এক দিন সগ্ নাগিশের যন্ত্রণার পরক্ষণেই 
স্বামীর সাক্ষাৎ পাই! পরিমল তাঁহাকে ধরিয়া বলিল, 
"অনেক দিন তো হয়ে গেল, এত দিনে অবশ্যই গায়ে 
(জোর পেয়েছে, এইবার ওটাকে যেতে বল্পেই হয় না 7” 
নরেশ প্রথমতঃ কথাটার অর্থবৌধ করিতে না 
পারায় ভিজ্ঞা ভাবে চাহিয়াই সহস! ইহার ভাঁবার্থ 
ইদয়দম হইতেই কহিয়! উঠিলেন, “কাঁর কথা-_নির- 
খনের কথা বল্‌্চো ?* 
পরিমল জর কৃত করিয়া তাচ্ছিলযস্থরে উত্তর 
করিল, “কিরঞ্জন ত| জাঁনিনে, আমি এ হাড়- 
ঘালানে ভিথিরীটার কথা বল্ছিনুম। ওর জালায় 
[ড়ীর সব ঝি, ঢাকরগুলো তো জাঁলাঁতন হয়ে ছেড়ে 
যতে বসেছে ।” 
নরেশচন্দ্রের নেত্রে বিরক্তির ঘন-ছাঁয়া পড়িল। 
সন্তোষের সহিত তিনি দ্রিজঞাসা করিলেন, পকেন, 
দের কি পাকাধানে ও মৈ দিচ্চে শুনি ?” 
পরিমঘও কিছু উঞ্ণভাবে কহিল, প্মৈ দিচ্চে 
%॥ কি করচে তা তারাই জানে। মোট কথা, তারা 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


বলেছে যে, ও বদি থাকে, তবে ও-ই থাক্‌, আম 
আর তা হ'লে কেউ এবাড়ীতে চাঁকরী' ক: 
থাকবো না। তা সেই কি ভাল, যেখামকা এ. 
ফেসে ভূতুড়ে লোকের জন্তে বাড়ী শুদ্ধ সব ঝি-চা 
বামুনগুলো ছেড়ে চ'লে যাঁবে ?” 

নরেশচন্্ প্রথমতঃ রাগ করিয়া বলিলেন, 
বাগ গে! অমন সব হিংস্ুটে পাজীপোকগুলো ব. 
ছাড়লেই আমার হাঁড়ে বাতাঁস লাগবে ।” 

পরক্ষণেই সেই বিজ্বোহী পরিজনবর্গের অগ্রবপ্তিনী- 
স্বরূপে গৃহ্ণীকে-_“বেশ তবে ওকে নিয়েই থেকো” 
এই কথা মানভরে বণিয়া প্রস্থানোনুথী দেখিয়া সহ্‌স! 
বিরক্তি ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন ও তাহার চাবিশুদ্ধ 


'আচলখানা ধরিরা ফেলিয়া সকৌতুকে কহিলেন _ 


“এ কি! তাঁরা যায় যাবে, তা বলে তুমিও যাচ্চ 
কি ভন্ে? তুমি তো আর পেচোর মা নও যে, 
তোমায় তার এটো মাজতে হয়,_-হাঁরাঁধন নও যে, 
তার বিছানা পেতে দাও,__তবে, তোমার অত চটবার 
কারণট! কি, আমার বল তো?” 

বস্তুতঃ হিদাবমত চটবার তার কোন কারণই 
ছিল না। কথাটা কানে গিয়া তাই পরিমলকে ঈষৎ 
লজ্জা দিল। সে দেখাইবার মত কোন যুক্তিও না 
পাইর়া শুধু একটুখানি অপ্রতিভের মৃছ্হান্ত হাসিয়া 
সবেগে কহিয়া উঠিল-_ | 

“ধেআমি কেন চটবো? আমার আবার 
এতে কি? তবে অতগুলো লোক সর্বদাই ওর জন্ত 
চটে রয়েছে, যখন তখন চ'লে যেতে চায়, তাই, না! 
হ'লে--৮ 

নরেশ কহিলেন, “দাঁও না চলে যেতে, কেমন যায় 
দেখ না। কখনো যাবে না_-কক্ষনো নাঃ সেআমি 
হলপ ক'রে বল্‌্তে পারি। এমন দিলদরিয়া মেজাজের 
গিশ্রীটি আর ওরা পাবে কোথায় যে যাবে, শুনি? 
তা! নয়, ওই যে একটা! গরীব মানুষ না খেটে ছৃবেলা 
ছু; মুটো ভাত খাচ্ছে; এইটেই হয়েছে ওদের সবা- 
কার চক্ষুশূন”-তা আমি খুব জানি । যারা নিজেরা 
অভাবগ্রস্ত, তারাই যেন আরও বেণী ক'রে পরকে 
অভাবের মধ্যে দেখতে ভালবাসে । তাই বা বল্বো 
কি, আমার ভদ্রলোঁক বন্ধুবাই তো সেদিন ওই 
আমারই চাকরের ছুর্যবহারে মুচ্ছিত, মরণাঁপ- 
লোকটাকে একটু বত্র দেখানর জ্ত আমার উপ 
এতই মন্ত্ান্তিক রকমে চটেছিলেন যে, ছ"তিন ? 
আমার সঙ্গে কেউ আর দেখাটি পর্যন্ত করেন £ 
দেখা হ'লেও একটি কথা কন নি। অথচ স্বকণ্ে 
ববাই ডাক্কারের মুখ থেকে শুনেছিলেন যে, এক, 


হারানো খাতা 


ও যত্র না পেলে লোঁকট! খুব শীপ্রই মারা 
বে” 
শুনিয়৷ পরিমলের মনের মধাট! যেন একটা অতি 
লজ্জাঁর কণ্টকে বিধিয়া উঠিল । ছি ছি, সেও 
প্রায় এই মমতাহীন ভদ্রন্িদ্র লোকেদের সহিত 
গট হইয়া তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করিতে 
ছল! তাহার এতবড় করুণার সমুচিত গৌরব 
এ দূরে থাক, তাহাঁতে নিজেকে গৌরবা্বিতা যনে 
1 করিয়া উপ্টাইয়৷ তাহার কার্ধ্যকে বাড়াবাড়ি বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছে, বাঁধা দিতে গিগাছে। স্বামী 
বাঁধা মানেন নাই বলিয়া নিজেকে তাহাতে হতমাঁন- 
বোঁধে অভিমান করিয়াছে । মাগো! এমন নীচু 
মনটা! তাহার কি করিয়া হইল? নিজের ইতিহাঁস- 
খানা তখন মন হইতে মুছিয়া কোথায় চলিয়া গিয়া" 
ছিল। যদ্দি তাঁহার এই উচ্চন্বদয় স্বামীর মধ্যে এত 
বড় দরিদ্র-গ্রীতি না থাকিত, তবে এই যে আজ বাণী 
পরিমলকুমারী মিত্র সা্বোর্ধ্যমণ্ডিতা হইয়া সহরের 
বুকের মাঁঝখাঁনে হীরকছাতির মতই ঝলমল করিতে- 
ছেন, এ কোথা হইতে হইত? আজ সে দরিদ্র 
ভিথারীর প্রতি স্বামীর অতটুকু সহাদয়তাঁকে 'বাড়া- 
বাঁড়ি” বলিয়া নাঁক সিঁটকাইতেছে, আর যে দিন সেই 
ব্যক্তি নিজের সামীর্জিক পদ প্রতিষ্ঠা, রূপ, যৌবন ও 
অতুল পরশধ্য-_জাগতিক এই সমস্ত অভুটৈশ্বরধ্যকে__ 
স্ছ করিয়া দিয়া, শত শত রাঁজা, জমীদার এবং বড় 
ড় রাঁজকর্মচারীর প্রলোভনীয় উপহারসমেত পরী, 
অগ্ষারী মেয়েদের ঠেলিয়! ফেলিয়া, এই ভিখারিণীকে 
নিজের বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন, সে দিন তাহার 
সেই অনন্যসাধারণ অদ্ভুত কাঁধ্যটাকে কতই না বাঁড়া- 
বাড়ি বলিয়া কত লোকেই ন! দ্বণায় নাঁসিকা কুঞ্চিত 
করিয়াছিল !__সেই বথা মনে করিতেই পরিমলের 
সমস্ত মুখখানা সহসা টক্টকে লাল হইয়া! গিয়া গাঁল 
দুইটা তাঁহার গরম হইয়া উঠিল। স্বামীর একেবারে 
গারের কাছে ঘে'সিয়! গিয়া সে তাঁহার বুকের উপর 
মাথাটা ঠেকাইয়া সলজ্জ অনুতপ্তকণ্ঠে কহিল, “বেশ 
করেছ ওকে এনেছ, তুমি কার না.কবে ভাল ক'রে 
এক! তা ওরা যদি চ+লে যাঁয় যাগ গে, আমি নিজে 
"তই সব কাজ করবো ।” 
নরেশ শ্রীত হইয়া স্ত্রীর মুখখানা দুহাতে তুলিয়া 
! সন্নেহচক্ষে চাহিয়া তাহাকে চুম্বন করিয়। বলি- 
“এই তো মানুষের মতন কথা! ভয় দেখিয়ে 
বন্যায় করিয়ে নেবে কেন ?” 
স্ত একসময় পরিমল স্বামীকে কাছে পাইয়া 
নিজের পূর্বরকৃত অবহ্ল!-পাপের প্রারস্চিত 


১৮৩ 


করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই উহাকে একটুখানি খুসী করিতে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্নিরঞ্জন একটু সেরে 
উঠ্‌চে ?” ূ 

নরেশ কহিলেন, “ই অনেকটা, তবে লোকটার 
স্বাস্থ্যটটা একেবারেই ন্ট হয়ে গেছে কি নাঃ শীপ্র যে 
রি -স্বাভাবিক হয়ে যাবে, মে আশা মোটেই 
নেই |” 

পরিমল একটু সহানুভূতি দেখাইয়া আঁবাঁর কহিল, 
“ওরা বলে, ওর মুখট। ন! কি পুড়ে গেছে ? কি কৰে 
গেল__মআহা 1” 

নরেশ কহিলেন,কি ক'রে গেল, সে কথা একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলেম, দেখলেম, ও সব বিষয়ে কিছুই 
সে বল্তে চায় না। পূর্ববকথ কোন কিছু উঠে 
পড়লেই একেবারে চুপ হয়ে যাঁয়, কাঁজেই আমিও 
আর জান্বাঁর অন্য বিশেষ চেষ্টা-চরিত্র করি নি। যাই 
হোঁক, কোন রকম ভয়ানক দৈব-ুর্ঘটনা যে ওর উপর 
দিয়ে ঘটে গেছে আর তার ফলেই যে ওর আজ 
ওই ভিখাঁরীর অবস্থা, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ! 
লোঁকটিকে আজ আঁমরা যা দেখছি, ও ঠিক 
তা নয়!” 

পরিমল বিস্ময় গ্রকাঁশ করিয়। বলিয়! উঠিল, “সে 
আবাঁর কি?” 

নরেশচন্ত্র ঈষৎ গম্ভীর হইক়া কহিলেন, “সত্যি 
পরি, লোকটা বেশ বিদ্বান ছিল, “ছিল” বল্ছি 
তার কারণ, এখন ওর মাথাটা ঠিক সহজ অবস্থায় 
নেই,_কেমন যেন একট! টলমলে ভাঁব। বেশী 
ছুর্বলত; কি বেশী শোক বা রোগ, অথব! এ 
আগুনে পোঁড়া,_এই রকম কোঁন কিছুতে ওর 
শরীরের সঙ্গে ভিতরটাঁকেও ঠিক অম্নি করেই 
দিয়েছে ।, যেমন শরীরেরও কোন কোন অংশে 
পূর্বেকার সৌনধ্য, ভর্রস্তুপের অন্তরালে সুধ্যরশ্মির 
মত উকি মারচে ১--মনের মধ্যেও ঠিক তেমনি 
অবস্থা। সেখানেও অর্দ-সন্মোহ অর্ধ-বিকলতার 
মধ্যে মধ্যে এমন একটা উচ্চশিক্ষার আভাদ দেখতে 
পাচ্ছি যে, আমি তো আশ্চর্য হয়ে যাই। কত সমস্ব 
মনে হয় যেন কোন অভিশগ্ড খধি, কি বাঁজা, কি 
এমনিধাঁরাই কোন একটা বড় লোক, ভাল লোঁক, 
আজ দুর্দশার চরমে প'ড়ে আমার দ্বারস্থ হয়েছে। 
তাই ওকে সরিয়ে দিতে আমার মন সরে না।” 

বলিতে বলিতে ভাঁবপ্রবণ নরেশচন্দ্রের সমস্ত 
মুখট। যেন চকচকে হইয়া উঠিল, দুই চোঁখে সহাু- 
ভূতির বাম্প জমিয়া উঠিল, এবং ক ঈষৎ রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। স্বামীর এই পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত অকৃত্রিম 


১৮৪ 


করুণার উচ্দ্বোৌমে পরিমলের মনের মধ্যেও একটা! 
সহানুভূতির দমকা হাঁওয়া জোরে বহাইয়। দ্বিল। 
গুনিতে শুনিতে সহসা তাহার স্থকোমল নারীচিত্ত 
শ্নেহে বিগলিত বিমথিত হইয়া তাহার ছুই চোখ 
করুণার অঙ্চজলে ভরিয়া তূলিল এবং কখন যে তাহা 
তাহার সবপুষ্ট গণ্ড বহিষ্না হচ্ছি মুক্তার ন্যায় ঝরিয়া 
ঝারিয়া তাহাঁরই কোলের উপরে পড়িতে লাগিল, সে 
বিষয়ে তাহার কোন হিসাবই রহিল না । মনে মনে 
সে স্বামীর বিশ্বাসের সমর্থন করিয়া নিজের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিল যে, এবার হইতে দেও এই 
বিরাটগৃহপ্রবাসী পাগুববত-অজ্ঞাতপরিচয় লোকটির 
প্রতি অবিচার হইতে দিবে না, নিজেও করিবে ন!। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অতীত দিন স্মরি, 
পড়িছে ঝরি-ঝরি,_-আখিজল। 
্ -_তীর্থরেণু। 


ইহার পর হইতে নিরঞ্জনের একটু একটু করিয়া 
কপাল ফিরিল। কর্তার প্রিরপান্র হওয়ার অপরাধে 
মে বেচারাঁর ওষধ, পথ্য, সেবা কিছুই সমুচিতরূপে 
জুটিত না) এখন কর্রীর দ্নেহলাত ঘটিয়া, তাঁহার 
থোজধবর লওয়াঁর গুণে সে বেচারা বাঁজভূত্যবর্গের 
হাত এড়াইয়া কিছু কিছু সত্য সত্য উষধ-পথ্য লাভ 
করিতে থাকার পূর্বাপেক্ষা একটু সহজেই শরীরে বল 
পাইতে লাঁগিল। এমনই করিয়া কিছুদিন “গেলে, 
একদিন নরেশচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া সে বিনীত ভাঁবে 
তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। বলিল, 
“এখন তো আমি সেরে উঠেছি, আজ্ঞ। করেন তো 
এবার যাঁই।” এ 
নরেশচন্দ্রের মুখে একটা সুগন্ধি সিগাঁরে আগুন 
জঙগিতেছিল, সজোরে সেটাতে একটা টান দিয়া, 
, সেটাকে ছুই অন্কুলিমধ্যে ধরিয়া রাখিয়া, মুখমধ্য 
হইতে কুগুলীরুত ধুমরাশি বাহিরে গিশাইয়! দিয়া, 
তিনি ঈষৎ বিন্ময়ের মহিত তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। মনের মধ্যে তাহার একটুখানি যে উক্মা 
. জাগিয়াছিল, তাহ! শী লিভ মধ্যাহসথ্যে ত্িপাদ- 
গ্রাণী গ্রহণ লাগারই কু প্রভাহীন মুখখানার প্রতি 
চাহিতেই ক্ষণমধ্যে দুর্ফীথায় চলিয়া গেল) তথাপি 
হয় তো একটু কঠিনস্বরেই ঝুনুহির হইয়। গেল, “কেন, 
এখাঁনে আর থাঁকতে ইচ্ছা নাই ?” 
কথাটা বোধ ছয় শ্রোতার প্কে একটু বেশীই 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


কঠিন হই থাকিবে। কারণ, ইহা কানে বাইবাম 
সে যেন বেত্রাহতের মতই চম্কাহিয়া এক পা পিছাই 
গেল এবং কিছুক্ষণ পর্যান্ত কোন উত্তর দিবাঁর শি 
বোধ করি তাহার রহিল না। স্থল্পপরে 
সামলাইক্গা লইয়া যখন কি বলিতে গেল, তত 
নরেশচন্দ্র নিজের কণ্ঠম্বরের নীরসতা নিজেই 
করিয়া ফেলিয়া উহাতে ঈবৎ অপ্রতিভ হইয়! 
শোধরাইয়। লইলেন। তিনি সদয়কণ্ঠেই ,কহিত 
“আমার বাড়ীর চাঁকরগুলো বুঝি আবার তোঁম। 
সঙ্গে লাগতে আরম্ত করেচে? বদমায়েসের ধাঁড়ী 
মব!-” 
নিরঞ্রন কহিগ্স, “তা+দের কোঁন দৌষ নেই ।_-” 
নরেশ কহিলেন, “তবে কাদের আছে তাই 
শুনি।” 
মবছ অপরাধী ভাঁবে নিরঞ্জন পা দিয়া মাটা খুটিতে 
খু'টিতে বলা ছুদ্ধর বুঝিয়াও বলিয়া ফেগিল, “চিরদিনই 
কি আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকবো ?” 
. নরেশ পুনশ্চ ঈবৎ অসন্ধষ্ হইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তা হ'লে কি করবে শুনি ?” 
কি করিবে? কই, এ কথ। তো নিরঞ্জন এক- 
বারটিও ভাঁবিবার আবশ্যক বোধ করে নাই? কি 
রিবে? কেমন করিয়া চলিবে? এই যে সব 
মতি মহন প্রশ্ন, সমস্ত পৃথিবীশুদ্ধ লোৌকগুলাঁর মনের, 
ভিতর যে সবের তোলাঁপাঁড়৷ অহোঁরহই চলিতেছে: 
এই লোকটির মনের খাতাঁর পাতা হইতে ঠিক / 
কথাটাই যেন আঁঞ্জ বহুদিন যাবৎ নিঃশেষেই মুছিয়। 
গিয়াছিল। এই সোজা! সরন্ প্রশ্নটাই যে সে নিজের 
মনের কাছে কোনমতে আর উ্পন করিতে পারে 
না,_এমন কি, অপরে করিলেও যেন কতকট! ভীত 
হয়। কিন্তু নরেশচন্দ্রের এই কথাঁটাঁরই বলিবার 
ভঙ্গীতে ও উদ্দেস্টে সে যেন আজ একটুখানি কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িল। নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রহিল। 
যে কথার উত্তরের পুঁজি তাহার নাই, তাঁহাঁরই জন্য - 
বৃথা চেষ্টা সে করিল না। ন্ট 
তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেশচন্দ্ একটুকিষের 
ভাবে কহিলেন; পআবাঁর সেই রাস্তার ধারে গিঞ্সে 
পড়ে প'ড়ে মরবাঁর প্রতীক্ষা করবে বোধ হয়?” 
তারপর ইহাঁতেও কোন উত্তর আদায় করিতে 
পারিয়া একটু উত্তেজিত বিরক্তির সহিত বলিয়া উ 
প্ৰলি, পরের সাহাধ্য নিতে এতই যদি তে 
আপত্তি থাকে, তা হনে একটা চাঁকরী ₹ 
করলেও তো হয়। গগল্গুহ” হবার দরকারই বা, 
যায় কেন ?”-7 


হারানো খাত 


রঞ্জন এবার কথা কহিল, বলিল--“ছু'এক্বার 
করেছিলেম,__মধ্যে মধ্যে আমার মাথার ঠিক 
নাকি না, একবার সেই অবস্থায় যে আফিসে 
করতেম, তার কি কাগজপত্র নাকি নষ্ট ক'রে 
তাতেই তাঁরা বিদায় ক'রে দেয়। আরও 
»কটি উকীলের মুহুরীর কাঁজ পেয়েছিলাম ) 
হয়_-তা ঠিক মনে নেই, -হয় তো বেণী 
করেছিল, কারণ, যখন থেকে মনে আছে, 
আমি ইাসপাঁতাঁলে ছিলাম ।” 
এই উত্তর পহিয়া নরেশ লজ্জিত হইয়! ক্ষণকাঁল 
প করিয়া থাকিলেনঃ তাঁর পর হাত দিয়! অদূরবর্তী 
গানের একখান! বেঞ্চ দেখাইয়া বলিলেন, “এসো, 
খানে ঝসে একটু কথাবার্তা কওরা বাঁক ।”__-এই 
নিয়া পূর্বোক্ত আসনে আসন লইয়া পুরাতন 
ালোচনায় প্রত্যাবর্তনপূর্বক পুনশ্চ কহিলেন, 
আচ্ছা, শেষ চাঁকরী যে করেছিলে, সে কতদিন 
লো?” 
নিরপ্ন মনে মনে হিসাব করিয়া উদ্ধার কথার 
ভর দিল, "মনে হয় যেন এক বদর পাঁচ মাস 
খে |» 
“এই এক বৎসর পাচ মাসের মধ্যে আর কোন 
শ্শ কাঁজই করো নি?” 
নিরঞন নিরুত্তর রহিল। পরে কহিল, “পাগলা 
ন্দর হাসপাতালে মাস এগাঁর থাকবার পর 
ন থেকে বেরিয়ে চেষ্টা অনেক করেছিলেম, 
মার এই চেহারা, এই স্বাস্থ্য, এ দেখে সহজে কেউ 
করী দিতেই চাঞ্ন না। ও ছুটিও যে পেয়েছিলেম_- 
[ও অনেক কষ্টে।” 
নরেশচন্ের পূর্বব-বিরক্তির সবটাই যেন এক 
র্ভে ঘোরতর অন্গুতপ্ু লজ্জায় গলিয়া পড়িয়া জল 
যা গেল, নিজের হাঁত দিয়! ক্ষতচিন্িত শীর্ণ 
কখানা হাঁত সযত্ে ধরিয়া নেহকরুণকঠে কহিয়া 
লেন, “আমি তোমার যদি চাঁকরী দিই ? তা? হলে 
। তুমি 'আঁর “যাই বাই” করবে না ?”--্তাঁর পর 
শর হাতথানা ছাড়িয়া দিয়া পিঠ চাপড়াইয়া 
'দাছে কহিলেন, “আর ইতস্ততঃ করো না; সেই 
গবেঃ কেমন না?” 
"গন যুক্তকর নিজের ললাঁটে স্পর্শ করিয়া 
উত্তর করিল» "আমি নেহাঁৎ অকৃতজ্ঞ, তাই 
কথা তুলেছিলেম। আপনার সেবা চিরদিন 
শর আপনা হ'তেই যে করতে চাওয়া উচিত 


উত্তরে নরেশচন্দ্র একেবারে হো হো শব্দে 
৫ম (খ) ২৪ 
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হাপিয়া উঠিলেন, তাহারু দেই শিশুর মত হু-উচ্চ 
হাস্যধ্বনিতে, পার্খবর্তী ঝুম্কাঁলতাঁর বিতান-মধ্যে 
বে একটা পালিত হরিণ কচি ঘাস খুটিয়া খাইতে 
নিবিষ্ট ছিল, সেটা চকিত হইয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
তিনি ইহা আমলেই না আনিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “দেখ ভাই নিরগ্তন! এখন ও সব একটা 
ফ্যাসান উঠেছে বটে, আর অনেক গ্রাজুয়েট 
দোকানদার, গ্রাজুয়েট কুলির কথাও শোনা গেছে » 
কিন্তু গ্রাজুয়েট সেবক নিয়ে আমি তো ভাই 
মারাই যাব। নাঃ! ও সব সেবা-টেবার কথা নয়। 
তাঁর চেয়েও একটা! বড় শক্ত কাজে আমি তোমায় 
জুড়ে দেবো মনে করেছি। দেখ, তখন কি্ত মনে 
মনে আমায় গাল দিও না ভাই,_» 

নিরঞ্জনের স্বাভাবিক আন ও বিমর্ষ মুখে ঈষং 
হাঁসির তড়িৎ চমকিয়া গেল। সে কহিল, “আমায় 
আপনি যা করাবেন আমি তাতেই প্রস্তত আছি।” 

নরেশচন্দ্র সকৌতুকে হাঁসিয়৷ কহিলেন, “দেখা 
বাবে নিরু, সেখানে অনেক-বড় বড় হাঁতী তলিয়ে 
গেছে । সে বড় বিষম ঠাই |” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধনবৈভব, হায় গো, সে সব চক্রের মত ঘোরে) 
কখন তোমার, কখন আমার, স্থির নহে কারো ঘরে। 
রা _তীর্ঘরেণু। 


নিরঞ্জন এ বাড়ীতে থাকিয়া গেল। শুধু থাকাই 
নয়_বাঁড়ীর আশ্রিত হিসাবে নহে _কর্শচারী 
হিসাবে যে বুহিল, সে সংবাদটাও উহ. রহিল না। 
তা এ সমাঁচারটা গোপন না থাঁকাই শুভফলগ্রদ 
হইয়াছিল। যতক্ষণ কপর্দকহীন ভিখারী নিরঞ্রন 
এই স্থবিপুল রাঁজবাটার একটি প্রান্তে অর্দামুতাবস্থায় 
পড়িয়া ছিল, ততক্ষণই তাহার উষধপথ্য সেবার সর্ধ- 
বিধ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পাইয়াছে। কিন্তু এখন তো 
আর সেই দীনাঁতিদীনাবস্থা নিরঞ্জনের থাকিতেছে না, 
তাই সংসারক্ষেত্রেও তাহার মূল্য একটা নির্দিষ্ট 
হিসাবে স্থির হইয়া গিয়াছে। আর তাহাকে তেমন 
করিয়া অধত্ব অগ্রাহ্য করিবার প্রয়োজন নাই-_ ইহা 
নিশ্চিত! কারণ, এখন হইতে তাহার কাছে মাঁস- 
কাঁবারে মাঝে মাঝে কিছু বখশিষ চাহিলে পাওয়া 
যাইতে না পারে, এমনও নয়। আবশ্তক অনাবশ্যকে 
দু-এক টাকা কর্জ লইঙ্গা সুদ তো নয়ই, শোঁধও 


৫ 


১৮৬ 


না দিলে চলিয়া যায় ।--ইত্যাদদিরূপ অনেক সুযোগ 
পাওয়া অসম্তব বা অসঙ্গতই বা এমন কি? বামুন 
ঠাকুরের দল প্রথম এই খবরটা শুনিয়া, দারুণ ঘৃণা- 
বিছ্বেষে নাসিকা অনেক উচ্চে তুলিয়া প্রচলিত ছড়া 
কাটিযা__'যত ছিল নেড়া-বুনে, সবাই হলো কীর্ত,নে, 
কাস্তে ভেঙ্গে গালে খভ্ভাল ইত্যাদি বলিয়া 
ব্যলহাস্তে রান্না-মহলটা ফাঁটাইতে' চাঁহিলেও_ পূর্বোক্ত 
যুক্তিগুলি মাথায় ঢুকিয়া শীত্রই তাহাদের পাকা 
মন্ত্রীর মত গম্ভীর করিয়া আনিল। 

হারাঁধন বলিল, “তা! যাই বল, আর যাই কও 
সর্বঠাকুর, মুখপোঁড়াটা এ দিকে লোকট! ভাঁল 
আছে? ওটাকে হাতে রাখতে পারলে মন্দ হতে! 
না” 

অম্নি সকলকাঁরই মাথায় চট করিয়া ফন্দিটা 
খাঁটিয়া গেল। সর্ব-ঠাঁকুর হাঁরাধনের সহিত সম্পূর্ণ 
রূপে একমত হইয়া সাগ্রহে বলিয়া! উঠিল, “ঠিক 
বলেছিস্‌ রে হারু, পৌঁড়ামুখোটা! হীদা গোছের আছে, 
কেজানে ওটার অমন পাঁতা চাঁপা কপাল! ভিক্ষে 
করতে এসে যে সভাপগ্ডিত হয়ে বসবে, তা+কি ছাই 
জানি, তা হলে কি গোড়া থেকে অমন ক'রে তুচ্ছু 
করতে যাই? আহা হা, বড় তুলটাই হয়ে গেছে রে! 
এখন যে হাঁতে কামড়াতে ইচ্ছে করচে 1” 

হাঁরাধন মুখ সিউকাইয়া কহিল, “বামনাই বুদ্ধি 
এম্নিই বটে ! তুচ্ছ করেচি তে। হয়েচে কি? আজ 
থেকে অনতুচ্ছু করতে লেগে বাও না কেনে! ওর 
যদি অত কথার হস থাঁকবে, তা হ'লে পাতে বসে, 
ভিনটে বেরালে ভাগ বসায়? দেখতে পাও না, কি 
রকম যেন আলাভোলা 1” 

সর্ব-ঠাকুর নরনুন্দর-নন্দনের এ যুক্তিটাঁকেও 
সমীচীন বুঝিয়! হষ্টচিত্তে তাহাতে সায় দিয়া বলিয়া! 
উঠিল, “তা বটে! তা হ্যা রে হাঁরু, ও মান্ষকে 
আবার রাজাবাবু কি চাঁকরী দেবে বল্‌ দেখি? ওই 


 তেূপ, আর ওই তো বুদ্ধি!” 


হাঁরাধনের পূর্বেই বাবুর খাঁস খানসামা ইহাদের 
চেয়ে পুরাতন দলের সাঁতকড়ের সেখানে আবির্ভাব 
ঘটিগ়্াছিল এবং তাহার কর্ণেও সর্ব-ঠাকুরের শেষ 
প্রন ও মন্তব্যটা প্রবেশ করিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ 
তীব্রব্যঙ্গে ইহার একটা উত্তরও দিয়া দিল, বলিল-- 
“আমাদের রাজা সাহেবের ভাত পেটে পড়লে, 
অনেকেরই পোড়া রূপ তাজ! হয়ে ওঠে। মে তোরা 
না দেখে থাকিস্‌ না দেএতে পাঁরিস্। আই সাত- 
কড়ের সে সবই দেখা আঁচিছ রে! অনেক জানোয়ার 
আছে না, যাঁরা উচুতে উঠতে পেলেও, তাঁদের নঙ্গর 


অনুরূপা! দেবীর গ্রস্থাবলী 


উপরের দ্রিকে উঠতে চাঁয় না? জাঁনিস্‌ না," 
দের মুনিবেরও যে ঠিক সেই দশা 1” 

কথাটার মধ্যে ষে একটা বিশেষরূপ তীব্র 
নিহিত ছিল, সে তত্বের সন্ধান এ বাড়ীর 
দাসীদের কাহারও কাছেই অজ্ঞাত নয়, তা। 
নৃতন আগন্তক হোক না কেন। তা সেই 
স্মরণ করিয়া সকলেই তখন একটু একটু 
হাঁসি হাসিয়া লইল। 

রা্নীঘরের ঝি পেঁচোর মা বলিল, ঠিক ব 
ছিস রে সেতো! একটা বাঁক্যির মত্তন বাঁক্যি ঝ, 
করেছিন্‌!-সত্যি--বলি, বড়লোক তুমি, বড়লোকের 
মতন রুচি পিরবিত্তি হয় না কেনে? দেখেওচি আর 
শুনেওচি, কত বড় বড় লোক রূপসী-রূপসী মেয়ে 
নিয়ে দোরে বসে হত্যে দিয়েছে, তা সে সব তখন 
চক্ষের কোণ তুলেও চেয়ে দেখলে না, একটা! কোথা- 
কার বাইজী ন!' কি, মোছলমান না র্রিহুদী--তাঁকেই 
নিয়ে মাথার মণি করে রাখলে । তারই জন্ঠে ঘর- 
বাড়ী, সোনাদানা, গাঞ্ী, পাস্ছি, কি ছিষ্টি! ত| 
সেও নয় বুঝলুম বাপু বড় লোকের ছেলেদের অমন 
হয়ে থাকে,তা ওতে তাদের অত দোষ হয় না। ভগণাঁন 
ভোগ করতে দিয়েচেন, করবে না ?-_তা হয় তাঁ 
নিয়েই থাক, না হয় ও যা আছে তা” আছি,ওরই সে 
একটা বড় দেখে জমীনাঁর বাঁজা-টাজাঁর ঘর থেকে « 
ক'রে নিয়ে আর, যে পাঁচজনে দেখে শুনে ধন্তি * 
করুক। পাঁচটা তত্বতাঁবাঁস আস্থক যাক্‌, কু. 
সাক্ষেৎ আনাগোনা করুক। আমরাও গন্বীব-ছু 
লোক-_ছুটো পয়সার পেতোশা করেই না এসেছি এ 
বড় মান্ষের দোরে, তা! পাই না হয় টাকাটা সিকেটা ! 
ওমা, এ কোথাকার একটা! পথেকুড়ুনো ধুহ্থধাড়ী 
কালো মেয়ে ধরে এনে কিনা তাকেই একেবারে 
রাজ্যিপাটে বসিয়ে দিলে। ঘুঁটেকুড়ুনী হলে? 
পাটরাণী। অবাক্‌ কাণ্ড মা!” 

সকলেই এই সুমস্তব্যে সুখ মুচকিয়া হাঁসিল। 

সাতকড়ি হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “তুই আঁ 
অবাক কাণ্ডর দেখলি কি রে মাগি ! যে অমন ৰ 
গালে হাঁত দিয়ে বস্লি? সে যর্দি কেউ" 
থাকে তো মে এই ঘোষের পো সাতকড়ে।- 
তা হ'লে শোন সে এক অজ পাড়াগা? চা 
তার জঙ্গল আর জঙ্গল) দিনের বেলা ০ 
জঙ্গলে হুয়া হুয়া ক'রে শেয়াল ডাকে, রেতে, 
প্রাণটি হাতে নিয়ে পিদবীমটি সামনে ক'রে দ 
জেগে কাটাতে হয়,-কি না কখন বাঁঘ এ 
রক্তটুকু ন! চুমুক মেরে. চুদে থেয়ে যায়! 


শে 


হারানে খাতা 


বী-বাড়ীর ভাঙ্গা চোরা দরজাঁগুলো ভররাঁত 
£র বাচ্চান্কা এসে ঢক্‌ ঢক্‌ ঢক্‌ঢক্‌ ক'রে নাড়া 
নাচ্চে ! বাব্বাঃ! সেকি দেশ, না সে দেশে 
হ্দূর নোকের ছেলের পা দেয়? তা আমাদের 
[কলি কি না 'বিপরীত কাণ্ড !- ুয়ার বাপ 
দেরও বোধ করি ওয়ারই মতন রুটি 
ছিল, তাই সেই দেশে গেছলেন আরা 
ওমী কিনতে ।-তা ভাই, তাই বা বল্বো কি 
শুনেছি নাঁকি_-সেখানের একট বুড়ো প্রজার 
ই আমার শোনা শুয়ার ঠাঁকুর্দা৷ নাকি বডডই 
রীব ছিল, ওই অঞ্চলেরই কোন্‌ এক বড় লোকের 
ড়ী না কি সে গোমন্তাঁগিবি ক'রে খেতো। তারপর 
ঃরই হাঁত দিয়ে কি রকম ক'রে গোলমাল হয়ে না কি 
দের এ সব জমীদাঁরী লাঁটে চ/ড়ে বায়, আর 
বনামীতে ও নিজেই না কি সেই সব কিনে টিনে নেয়। 
ত বড় অধন্মে লোক ওরা” 
শ্রোতৃবৃন্দ মহৌৎ্সাহে সাঁতকড়ির বর্ণিত মানব- 
লের কুৎসা শুনিতেছিল। শ্রোতিদলের মধ্য হইতে 
পচোঁর মা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তা 
"গা, ওদের সেই জমীদাঁর মুনিবের কি হলো! গা? 
“রা বোধ করি খুব গরীব হয়ে গেল? তাঁদের এখন 
আছে গা?” 
পশোন একবার শ্যাঁকা মাগীর স্তাকামী কথ! ! 
তকে আছে, তার! কি খায়, গাঁছতশায় শুতো 
ডে বেঁধে নিয়েছিলো,-_দে-সব ফিরিস্তি না কি 
।র কাছে তাঁরা দাখিল ক'রে দিয়ে গেছে! আমি 
রকি জানি রে বাঁপু? গরীব তারা অব্বিশ্টি হলো! 
ইকি! তবে খেতে না পেয়ে মরেই গেলঃ কি কম 
ম খেয়ে জ্যান্তো রইলো, সে ইতিহাসের পুথিটা 
নামার পড়া নেই। এদের কথাটাই সেই “শেয়াল 
'জাঁর, দেশ থেকে শুনে এসেহিলুম, তাঁই তোঁদের 
ছে বলুম,_দেখিস্‌ ভাই, যেন কারু কাছে গল 
র বেড়াতে যাস্নে সব! থে তোরা কাঁনপাতলা। 
চ ৰাপুঃ একটা কথা তো কাঁরুর পেটেই থাকে 
_ওই যে ছোট দিকের একটা টান আছে না, 
"ও তো কথাই বল্ছিলি কি না-_তা! সেটা 
কোঁথেকে, সেই কথাটাই তোদের শুনিয়ে 
ঝলি? কিন্ত খবরদার! পাঁচ কান যেন না 


সুরে এবং চাঁহছনির মধ্য দিয়া মনিববংশের 
বন্ধীয় অনেকথাঁনি ইঙ্গিত প্রকাশ করিয়া 
রদদিকের হান্ত-কৌতুকের সহিত যোগ 
ই সাতকড়ি তাঁহাদের শুনিবারও বটে, 
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আবার নিজের বলিবার আগ্রছেও বটে পূর্ববকৃথিত 
কাহিনীর অ-কথিত অংশটা পুনরারন্ত করিল, 
শ্হ্যা তাঁর পর,হ্যা, দেখ গে, কি বলে গে,বলছিলুম 
কিনা-সেই তো দেশ, তা সে অঞ্চলে ওর ঠাকুরদা 
যখন জমীদাঁর হয়, তখন ওদেক আমদানী না কি এর 
সিকির সিকিও ছিল না, 'ও দিকৃট! তখন মাঁরও বন- 
বাদাঁড় ছিল কি না,দাঁকে বলে সেই "অজাগরবিজ্ঞ বন। 
তাশ্ছাড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলা ছিল, খানিকটে 
নাকি নদীর গর্ভে ডূবেই ছিল। ওদের কপালগুনে! 
বড্ডই জোরালে! কি না, হ্ঠাঁৎ ছুটো নদীর আত 
ফিরে গেল,__একটা বেঁকে এসে ওদের জমীদারীর 
পাঁশ দিরে বয়ে চলে গেল, তাতে নাকি একদিকে 
ঢের আবাদী জমীর স্থষ্টি হলো, 'আর একদিকে বড় 
বড় সেগুন গাঁছের চাঁলানের ভারি স্ৃবিধা হয়ে গেল। 
আর একটা। নদীর জন্যেও কি সব স্থযোগ পাওয়ায় 
জায়গায় জায়গায় বন আবাঁদ ক'রে লৌক বসিকে গা 
সব তৈরী হলো, এই করে নাকি যেখানে 
দু'হাজার ছিল, সেখানে ছত্রিশ হাজার টাকা 
আয় দাঁড়ালে! ৷ এমনি ক'রে ক'রে ক্রমেই আরও কত 
বেড়ে উঠেচে তা কে জানে? শুন্তে পাই, ছুলাথ 
টাকারও উপরে । ষাই হোক, বেশীর ভাগ জমীদারের 
জমীদীরীই নাঁকি এই রকমের । শুনেচি, ওদের মধ্যের 
কেউ কেউ নাকি আগে ডাকাঁত পুষেচে, কেউ 
মনিব ঠকিয়েচে, কেউ কেউ সরকারকে বড় বড় 
রাজত্লুঠের সাহীধ্য করে নিজেরা বড় মান্গষ হয়ে 
গেছে। তা এদেরই বা শুধু শুধু দুষ্‌লে হবে কেন? 
আবাঁর সে দিন সরকাঁর মশাই বল্ছেল যে, এখন 
আবাঁর অনেকে পুলিসে গোয়েন্দাগিরি করে, খুনীর 
হাঁতে খুন হয়ে বউ ছেলেকে জ্মীদার করেও নাকি 
দিয়ে যাচ্ছে! সংসারে কত রকমই ঘে আছে।” 
ইতিমধ্যে*বাসনমুজা ঝি মোহিনীর 'অত্যুদ় 
হইয়াছিল, সে মুগ্ধ হইয় মন্তব্য করিল, “আহা! 
সাঁতকড়ি আমাদের কত সবই না জানে !” 
পেঁচোঁর মা এই আঁকম্মিক রসভঙ্গে মহা বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়া তাহার পেঁচার মত চোখ ছুইটা তেমনি 
করিয়াই পাঁকাইয়া মোহিনীর দিকে চাহিয়া ধমকাইয়া 
উঠিপ, “ভদ্দর নোকের সঙ্গে সঙ্গে চারটে কাঁলই দেশ 
বিদেশে ঘুরছে, ও না জান্বেই বা কেন লা? নে? 
দাঁদা সাতু, তুই ও সব কথায় কান দিসনে, ভাই, 
বলে যাঁ, যা বল্ছিলি। তার পর?--” 
মোহিনী বিরক্ত হইরা বঙ্ক।র তুণিল, “আ গেল 
ঘা, একটা কথার কথ৷ মাত্র কয়েচি, না মাগী অমনি 
আগুনথাঁকীর মতন যেন ছুটে মারতে এলো! বলি, 


১৮৮ 


সাঁতকড়িকে বঙ্গেচি তো তোর অত গাঁয়ের জলা হলো 
কেন বল্‌ তো? কেন তোর একলার সাতকড়ি নাঁকি 
যে, কাঁরুর একটা! ভাল মন্দ কথা কইবার যো নেই, 
অমনি তোমার গাঁয়ে ফোস্কা পড়ে যায়?” 
তখন আর যাঁর কোথা ? রণহুক্কার দিয় প্রায় “যুদ্ধ 

দেহি” ভাবে ফিরিয়া! গেঁচোর মা দীত কিড়মিড় 
করিয়। উঠিল, “আ। মর মাগি! গতরের মাথা খেয়ে 
শুধু শুধু কিনা গায়ে পাড়ে এলো আমার সঙ্গে ৰগড়া 
করতে! আচ্ছ। আম, তবে একবার ভাল কবে 
' দেখে নিচ্ছি, কত বড় তুই, আব কত বড় তোর মুখ; 
আক একবার আঁজ দেখচি তোঁকে_-” 

অদূর হইতে একটা হাঁক আসিল, _*সাতিকড়ি ! 
রাজাবাবু তোমায় শীগগির করে ভাকচেন।” 

নিতীস্ত ভাল মানুষের মত মুখটি করিয়া 
সাতকড়িও হাঁকিয়! উত্তর কপ্জিল; “আজ্ঞে, এই 
যাচ্চি” কোনদল-পরারণাদের দিকে চাহিয়া একটু 
ছু:খিতভাবে কহিয়া গেল “নিজেদের দোঁষেই তোরা 
গল্পটা শেষ করতে দিলি নি,তা ন! দিঃগে যা, মরগে যা 
ছুটাতে খাওয়া-খাঁওয়ি ক'রে, এর পর সাতদিন 
খোসামোদ না করিয়ে তো আর বল্বো না।” 

এই বলিয়া সে গ্রস্থিত হইল । 

পিছন হইতে কৌপরুদ্ধবস্কারে মোহিনী চেঁাইস় 
কহিল, “বল্বিনি তো৷ সেই ভয়ে আঁমি মারে রইলুষ 
আর কি! কি তোর এমন মহাভারত না ভাগবত 
যে, সে না কাঁনে গেলে নরকে পচে ম'রে থাকবো ? 
খোসামোদ যে করতে জানে, সে-ই ভাল ক'রে করবে 
এখন) আমরা যদি খোঁসামোদ করা জান্তুম রে, 
তাহলে তোঁর কেন, তোর মুনিবেরই করতুম। 
ছেরকাঁলটা ধ'রে না শীত, ন! গ্রীক্মি বাসন মেজে মেজে 
মরতুম না রে ॥” 

গেচোঁর মা ছুই পাঁকাঁন চোখে মৌহিনীকে ভন্ম 
করিবার মৃত আগুন ভবিয়! খোপাখোলা এলোচুল 
আটিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে দাত কিড়মিড় করিয়া! হম্কার 

উল-«দেখ মোহী আবাগী! অমন ক'রে ভাল 
মাঁচ্ষদের পেছনে লাঁগিম্নে বল্চি ! কেন, আমিকি 
তোর বুকে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছি নাকি যষেঃ 
যখন তখন তুই আমায় ঠোক্কর মেরে কথা কইতে 
আসিস?” 

নিরগনের চাঁকরী হইয়াছে, সে খবর এ বাড়ীর 
বাসিন্দারা এবং ঘাঁগরা এ সংসারের সহিত আসা 
যাওয়া করিত, তাহারা সকলেই জানিল বটে, কিন্ত 
কিচাঁকরী যে তাহার হইল, সে খবরটা যেমন 
তাঁহারা পাঁচজনে” তেমনি নিরপ্ধন নিজে শুদ্ধ 


অনুূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


অজ্ঞই রহিরা গেল এবং ভাঁ অমন প্রা দিন * 
এই অজ্ঞতার মধ্য দি কাঁটিল। চাঁকরী 
নিরঞ্জনের মনটা, একটুখানি প্রু হই 
কিন্ত ফলে দেখা গেল, চাঁকরীর মধ্যে ঘ 
নেই আশ্রযনদীতার বাড়ীর নীচের তলার 
এই বিশেষ ঘরের মধ্যের নির্দিষ্ট বিছানাট' 
পড়িয়া! অফুরন্ত ছুঃখময় চিন্তা-আৌতের ম 
যাওয়া অথবা সেই ঘরের কড়িকাঠি কয়খানাঁ 
বাঁখা--এ ভিন্ন তো কই তাঁহার কর্ম-জী 
কোন দফলতাঁই দেখা দিল না। আরও ছুই 
দিন অপেক্ষা করিয়া করিক্সা একদিন নরেশচন্দ্রে 
নাগাল পাইয়া সে সসক্ষৌচে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমীয় তো কোন কাজই দেওয়া হল না?” 

নবেশ তখন কি কাঁঞ্জে তীহাঁর শ্বভাঁবজাঁত অত্য- 
ধিক ব্যস্ত ছিলেন, তাঁহাতেই মগ্ন থাকিয়া ত্বরিত- 
কঠে কহিয়া উঠিলেন, ব্যস্ত হয়ো না? দু্দিনেই 
সংসারের কর্-ঝৌতে ভাটা পড়ে যাঁবে না, কাজ 
ঠিক থাকবে” 

নিরঞ্জন কিছু বলিবাঁর অস্ত মুখ খুলিতে গিয় 
আবার বন্ধ করিয়া ফেলিল। কি জানি, বৌ 
পীড়ন কবিয়া কাঁজ আদায় করিতে গেলে হয় ০ 
সেটা আদায় হওয়া অধিকতর ছূর্ঘট হইয়া পড় 
নেহাৎ বিচিত্র নয়! বাবুর যে মেজাজের পনি 
সে পাইরাছে, তাহাতে আর যতই ভাল হি 
থাঁক না কেন, একটা যে খেয়ালের খেলাও 
অন্তনিহিত হইয়া আছে, সেটাও অম্পষ্ট ন 
কেহ জোর করিয়া “ই বলিলে তাহাকে প্রা 
তেমূনি জিদের সঙ্গে “না” বলিতে বাধ্য করা হয়ঃ 
অতএব যেখানে আগ্রহ অধিক, সেখানে অনাগ্র 
কার্ধ্যসিদ্ধি হওয়ার সন্তাবনাটা কিছু সস্ভব বটে। 

নে নীরবে ফিরিতেছিল, নরেশ ডাকলেন) ও 
নিরঞ্জন শোন,_শোৌন--” 

নিরগরন ফিরিয়া আসিয়া নিঃশব্দ নতমুখে দীড়াঃ 
বুহিল। নরেশ একতাঁড়! কাঁগজ দেখাইয়া কহিণ 
“আমার এই পিপড়ের ঠ্যাং লেখাগুলোকে বুঝে ' 
এর একটা “ফেয়ার কপি” করতে পারবে ?” 

হাঁরানিধি বা ওম্নি কিছু কুড়াইয়া ': 
মানষের সুখের যে ভাব হয়, ঠিক তেমনিতর 
ফুল্পমুখে নিরঞ্জন তাঁহার স্বাভাবিক অ 
শিথিল গতিকে যৌবনোগ্ভমপরিপূর্ণ « 
করিয়। এক রকম ছো মারিয়াই যেন নয 
হইতে সেই কোণনগাথা ফুলকষেপ কাঁগজণ 
লইল এবং সীগ্রহে তদুপরি নিজের নি 


হারানো খাত! 


মধিত দৃষ্টি স্থাপন করিঙ্গ। তাঁছাতে বে হস্তাক্ষর 
বখিত ছিলঃ তাহাকে কদর্ধ্য বলিলেও খুব মিথ্যা 
1 বলা হয়না । এ বিষধে নরেশের মন্তব্যটাকে 
নয় বলিয়া ভ্রম করিবার কিছুমাত্র কারণ বিগ্যমান 
"1 কিন্তু বালের অনাবৃষ্টির পর সাান্ি এক 
গা জলেও যেমন প্রকুতির সমস্ত মানতা ধুইয়া 
তাঁহাকে চিকণ ও শ্তামল দেখার, নিরঞনেরও 
হিরূপ কর্মবন্ধনবিহীন ছন্নছাড়া জীবনের সমুদয় 
এলোমেলো গ্রস্থিগুলা যেন এতটুকু কাঁজের নাগাল 
পাওয়াতেই একটি ক্ষণের ভিতরে সংযত ও সুসন্বন্ 
হইয়া উঠিল। সে আঁব দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা 
মাধ না করিয়াই একথানা চৌকী লইয়া বসিয়া 
সাদ! কাগজ করখাঁনা টানির1 লইল। 
সেদিন অপরাহ্ে পরিমল যখন তাঁর বৈকালিক 
বেশভৃষা সমাধা করিয়া আনিয়াছেঃ তেমন অময়ে 
তাহার ননিজন্ব দাঁসী অন্নদা আসিয়া জানাইল, 
রাজাবাবু তাহাঁকে ডাঁকিতেছেন। পরিমল আসিয়া 
দেখিল, নরেশ কয়েকখাঁনা বই-হাঁতে তাঁহার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 
পকি এ গুলো? নতুন কোন গল্পের বই 
বেরিয়েছে বুঝি ? তা বাঁধানর এমন ছিরি কেন?” 
--ব্লিয়া উহারই একখান! টানিয়া লইয়াই পরিমল 
ঠোট উল্টাইল-__ও হরি! আঁবাঁর এই মাথামুণ 
নিয়ে আসা হয়েছে? আমি তো! বলেইছি যে, এ সব 
আর আমার দ্বাঁরা হচ্চে টচ্চে না। মা গো, বুড় 
হায় মরতে যাচ্চি, এখনও কি না রয়েলরিভার নম্বর 
থার্ড গড়া 1» 
নরেশচন্দ হাঁসিলেন, “ওর চেয়ে যে আর ওপোরে 
উঠতে পারলে না সৈ! আমার কি সাধ যে 
চাঁরকাঁল ধরেই তুমি কচি খুকীর পড়া পড়ো? 
নাঃ এবার এই প্বাজকীয় পঠনা"র গণ্তী তোমায় 
পার হ'তেই হবে, পরি 1” 
পরিমল বই করখানা সজোরে উড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া স্বামীর প্রশস্ত স্থল স্বন্ধের উপর মাথ৷ রাখিয়! 
আবদার করিয়া বলিল, “ও আমি আর পড়বো না।” 
«কেন পৰি ?” 
প্রুড় বয়েসে আর অত শেখা! যাঁর না। 
তা, পারলুম না 1” 
নরেশ বলিলেন, “দেখ, তাঁ” বদি বলো, তা হ'লে 
ঘ হাজারটা উদাহরণ দিয়ে দেখিয়ে দিতে পাঁরি 
বড় বয়েসে সামান্য একটু লেখাপড়া শেখা সে 
কিচ্ছুই নয়, একেবারে আগা থেকে পাস্তল! 
£ ব্বি বনে যেতে পারা; যাঁ় |” 
২ শীল 


দেখলে 


১৮৪ 


পরিমল স্বামীর কথায় হাঁসিয়া ফেলিল, তাঁর 
পর ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বিষঃস্বরে কহিল, 
প্তারা বোধ হব আমার মতন পাড়ােঁয়ে গরীব 
ঘরের মেয়ে নয়, তাই পাঁরে |” 

নরেশ কহিলেন, “তাঁ”নক় পরি, ও তুমি একে- 
বারে ভুল করলে। অজ পাঁড়ার্গায়ের ছেলে" 
মেয়েরা সহরে এলে যত বদ্ধ সবে হয়ে ওঠে, 
সহরের বুকের মধ্যে সাতিপুরুষে বাঁস ক'রে থেকেও 
তাঁর সিকিটুকুও পারা যায় না। সংক্রামক রোগের 
মধ্যে সর্কদ| যাঁরা ৰাঁস করে, তাঁদের চাইতে 
বাইরের লে[ঁকদেরই সংক্রামিত হওয়ায় ভয় বেশী 
কিনা। যাঁক্‌, ও সব তর্কাতর্কি তুলে রেখে দাও, 
তোমার আমি এম্‌» এ, বি-এল পাঁশ ক'রে হাইকোর্টে 
ব্যারিষ্টারীর দরখাস্ত পাঁঠাঁতেও অনুরোধ করছিনে, 
আর বিলাত ঘুরতেও নিয়ে যাচ্চিনে;- মাত্র 
খামের উপর চিঠির ঠিকাঁনাটা লেখ বা ছোট 
ছেলে-মেপেদের অক্ষর-পরিচয়টা করাবার মতন 
পুঁজিটুকু পধ্যন্ত না রাঁঞ্চলে চলবে কেন বল 
তো? এতটুকু চাঁওয়ারও কি আমার যোগ্যঙা 
নাই ?” 

পরিমলের গাল ছুটি ঈষৎ একটু রাকা হইয়া 
আসিল, নতমুখে সে মৃছম্থরে উত্তর দিল, “চিঠি 
লেখবাঁর তো আমার অনেকই আছে। আর 
ছোট ছেপে__তা যদি ঈশ্বর আমাদের দেন, তাঁদের 
শেখাবার লোকের এ বাড়ীতে কোঁন অভাব হবে 
না”. 

“আহাঃ অথাঁনেই যে তোমাদের গলদ পরি ! 
মা-বাঁপের কাছে শিক্ষা না পেলে সন্তাঁনের যে প্রকৃত 
শিক্ষাই হ'তে পারে না। প্রথম থেকে মাইনে 
করা শীষ্টার গুবর্ণেসের ব্যবস্থার মতন ছোট ছেলে” 
মেয়েদের উপর নিষ্টুরতা আর কিছুতেই নেই। 
বিদ্যালাভটা একেবারেই তাঁতে তাদের পক্ষে 
বিশ্বাদ হয়ে বায়। মায়ের আদরের সঙ্গে মিশিয়ে 
অতি সহজ খেলার মতন যেটা শিখে ফেলে, এক? 
জন অপরিচিতের শাসন-গাস্তীধ্যের মধ্যে কি 
সে বস্ত পেতে পারে তাঁরা কখনও ?” 

পরিমল কিছু ক্ষুপ্চিত্তে জবাব দিল, “একটু 
আধটু শিখছি তো, কিন্ত ও ইংরেজী বইটই 
আমার পড়তে মোটে সুবিধে হয় না। মনেই 
থাকে না যে ছাঁই।__ আর কি বিশ্রী উচ্চারণ ও- 
বানান! সে বাঁক হ্যা গা, আজ আমায় পার্সী 
থিয়েটারে নিয়ে যাবে? “মোহন-মুরলী দেখে 
আস্বো |” ১ 


১৪৯৩ 


নরেশ স্ত্রীকে একটু সন্ত করিয়া কাঁজ 
আদায় করাই হৃতৃক্তি বোঝে সে দিন এ পর্যন্তই 
থামিয়। গিয। অবাব দিলেন, "বেশ তো) যেও |” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরের পরাণ মনেও মাবাে যত তোলাগাড়া হয়, 
তার নে যদি তোমার মনের নাহি থাকে পরিচয়। 
, আচরণ তার বিচার করিতে যেও না যেও মা তবে, 
তুমি যাহা ভাব কলঙ্ক, তাহা! অস্ত্রের লেখা হযে, 
হয় ত সে রণে তুমি হেরে যেতে, সে তু হয়েছে জী, 
ক্ষতের চিহ্ন বহিছে এখন ক্ষতের যাতনা সহি। 
-ভীর্থবেপু। 


ছ'চারজন বন্ধু আসিঙ্া একটা পুরাতন দাবী 
দিয় সে দিন নরেশকে সন্বোধনপূর্ববক বলিল, “ওহে 
রাজ! তুমি এতবড় ফাঁকিবাজ, হয়ে উঠলে কেমন 
করেই বলো তো?” - 

নরেশ তাঁদের দাঁবী বুঝিয়াও অজ্ঞতায় ভাঁণ 
করিয়া থাকিয়া! চাঁপা বিরক্তিতে মদদ হান্তোর মধ্যে 
জবাব দিলেন, “কেন, চা দিতে বলতে দেরী 
হয়েছে বুঝি? ওরে সাঁতকড়ে !--” 

নলিনবিহারী নামে নরেশের এটগী বন্ধুটি মুখ 
বিকৃত করিয়া গম্ভীরভাঁবে কহিষ়্া উঠিলেন, “এইও! 
খবরদার! একেবারেই বোকা! বোলো না! চায়ের 
'তেষ্টা আর সরভাঁজ। রাজভোগের ক্ষিধে নিয়েই 
আমরা রাজদরবারে ভোজের আর্জি পেস করাঁতে 
আসি নিহে! যে কথা আমাদের দিয়েছিলে, সেইটে 
যাথ্‌ঞ্জো৷ কবে, তাই এখন বলো দেখিনি, শুনি ? 

নরেশ যেন একেবারে আসমান হইতেই পড়িয়া 
ছুই চোখ বিস্ফারিত করিলেন, সবিশ্বয়ে কহিয়া 
উঠিলেন,-_“কথা দিয়েছিলুম ? অথচ রাঁধি নি-_-এমন 
তো! কিছুই আমার মনে পড়ে না! “জোচ্চোর” 
গাধা প্রভৃতি অনেক মিষ্টি মিষ্টি চন তো] 
আমায় শোনালে, এখন ঠাণ্ডা হয়ে ছুটে 
আইসৃক্রিম আর খান ছুচ্চার ক'রে খাস্ত! কচুরির 
নঙ্গে ছানার জ্রিলিপি খেয়ে যাঁও দিকিন, রাণী- 
সাহেবার খাস তৈরী । খাসা হয়েছে__* 

সাতকডি হাজির ছিল, বাবুদের ভগ জল- 
খাবারের ফরমায়েসের সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেল। হরিধন ঠাকুর্দী ডাকিয়া বলিঙ্গেন, “্হাঁরুকে 
আমার হঁকোটা ফিরিয়ে এক ছিপিম দিয়ে ধেতে 
লে যাস্‌ বাঁব1 1” 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


নলিন নরেশের ঝক্চাতুর্ধো কিছুমাত্র তুলে নাই 
অসস্তোষের সহিত বলিল”--“স্থয়ৌরাণীর খাস মহ 
তোমার খাসা রকম বঙ্গায় থাঁক, আমাদের সেখ 
কিছুমাত্র ভাগ চাইনে ভাই! ছুয়োর দুয়ো, 
এ্রথনও যে অত করে চেপে রেখে কেনই দি 
সেইটে শুধু আমাদের মতন নিরেট বোকাদের ৫ 
কঠিন হরে পড়েছে, সেইটকুই একটু বুঝতে চাঁই 
এ দিকে তো খবর পাচ্ছি যে, মধু-বাঁসর অন্পন্ন ক 
ফেরা অবধি এই তিন বৎসরে ছুঃথিনী ছুষ্োরাণী 
একেবারেই মহারাজের. চক্ষুঃশূল হয়ে গিয়েছেন। 
তার মুখদর্শনও নাকি আর ভ্রমক্রমেও করা হয় 
নাঅথচ তাকেও দেবে না! নরলোকের মুখদর্শন 
কর্‌তে। এ তো তোমার বিষম জুলুম দেখতে পাই! 
কিন্ত আর সেটি হচ্চেনা! আজ পাঁচ বচ্ছর ধরে 
এই যে খোঁসামোদ ক'রে ক'রে মররচি, একটি দিনের 
জন্থও যদি অগ্পরীর গলার একটা গাঁনও শোনাতে, 
তা হ'লেও নয় বোঝা যেত যে, কথার তোমার কিছু 
ঠিক আছে, আরে ছোঁঃ 1” 

ননীবাবু নলিনকে চোখ টিপিরা নিজেই তাঁর 
হইয়া দরবার করিতে আসিল, “আঃ থামো না 
নলিন! অত ব্াস্তকেন? আমার ছাত্রীর' গাঁন 
শোনবার জন্তে তুমি অনেক দিন থেকেই ব্যস্ত হয়েছ 
বটে; তা সুবিধে হলেই রাঁজা তোমায় কি আর 
না শোনাবেন? সত্যি রাঁজা। অত করেই যে 
স্থযমাকে সঙ্গীত বিগ্বেটা আমর! শেখালুম, তা সে 
যদি এমনি ক'রে সব ছেড়েই দেয়, ত। হ'লে অনর্থকই 
উভয়তঃ এতটা পরিশ্রম ক'রে কি ফলট! হলো বল 
তো? আগেকার মতন কখন-মখন, _এই আমাদের 
কজনার মধ্যেই সে যদি একটু আধটু গাইতে 
টাইতে নাই পেলে, তা হ'লে তাঁরই বা বারমাঁস এক- 
ঘেয়ে বন্দিজীবন ভাল লাগে কি করে? এই 
তিনটে বচ্ছর তো আমি বা ঠাকুর্দ। পর্যন্ত তার 
ওখানে গেলে ঢুকতে পাইনে। তা ভাই, ছেলে- 
মানুষের প্রতি এতটা কড়ান্ধড়ি কি করাই তোমার 

ত ?% 

ঠাকুদ্দি হকার নলে মুখ দিয় একমনে টানিতে : 
টানিতে একবারটি মুখ তুলিয়া ছোট্ট করিয়া বলিয়! 
উঠিলেনঃ “ছেলেমাষের পক্ষে বাঁধনটা বড বেদ 
কড়া হরে পড়েছে বই কি! অল্প একটু টিলে দি 
হয় ভাল-_ম-ল্প একটু ৮ 

নরেশ এবার ব্যথিত বিশাল চক্ষু উত্তৌলনপুৎ 
বুদ্ধ সহচরের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিয়! উঠি 
শ্আপমিও যোগ দিলেন ?--৮ 


হারানো খাত 


তাহার কণ্ঠে অবিচারিতের সুদৃঢ় অভিমান ব্যক্ত 
নল 
হরিধন অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়া গুন্গুন্‌ করিয়া 
লেন” আরে, না” রে দাদা-ভাই ! তা” আমি 
নি, স্থধমা যে কত ভাল মেয়ে, দে আমি সবই 
বই কি! তবে কিনা,-তবে কিনা, এতটা 
যে শিখেছে ;-এই তোমারই বন্ধুবান্ধবের 
ছে তোমারই সাক্ষাতে বসে ছুটো গেয়ে শোনালে 
ঠীঁতে দৌষটা কি'? সেই কথাই আঁমি বলেছি 
ভাই! ওরা যে আমায় শুদ্ধ খেয়ে ফেলে। বলে, 
তুমি তাঁর ওত্তাদ্‌, তোমাঁর কি তার উপর কোনই 
দাবী-দাওয়া নেই? তা” আমি আর কি বলবে! 
দাহ? তাই” 
নরেশ বন্ধুদের মুখের দিকে সোজা চাহিয়া জবাব 
দিলেন__“আপনি সাঁফ বলবেন যে তা” আপনার 
নেই-_তা” হলে আপনাকে আর কেউ জাঁলাবে না।” 
শুনিয়া তবুও নলিন মুখরভাঁবে কহিয়া উঠিল,__ 
প্যদি পুরাতন প্রেম ঢাঁকা পড়ে যাঁয় নব প্রেমজালে,১ 
তা? হ'লে তাঁকে বিদায় দিলেই পারো । তাঁ কলে 
একটা নিরীহ জীবের উপর এতটা অত্যাচারও তো৷ 
সহ করা যায় না! বলি, আমাদের ঘরে তো আর 
নৃতনের আমদানী হয় নি।৮ 
নরেশের ছুই চোখ রাঙ্গা হইয়া তাঁর কপালের 
শরা সাগের মতন মোটা হইয়া ফুলিয়া উঠিল। 
ঠার সমস্ত শরীবেই যেন একটা প্রব্প রকমের টাঁন 
পড়িয়া তাহার ছুই হাতের মুঠা কঠিনভাঁবে মুষ্টিব্ 
হইয়া উঠিল ;--কিন্ত তাঁর পরও যখন তিনি অচল 
অটল হইয়! নিজের আসনেই বসিয়! রহিলেন, তখন 
দেখা গেল, মনের মধ্যের একটা অদম্য উত্তেজনার 
লোতিকে সংহত করিয়। রাখিতে, তাহাকে তাঁর 
সঘনে কম্পিত বিবর্ণ অধরকে দীত দিয়া চাপিতে 
হইয়াছে। 
বন্ধুবরেরা পরম্পরে তৃষ্টির ইঙ্গিতে পরস্পরকে 
নিজেদের হতাশার খরবট| দিয়া চুকিল। কিন্ত 
একান্ত লোভাতুর নলিনবিহাঁরীর এততেও মন মানিল 
খ সে নিতান্ত ছুঃখিতচিন্তে ক্ষুপ্নক্ঠে কহিয়! ফেলিল 
“তা হ'লে আমাদের গাঁন শোনানোর আঁশা যে 
দ্ব'আসছিলে, সেটা শুধু ছেলে-ভুলোনর মতন 
ইত 
রেশ ইহার পাদ-পৃরণ করিলেন_-“অলীক ।” 
তা হ'লে আশা পূর্ণ হবে লা?” 
রশ চোখের দৃষ্টি তাঁর সাম্ন'সাঁমৃনি পো 
কু রাখিয়া শীন্তভাবে উত্তর করিলেন,-৭না।” 


১৯১ 

“গোঁড়া থেকে বল্লেই হতো |” 

“বলেছিলুম অনেকবার, তোঁমর! সে কর্থাৎ শুনতে 
চাঁও কই ?” 

পতুমি বলেছিলে,_-সে আমাদের সাম্নে গাইবে 
না। কিন্তু ডাক্তার, ননী-_-এর! সব বলে যে, তুমি 
হুকুম কল্লেই সে গাইতে পথ পাবে না। সে তোমার 
নাকি যমের মতন ভয় করে ।” 

“আমি বল্বে! না ।” 

“এ সোজা! কথা ।” 

বন্ধুরা বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা খোঁচা 
দিয়া গেল। 

“ওহে গাজা! তোমার সেই জাঘুবান মন্ত্রীটি 
গেল কোথার? শুন্ছিলুষ, সে নাকি তোমার 


বাড়ীতেই রয়েছে ।” 
নরেশ কহিলেন,_“আছে বই কি; তাকে থে 
আমি চাঁকরী দিয়ে রেখেছি। খাঁসা ছেলে সে!” 


সব ক'জনেরই চোখেমুখে বিজ্রপের তীক্ষ হাঁসি 
উলিয়া উঠিল । . 
“কোন্‌ কাজে বাহাঁল হ'পেন, বাঁছাঁধন ?” 
নরেশ ভংপনার তাঁবে চোখ ফিরাইয়া অথচ মৃদু 
হাদিয়া উত্তর দিলেন,_-“আমার স্ত্রীর মাষ্টার ক'রে 
দিচ্ছি যে তাকে ।” 

“তা হ'লে তো কাক্সেমী বন্দোবস্তই হয়েছে! কিন্ত 
দেখ ভাই! ছেলে মাঙ্গষ যেন অন্ধকারে ও শ্রীমৃততি 
দেখে আতকে না ওঠেন ।” 

বন্ধুরা বিদায় হইলে নিতান্ত অপ্রসন্ন মন লইয়! 
নরেশ শ্রীর খোঁজে উপরে উঠিলেন। তাহাদের বিদিষ্ 
ও বিজ্রপবাকাই তাহার উভয় সঙ্কল্নকে অধিকতর দৃঢ় 
করিয়া তুলিল। 

পরিমল তথন চুল-বীঁধুনীর কাছে পূরিপাটা সী'থি- 
পাটা কনিয়া কেশরচন্া করাইতে ছিল। আশে 
পাশে আয়না, চিরুণী, গন্ধতৈল, ভিজা গামছা, 
আরও কত কি ছড়াঁন। পিছনে বসিগা সোনার 
তাগা পরা, হাঁতথালি, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা 
আন্মাকাঁলী সাঁতগুছির চ্যাট বিনাঁইতে বিনাইতে 
বাঁগবাজারের রায়েদের বাড়ীর বৌ-কিয়েদের সৌধী- 
নত্তবের শত শত উদাহরণ জম! করিকী” দিতে ছিল, 
পরিমল উৎকর্ণ হইয়া সে সকল মুখরোদ্তর্ক' কাহিনী 
গোগ্রাসে গ্রা করিতে করিতে মব্যে মধ্যে ছুই একটা 
প্রশ্নও করিতেছিল ; বথা--“ই, গা, তাদের বৌরা 
বিকেল বেলায় বার মাসই বেনারসী, বোখাই সাড়ী 
এই সব পরে থাকে? কোন দিনই কিবাঁদ 
দেয় না?” 


১৯২ 
আন্াকাঁলী বলিল, “না ভাই, তাঁরা ও সব 
রোজই পরে। তা” পরবে নাই বা কেন বলো না? 


পয়সার তো৷ আর তাঁদের কমি নেই। অন্য লোঁকে- 
দের যেমন আটপৌরে কলের সাঁড়ী কেনা হয় না, 
তেমনি তাদের যে গাঁদা ক'রে ক'রে ওই সবই কেনা 
হয়ে থাকে ভাই! তা” তুমিও কেন বিকেল বেলা 
একখানি কবে পাতলা বেনারসী,পাসী, কি জামদানী 
ঢাকাই পরো না বৌদি! তোমারও তো বাজার 
রশ্বধ্যি, কিনেরই বা কোন্‌ অভাঁবটা ?” 

পরিমলের কাঁচা মনে এই সকল অনাস্বাঁদিত 
সুখের প্রবাহ প্রলোভনের ঘন জাল বিস্তার করিতে- 
ছিল। তথাপি সে ঈষৎ বিজড়িতভাবে কহিল, 
«আমার কি ও সব পরে থাকলে মানায়? লোকে 
হয় তো হাঁস৫ব, বল্বে, কিঁজোর আবার চিৎ হয়ে 
শোবার সাধ? !” 

প্রসীধনকাঁবিতী অবাক্‌ হইবার অভিনয় করিয়া 
বলির] উঠিল,_-এই।া, হাঁসবে না, বলে ইয়ে করবে! 
কেন তুমি কি সেওদা-গাছের পেরী নাকি যে, 
তোমার গায়ে কিচ্ছুই মানায় না? রংটাই তোমার 
যাশাম্ল।। মুখের কাট টাটু কেমন দিব্যি! 
চুল পিট কাঁপা, মুখখানিও তো! তোমার আমি 
খানা দেখি ভাই! তা” ভাই, বলবোই বা কি! 
পরসা হলেই তো আর রূপ কিনে আনা যায় না। 
বড় বড় লোকের ঘরে কটাই বা সুন্দর আছে? 
-ধত সব ধনীর ঘরে দেখবে, সবার অন্গেই প্রায় ধার 
করা রূপ, সাবানে-পাউডারে, বিলিতি-রং খড়ির 
গুঁড়ো) সুরমা, ভুরু আকবার পেন্সিলের টানে-_ 
আর হীরে-মতি-জরি-সিলিক, তাঁর উপরে ইলেকৃটি,- 
কের আলোর ঝিলিক আছে। তুমিও ভাই দেখ 
*না, আমার হাতে যখন পড়েছ, ছু"মায়ের মধ্যে 
তোমায় গৌরবর্ণ না ক'রে কি আর ছাঁড়বো মনে 
করেচ? ওই আপটানটি ভাঁই! কিন্ত ছুটিবেল! 
ভাল করে লাগানো চাই! তোমার ও সাবান 
ফাঁবানের শুধু কর্ম নয়” 

এমন সময় অু্ল্দা দাসী আসিয়া খবর দিল» 
“রাজাবাঁবু শীগগির ক'রে একবার আপনারে 
ডাকৃতেছেন।--৮ 

ছুই দ্রিকে ছুইটা বিশ্থনী ঝুলাইয়া অসমাপ্ত বেশ- 
ভূষায় পরিমল স্বামি-সদর্শনে ছুটিল। মন অবশ্ঠ 
এই অপগ্রস্তত অবস্থায় দেখা দিতে একটু কুম্ঠিত 
হইতেছিল বই কি। আহা, সেই আদিলেনই দদদি, 
আর একটু পরে আফিলেই বে বেশ হইত। 

নরেশ বেণী কিছু ভুমিকা না করিয়াই সোজা 


অনুরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী 


কথায় বলিয়। গেলেন, “দেখ পরি? মিসেস্‌ বন্ধু 
কাছে পড়াশোনা তোঁনাৰ তেমন তো কিছুং 
এগুচ্ছে না, তাই ভাবছি, তাঁর বদলে যদি এক ₹ 
মাষ্টার ঠিক করা বাঁয় তো কেমন হয়?” 

পরিমল তার বিহ্ুনী-ুদ্ধ মাথাটি সবেগে ন 
দিয়া ঠোট ফুলাইয়া জবাঁব দিল,“একটুও ভাল হয় 
কেন, গিসেস্‌ বস্থ তোমার কি কবুলেন শু 

নরেশ হাসিরা কহিলেন,“ভয়ে কবোঃ * 
নির্ভয়ে ?” 

ণতা নির্ভয়েই বল্‌তে পারো ।” 

“তিনি আমার পাড়া-গীঁয়ের নিরাঁড়ন্বর সাঁদা- 
সিদে পরিমলকে সহরের “ডানা কটা” পরীদের 
পাশে দাড় করাবার বন্দোবস্তে আঁছেন,_-এ ভিন্ন 
আর কিছুই নয়।” 

পরিমল বেণী ছুলাইয়! বাঁকা চোখে অভিমানের 
বাণ হাঁনিল,_“ডাঁনাকাটা পরী” যদ্দি আমি হতে 
পাঁরতুম, তাহলে কিন! ওই সব খৌঁটা আমার 
তুমি দিতে পারতে? কি আমি করেছি বাপু? 
ভাল ভাল সাড়ী, জ্যাকেট গহনাঁপত্র অত অত সৰ 
আমায় কিনে দাও কেন? নাদিলে তো আর 
আমি পরতে যেতুম না” 

নরেশ সন্মিতমুখে তার নাঁকটি ধরিয়া নাড়া 
দিয়া বলিলেন,_-“আঁমার কাঁজ আমি করি, তোমার 
কাজ তুমি করিলেই পারো । যাক, ও সব কথা নয়। 
তুমি জানো লেখা-পড়া শেখাটা আমার পছন্দ। 
শুধু বিলিতি বিবিদের বেশভূষাকেই অগ্গুকরণ করলে 
চল্বে না তো», তাদের সদ্গুণং লিও সঙ্গে সঙ্গে 
নিতে হবে। তা? ভিন্ন আমাদের দেশের মেয়েরাও 
কম্মিন্কালে মূর্খ থাকৃতেন না। বই পড়া কম থাক্‌- 
লেও এবং না থাকলেও মৌখিক ও দৃষ্টাস্তের শিক্ষা 
সেকালের মেয়েদের অপধ্যাপ্তই ছিল। তোমরা 
ঘরের বাইরের সবই ত্যাগ করছো, শিখে নিচ্চো শুধু 
বিলিতি বিলাঁদ স্থৎটুকুই। তা করো না, বড় 
আশা ক'রে তোমায় নিয়েছি যে, আমার সন্তানেরা 
যেন নির্মল ও নিখুত মা পায়, তাদের তা পেতে 
দিও, পরি 1” ট 

পরিমল মুখটা খুবই প্রসন্ন করিতে পারিল না। 

নরেশ আবার বলিলেন”_ণ্যা হোক আটি 
বল্তে এসেছি সেটা শুনে নাও; নিরঞ্জন 
কাঁজের জন্য ব্ড্ডই ব্যস্ত করচে। তাঁরই 
যদি তুমি খানিকটা ক'রে পড়ো, সে মন্দ হু 
বেচারা ভারি ভদ্রলৌক। লেখা পড়াও € 
জানে এক রকম” 


হারানে খাতা! 


পরিমল ঘোরতর অপছন্দের সঙ্গে প্রবল বেগে 
তি তুলিয়া বাক্য সমাপ্তির পূর্বেই বাধ! দি 
কি তুখি, ওই মুখ-পোঁড়াটার কাছে আমার 
। হবে? কক্ষোঁনো না, কক্ষোনো না।ওর 
আঁমি কিছুতেই পড়ব না। মা গোঁ! ওটা 
ক মান্থ্ষ, তাঁরই যে কিচ্ছু ঠিক নেই ।” 
টা প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছাস নরেশের সমস্ত 
সর ভিতর দিয়া বহিয়া গেল। আঁরক্ত মুখে 
,নি সবেগে বলিয়া উঠিলেন,-“পরিম্ল ! ও কথা 
1 দিয়ে বল্তে তোমার লজ্জা হূলা না? কেমন 
কঃরে বললে তুমি? এই তোমার উপরে আমার 
ভবিষ্যৎ বংশের জন্য আমায় উচ্চ আশা পোষণ 
কর্‌তে হয়েছে! যাঁকে আজ অত দ্বুণা দেখালে, 
কেমন ক'রে জান্লে যে, সেই গোঁক এক দিন খুবই 
সুপুরুষ ছিল না? তোঁমাদের মতন রূপযৌবন- 
গর্ধিতা সুন্দরীদের কারুকে আগুন থেকে বাচাতে 
গিয়েই যে ওর ও দশা হয় নি, তাই কি তুমি জোর 
কারে কিছু বল্তে পার? মে হবে না--ওরই কাছে 
তোমার পড়তে হবে।-_কীদছোঃ কার্ীয় শুধু 
অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিন্ত হয় না।..'..৮ 
বন্ধুদের বাবহাবে পূর্বাবধিই যে বিরক্তি মনের 
ণধ্যে এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন ছিল, দ্বিতীয় সংঘর্ষে তাহা 
দ্রিত করিয়া ফেলিয়া, অসন্তোষের কাঁলিমাচ্ছন্ 
নাট ও গম্ভীর মুখ লইয়া নরেশচন্্র তৎক্ষণাৎ 
হান করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এখনও, এখনও মন সে নামে শিহরে কেন? 
-অশ্রমতী | 


সেই নকল করা কাগজ ক'থানি হাতে করিয়া 
নগ্ন যখন নরেশচন্দ্রের প্রতীক্ষায় তাহার পাঠা- 
'বের দ্বারদেশ হইতে গৃহোগ্ভানের সবুজ ঘাসওয়াল! 
স্বর ধার পর্যন্ত পাইচারী করিয়া বেড়াইতেছিলঃ 
1 তাহীকে যেন কোঁন নৃতন মানুষ বলিয়াই ভ্রম 
পারিত। বাহিরের চেহারা অবহ্য বদলাইয়া 
ৰ কোন উপায়ই ছিল না, মুখের একটা দিক্‌ 
ক্ষতচিন্ধে প্রায় গহ্বরের মতই গভীর হইয়া 
সে দিকের রংটাও যেন কালির মত কালো, 
টুকু বসন্ত-ক্ষতের হস্তে এমনই নির্মমভাবে 
বিত বে, সেঞ্চানে নাঁক-চোক প্রভৃতি আর 
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যে কিছু আছে, তাঁও ঠাহর করিয়া বুঝিতে হয়।__ 
কিন্ত কি আশ্চর্য বদলহিয়া গিয়াছিল তাহাঁর_ 
ভিতরটা ! প্রসন্ন স্মিতহাস্তে সমস্ত মুখখানা তাহার 
যেন বৈশাখী ঝড়ের শেষে টাদের আলোর রেখাটুকুর 
মতই ঝিগ্ধ দেখাইতেছিল। মুচ্ছাতুর অস্তবের সমুদায় 
নিদ্রিত বৃত্তিগুলি স্হসাঁ যেন কাঁর বাছ্যষ্টির স্পর্শে 
জাঁগিরা উঠিয়া বিশ্মিত আঁনন্দে পরম্পরে বঙাঁধলি 
করিতে লাগিল, ণতবে তো আমরা মরি নাই রে, 
মরি নাই !” 

নরেশ ঘোর অসন্থষ্ট মনে নীচে নামিয়া আদিতেই 
নিরগ্রনের হাতের বাঁঙিলটার উপর নজর পড়িয়া 
গেল ।_- 

“কিঃ পেরে উঠলে না বোধ হয়? সেতো আমি 
তোমায় গোড়াগুড়িই ঝলে দিয়েছিলুম”__বলিতে 
বলিতেই তিনি পাঁশ কাঁটহিয়া চলিয়া! যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। মনটা তাহার প্রথম দফায় বন্ধুবর্গ ও দ্বিতীয় 
দফে স্ত্রীর উপর বিরক্তিতে তিজ্ত হইয়া রহিয়াছিল। 
এই উভয় মনোৌবাঁদের প্রধানতম ও মৃলীভূত কারণ 
নিরঞ্জনকেও তাই বেশ মধুর মনে হুইল না। 

কিন্ত নিরগ্রন বেচারা সেকথা বুঝিবে কেমন 
করিয়া, সে নিজের মনের গভীর আনন্দে ডুবিয়া 
থাকিয়া একমুখ হাঁসির সহিত কথা কহিয়া উঠিল) 
বলিল-_পাঁরবো না কেন? আপনার লেখা তা বলে 
অতদূর মন্দ নয়।ত এই বলিয়া সে অতি সুন্দর ছাদে 
লেখা কয়েকখানি কোঁণর্গাথা কাগজ নরেশচন্দ্রের 
দিকে বাঁড়াইয়! দিল। 

সেই লেখাটার উপর নজর পড়িতেই নরেশচন্্ 
বেন আকশ্মিক দণ্ডাহতের মতন চমকাইয়া উঠিলেন। 
এ লেখা !_-এ কি তাহার পরিচিত ?-_বড় পরিচিত 
নয় কি? ছুই মুহূর্তেরও অধিককাল স্তব্ধ বিস্মিত 
ছুই নেত্র স্থির করিরা তিনি সেই কাগজগুলার উপর 
চাহিয় রহিলেন। এ লেখা কা*র? কোন পুরাতন 
দিনের সুখস্থৃতি জীলে জড়িত হইয়া এর প্রত্যেকটি 
অক্ষরের ছবি তাঁহার মনোদর্পণের মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়! রহিরাছে। কিন্তু এ যাহার প্রতিবিস্ব, তাহার 
আসল রূপটুকু কোথায়? কার হুম্তাক্ষর এ? এত 
পারত, এত আপনার বলিয়া যাহাকে দেখিয়া 

চন্দোদয়ে স্ীতবক্ষ জলধিবৎ অন্তর তাহার উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতে চাঠিতেছে, সে কার হাতের লেখা ?- 
কিছুই স্মরণে আসিল না। 

মুখ তুলিতেই একটি সমূতসথক দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলিত হইল । নরেশের দৃষ্টি গম্ভীর এবং অনুসন্ধিৎ- 
সা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।_ কই, না, এ মুখ, এ যে 
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তীহার চিরদিনেরই 'অচেনা। অন্তরের কোপে 
কানাচে খুঁজিয়া কোঁথাও তো এর ছাঁয়াটুকুও 
ভাসিয়া থাকিতে দেখা গেল না! তবে এই 
হাতেরই লেখা এমন পরিচিত সন্দেহ হয় কিসে? 
শুধুই এটা অমূলক সংশয়ই নয় কি? না এর ভিত্তি- 
মূল কোথাও কোন গভীর গহ্বরে নিঠিত 
আছে? কিছুক্ষণ চিন্তাকুল অস্বস্তচিত্তে চাহিয়া চাহিয়া 
অবশেষে হাঁল-ছাঁড়াাবে নরেশচজ্রু তাহার তীক্ষ 
গর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টির আঁঘাঁতে বিপন্পপ্রা্ণ নিরঞ্জনের 
উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া আবার তাঁহারই 
হস্তাক্ষরযুক্ত কাগজখাঁনা দেখিলেন। তাঁর পর হঠাৎ 
অসাধ্য চেষ্টা পরিত্যাগপূর্ধক সহজভাঁব অবলম্বন 
করিয়াই সপ্রশংস ও. সন্থিতমুখে কহিয়া উঠিলেন, 
গ্ৰাঃ বাঁঃ। ভাবি সুন্দর তৌ হে, তোমার হাতের 
লেখাটি! আঁমাঁর সেই কাঁকের ছানা বকের 
ছানাগুলি যেন মন্ত্রপৃত হয়ে নূতন জন্মলাভ করেছে 
দেখছি যে!” 

নিরঞ্জন গগ্লীত-সলজ্তহাস্তে দৃষ্টি নাঁমাইয়া কুষ্ঠিত 
বিনয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, "আর কিছু কি কপি 
করবার আছে ?” 

নরেশ তাঁহার আগ্রহে অকশ্মাঁৎথ অত্যধিক উৎ- 
সাহিত হইয়াই উঠিলেন,__“কপি করবার সাঁধ যদি 
তোমার এতেও না মিটে থাঁকে নিরঞ্জন, তা হ'লে 
ভাই তোমার কাছে কি কৃতজ্ঞই, যে হয়ে থাকবে 
ও কর্ণধার” প্রেমের কম্পো।জিটারের দল,মে আর 
তোঁমায় কি ব্লবো! আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
আঁমাকেও না হয়ে উপাঁয়ই নেই। যেহেতু ওদের 
কাছে গাল থেতে খেতে আমি দিনের মধ্যে কতবাঁরই 
যে বিষম লেগে মরি । তাঁর ওপরেও আবার আমায় 
দেখতে পেলেই ম্যানেজার মশাই ভীষণ তাঁড়া ক'রে 
আঁদেন। প্রফ দেখা, সেও একটা মহামারী 
ব্যাপার ; নিজের লেখা,-সে কি ছাই রিজেই বুঝতে 
পারি? আঁধ ক'রে কি আর প্র আর এক রকমের 
ভয়-ভাঁবনায় আতঙ্কিত হযে রবিবাঁবু বলেছেন,__ 


“অনেক লেখার অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করবো মৌচন, 
আমার হয় তে। করতে হবে আমার লেখার সমালোচন ৬ 


কিন্তু সে তবুও বরং পর্দে আঁছে+ নিজের লেখার 
প্রুফ তাঁর চেয়েও যে ঢের বেণী শক্ত,সে হয় তে। তাদের 
জানা নেই ।*_ বলিয়াই নরেশচন্দ্র হো হো৷ করিয়া 
গাঁণ-খোঁলা হাঁসি হাসিয়া ফেলিলেন। 

নিরঞ্জন বলিল? “তা ঝলে আপনার হস্তাক্ষর অত 


কদর্ষ্য নয় ) ঘ'উ হোক্‌, যগনই দরকাঁর হবে, আম" 
আপনার লেখা দেবেন ) “ফেয়ার” ক'রে দেবো 

নরেশচন্দ্র অকস্মাৎ হাসি বন্ধ করিয়া ঈষৎ গ 
হইয়া উঠিলেন, পনিরগ্রন! তুমি ইংরেজীও 
জানো, না? ও কিচুপ করে থাকলে € 
বলো না ভাই, ক্ষতি কি তাঁতে? আমি দেখে 
দিন ভুমি লাইব্রেরী-ঘরে ব'সে একটা কালে! 
বাধাকি বই পড়ছিলে, সে বইটা হয় ভিবে, 
কোন নভেল, কিন্বা বাঁয়রণের কিছু ।৮ 

নিরঞ্জন তাহার নত মুখখাঁন। চকিতে তুলি 
চাহিল। তাহার সে মুখে যেন আর রক্তের চিহ্ন 
পর্য্যন্ত ছিল না। মান ও শুভ্র অধর তাঁহার থর থর 
করিয়া কীপিয়। উঠিল । এক মুহূর্ধ অত্যন্ত ব্যথিত 
বেদনায় আর্তচৌথে চাহিয়া থাকিয়া পরিশেষে সে 
যেন অস্ফুট বিলাপের ভাঁষাঁয় কঠিয়া উঠিল, “কি , 
জানি, কেন, আঁবাঁর ওই সব জন্মাস্তরের স্মৃতিগুলো 
আমার মাথার মধ্যে এসে জড়ো হচ্ছে! মান করে- 
ছিলুম, সব বুঝি পুড়ে ছাঁই হয়ে গেছে; কিন্তু তয় 
করচে, ত| বোধ করি বা যায় নি--যাঁয় নি__উঃ 1৮ 
বলিয়াই সে এমন জোর করিয়া কপাঁলটা টিপিয়। 
ধরিল ও স্খলিত পদে পাঁশের দেওযালে দেহের ভর 
রাখিল থে, নরেশের বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে আর 
কিছুই বাঁকি থাকিল না “য, পূর্নস্বতির মতন জালা 
ময় এ লোঁকটির কাঁছে যেন তাঁর সেই সুমুর্য নিঃসহ 
অবস্থাটাও নয় । এইটেকেই সে যেন সব চেয়ে বে 
এড়াইয়া চগ্লতে চাঁহে বলিয়াই নিজেকে শিক্ষি 
সম্প্রদায়ের সকল সন্ধ হইতে উপড়াইহ] লইয়া একে 
বারে রাস্তার ট্রেনের ধারে ঠেনিয়! ফেলিয়া দিতেও 
কুষ্টিত হয় নাই। উ, না জানি কি সে ভীষণ অতীত 
_স্থৃতির মধ্যে ঘার এমন দহনশীলতা ! 





অঙ্টম পরিচ্ছেদ 


তবে পরাঁণে ভালবাসা কেন গো দিলে, 
রূপ না দিলে যদি বিধি রে 
পূজার তরে হিয়া, উঠে যে উলিয়া, 

পুজিব তারে গিয়া কি দর 
শা 

বিবাহিত জীবনের এই কয়টা বসরে « 

পরিচয় পগ্মিল পাঁইয়াছিল, তাহাতে তাহা 

আর বতই যা থাক্‌, একটা প্রচণ্ড দ্িদ যে? 


হীরানো খাতা 


পন্দেহরূপেই সে জানিয়াছে। স্বামী তাহার 

ন্দ ভোলানাথ, কিন্তু একটুযাঁনি অবাধ্যতার 

র তার সেই সদাখিব রুদ্রদপে পরিবন্তিত হইয়া 

'তে দেখা যাঁফ়।। স্বামীর অন্ত খামখেয়ালীর 

[নে করিয়া পরিমলের মন্ট! অত্যন্ত উত্যক্ত 

ঠিল। তাহার মন বিদ্রোহ করিয়া বলিল, 

. সকল ইচ্ছা ও সকল কাজের উপর দখল 

এ যে বিষম অত্যাচার । উচিতের দিক্‌ দিয়া 

এই দাবী করা যাক্‌ না কেন, মানুষ নিজেকে কোন 

সবস্থাতেই এমন ব্যক্কিত্বহীন করিগা ফেশিতে সমর্থ 

হয় নাষে, আর এক জনের প্রত্যেক খুঁটিনাটীর সকল 

আদেশকেই সে তাঁর নিজের করিয়া লইতে পারে। 

অন্ততঃ হাসিমুখে যে পারে না, সেটা সে নিজেকে 

দিয়াই বুঝিত। নতুবা জুলুমের ভয়ে ক্ষুত্রের ক্ষুদ্র 

ইচ্ছাকে প্রবল পক্ষের প্রচণ্ড ইচ্ছাক্তরোতে মগ্প করা,__ 

নেতো সংসারশুদ্ধ লোকে বাধ্য হইয়াই করিতেছে । 

পরিমল রাগ করিয়া অনেকক্ষণ বিছানার বালিশে মুখ 

গুজিয়া কাদিল। অভিমান করিয়া মনে মনে আহত 

হইয়া ভাঁবিল, লোকে যে বলে সমানে সমানে না 

লে কোন পক্ষেরই ঠিক মান থাকে ন', তা ঠিকই। 

মামি গরীব, অনাথা বলেই আমার উপর উনি 

কল তাতেই জববদত্তি চাঁলান। হৃতুম আমি 

গবাজারের রায়েদের মেয়ে কি চৌ-গায়ের জমীদার- 

দের কেউ, তা হ'পে কক্গনই আমার উপর এতটা! 

'রউনিশ্চালাতে পারতেন না। আমি ছুঃখী, 

বার কেউ কোথাও নেই, মনে কষ্ট হ'লে যে এক- 

দন বাপের বাঁড়া যাবার ভয় দেখাব, তারও আমার 

উপায়টুকু থে নেহঃ সে জানেন কি না,তাই না আমায় 
সব কিছুতেই বাধ্য করতে সাহস করেন !” 

পরিমলের দুঃখ যেন বুক তার ছাপাইস্জা উঠিতে 

গেল। তাঁর পর মুখ তুলিতেই হঠাৎ নজর পড়িল, 

গাঁহার খাটের সাম্নাসাম্‌'ন রক্ষিত কাপড়ের আল- 

পরিটার আয়না! আটা কব।টের উপর। ছুচোখ 

1 জলের উপর আরও খ।নিকটা জলের আমদানী 

য়! সে সবেগে মুখখানা ফিরাইয়া লইল। তাই 

'ই শরীরে তার খুব খানিকটা রূপই আছে! 

বিধাতার পরম করুণার দান,__পার্থিব কোন 

বিনিময়ে থেটা ক্রু করিবাঁর উপায় নাই 

ত কত ধনা গৃহের বিলাসী মেয়েরা অসাধ্য 

বরাধনায় সারাগন্ম ধারয় লাগির আছেন 

দপে সফলপ্রযত্ব হইতে না পারার ভাগ্য ও 

স্তাকে মনে মনে অভিশাপ দিতেও ক্রটি 

" না» পরিমলও দেই বস্তটার অভাৰ 


১৯৫ 


আজ যেন বড় বেণী করিয়াই নিজের মধ্যে অন্থভব 
করিল। এতদিন নিজের রূপহীনতার কথা মনে 
করিবার অবসরটুকুও তাঁহার ঘটে নাই বলিয়াই বোধ 
করি সে কথা তাহার মনে ছিল না । বরং ভোগে ও 
স্বাস্থ্যে যে দর্দ্র-জীবনের অপরিজ্ঞাত সৌন্দর্য পে 
তাহার এই নবযৌবনোদ্ভীসিত নবজীবনে লাভ করিয়া" 
ছিল, তাহাই ছিল এতদ্দিন তাহার কাঁছে পরমাশ্চধ্যের 
মতই পরম বিন্বপ্নকর। কিন্ত আজ সে দিক্‌ দিয়া 
নহে, আর একটা দিক্‌ হইতে-_অতিরিক্ত পাওয়ার 
গুরু বোঝার ভারটা যখন মাথার উপর বড় ব্ষিম 
বলিঙ্া ঠেকিতে ছিল, তখন নিঃস্ব দেনদাঁর চারিদিকে 
হাতড়াইয়া খণশোধের একটা সিকি পক্নসা পর্য্যন্ত 
খুজিয়া না] পাইয়া ধনীর ঘরের লোহার সিন্দুকের 
দিকে তাকাইগ মনের মধ্যে তাঁর স্ষ্িকর্ভার উপর 
স্বামীর চাইতেও বড় বেণী অভিমানী হইয়া উঠিল। 
সে এই বলিয়া তাহার দরবারে নালিশ রুজু করিয়া 
দিল যে, বড় লোকের মেয়ে, ধার্দের মা আছে, বাপ 
আছে, মা বাপের রাশিকরা টাকা আছে, তারা 
কালে! কুৎসিত হইলেও তাদের ভাল ঘবে-বরে 
পড়িতে এতটুকুও আটকায় না খন, তখন অনর্থক ও 
অ-্দরকারে তাহাদের ঘাড়ে বাড়ার ভাগ--রূপের 
বোঝাগুলা না .চাপাইয়া সেগুলা আমাদের মতন 
অধম, অক্ষম ও অভাগা জীবদের জন্য রাঁখা কি চলিত 
না? স্বামী যেন দয়া করিয়া আমায় পথের পাশ 
হইতে কুড়াইয়া লইক্লাছেন, তা 'আমার যদি একটুথানি 
রূপ এই দেহের মধ্যে থাকিত, তো না হয় তাই 
দেখিয়াঁই মনে মনে একটু গুমোরও রাখিতে পারিতাম 
যে,এই দেখিয়াই হয় তো তিনি আমায় নিজের করিতে 
পারিয়াছেন। তাঁর এই অগাধ দয়ার মূল্যে নিংস্তব- 
ভাবে বিকাইয়! যাঁওয়৷ হইতে হয় তো বা তাহাতে 
আমি একটুানিও বাচিয়া থাকিতে পারিতাম ! তিনি 
অত দ্িলেন,_একেবারেই যে সমুদযটুকুই নিঃস্বার্থ 
ভাঁবে দিক ফেলিলেন, এর বদলে থে এতটুকু একটু 
কিছুও ফেরৎ পাইলেন না, এইখানেই যে মনে প্রচণ্ড 
একটা আঘাত লাগে । এইথানেই যে এই বিনামূল্যের 
কেনা বাদীরও অযোগ্য যে, দে তার দয়ার দামে 
বিকাইয়| যার।--তাই অভিমান উথলানো বুকে 
পরিমল মনে মনে ভাবিলঃ যার জোরে পরাজিত 
দৈত্যের যেয়ে শচীদেবী ইন্দ্রের পাশে মাথা উচু করেই 
ব্সতে পেরেছিলেন, মবংস্তযগন্ধা জেলের মেয়ে ভারত 
সম্রাটের মহিষী হ'তে লজ্জা পাননি, সেই রূপ থাকলেও 
তো আমার একটুখানি মনের ইজ্জতও থাকৃত। আমার. 
যে একেবারেই দয়া! দেবার তো আমার এতটুকু. 


১৯৬ 


কিচ্ছুই নেই, কেবল বোঁঝা বেধে নেওয়া মাত্র, মান 
এতে থাকবেই বা কিসে 1__ 

রাগের মাথায় সে নরেশচন্রের উদ্ভট দারিজ্য- 
প্রেমকে মনে মনে যৎ্পরোনাস্তি অপভাঁষা প্রয়োগ 
করিল। এমন কি, অন্ধদ। দাসী, তাঁহার চুল বাধা যে 
তখনও সমাধা হইয়া উঠে নাই_-এই বিস্বৃত সংবাদটা 
জানাতে আফিলে, তাঁহারই সহিত সে এ বিষয়ে 
আলাপ করিতে বসিয়া জোর করিরা বলিল, “তা 
বলে, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি রকমের “ভাল হওয়াও 
মানুষের পক্ষে ভাল নয়। ঘা+ বয় সয়, সকল বিষয়ে 
সেই মতন চলাঁই সঙ্গত। গরীবকে দয়া দেখাতে হবে 
বলেই কি তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পূজে। করতে হবে 
নাকি?” 

অন্নদার সহিত যে তাঁহার মনিবপত্রীর মতের এমন 
সামগ্রস্তও আছে, ঘুণাঞ্ষরেও এ সংবাঁদট জানা 
থাকিলে আর দে বেচারা ইহার সম্বন্ধে বোধ করি 
পড়সীর বাঁড়ী বাড়ী গিয়া অনর্থক দশকথা প্রচাঁর 
না করিয়া বেড়াইয়। তাহার সহিতই উাদের সম্বন্ধীয় 
দুচা্িটা মুখরোচক আলোচিন! ঘরে বসিয়াই চাঁলা- 
ইতে পারিত। পরম. উৎসাহিত হইয়! উঠিগা সে 
হাতমুখ নাড়িয়া মনিব-গৃহিণীর দ্বপক্ষ সম্পূর্ণ সমর্থন- 
পূর্বক সোতসাহে কাহয়া উঠিল, “ও মা, তা আর 
বল্তে রাণীমা! রাঁজাবাবুর আমাদের পছন্দর ছিরিই 
যদ্দি থাকবে, তা হ'লে আর আমাদের ভাঁবনাটাই ঝ| 
কি? এই দেখ না, কত কত বাজ জমীদার হেট 
হেঁটে তাদের পায়ের বাঁধন ছিড়ে ফেললে, ভা? 
তানাদের পরী পরী সব মেয়ে ফেলে উনি কি না 
কোন পাড়াগায়__মরুকগে, মুখে আগুন লাগুক 
আমার! ওমা, কি কথা বল্তে কিবা দেখ 
একবার! এই জন্যই বলে গো, বুড়ো হ'লে বাহাত্রে 
ধারেযায়। কিছুমনেনিওনামা! কার সাম্নে 
যে কি কথা হচ্ছে, ভোমার দিব্যি ম!) একেবারে 
নিজ্যুদ্তুলে গেছি! শ্তাও বাছা! এখন চুলটো 
ফিরিয়ে স্তাওসে, অবলার মা আট্‌কে রয়েচে, তাঁকে 
আবার পাঁচ বাড়ী তো ঘুরতে হবে ।” 

পরিমল টিলটি মাঁরয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটকেলটি 
থাইল এবং থাইয়াই সেটুকু সে তঙক্ষণাৎ 
বুঝিল। 

আশ্চধ্য ! এও আবার মানুষকে কানে ধরিয়া 
গাঁলে চড় মাবিয়া মনে পড়াইয়৷ দিতে হয় ? রাজা" 
বাধুর বদি পছন্দর শ্রীই থাকবে, তবে বাগবাজারের 
চন্দ্ররায়ের সেজ মেয়ে স্থন্দরী সাগরিকা, অথবা 
ভৌগাম্বের বাঁজা তুবনমোহন মল্লিকের মেয়ে স্ুখলালিতা 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাঁবলী 


সধালতা আঁজ রাঁজা নরেশচন্দ্রের বাঁশী 
হইয়া এই পথে, কুড়াঁন কুরূপা পরিমল এই আঃ 
দখল লইল কেন? আজ একটা বসন্তক্ষত 
কদাকাঁর ভিথাঁরীর প্রতি সমাঁদরকে সেযে 
চক্ষে দেখিতেছে, তাহাকে সে আদর দেখা 
বলিয়৷ তাঁর উপর বিরক্তি প্রকাশ করায়, 
রাগে অভিমানে অভিভূতা হইয়। রহিয়াণে, 

শত শত ধনী মানী সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি, 
সুশিক্ষিত ও সুন্দরী কন্যা মকলকে তুচ্ছ করিয়া দি 
নির্বান্ধব এবং এমন কি, পৃর্ণ যৌবনে 'অশন-বসনে .. 
অভাবে পরাশ্রিতা, অপরিচিত! এই যুবতীকে আপনি 
যাঁচিয়া বিবাহ করিয়! এই ধনীর ছুলাল তাহাকে 
থে দিন ঘরে তুলিলেন, সে দিন তার পরিচিত এব$. 
অপরিচিত সকলকাঁর অধরে ও নেত্রপ্রান্তেকি দ্বণা- 
তাশ্ছিল্যের হাসি__কি ক্রোধাভীষই না ব্যক্ত হইয়া- 
ছিল 1-তা, সে কি তা জানেই না? মূর্খ, তাতে 
পাঁড়াগেঁয়ে মেয়ে হইলেও এই অপরিচিত প্রশবরধ্য- 


প্রাচুধ্যময় নগর-নিবাঁসে, এই খেতাঁবী রাঁজার রাঁজ- , 


প্রাসাদে আনীতা! হইবার পর হইতেই পদে পদে 


যে সেটাকে সে হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে । 


যখন আসিয়াছিল, এ বাড়ীর দাসী-চাকরদের শুদ্ধ 
নাকি তাহাকে ও তাহার আচার-ব্যবহাঁর দেখিয়* 
ঘ্বণালজ্জায়, ধরণীগর্ত প্রবেশেচ্ছা জ্মিতে ছাড়ে নাই, 
তা অন্যে পরে কা কথ! ! তাঁর নিজের সংসারে আত 
জন বেনী নাই। বৌ-ভাত উপলক্ষে দেশের বাঁড়ী হইত 
সৎশাশুড়ী ও তীর মেয়ে অলকাঁনন্দা এই ছুজন মা: 
লোঁক এখানে আসিয়াছিলেন। সতনা হইয়াও খে. 
তিনি নরুর পাশে অমন বউ সহা করিতে পাবেন 
নাই, এটাও অরুজ্মিম সত্য সংবাদ। তিনিও নাঁকি 
গরীবেরই মেয়ে। চেলি-চন্দন ও ফুলের মালায় 


সাজাইয়া তাঁর গ্ররীব বাঁপ তাহাকে লক্ষপতি গিরীশ- 


চন্দ্রের পঞ্চান্ন বংসর বয়সের সময় তার হাতে সম্প্রদান 
করেন। কিন্ত এক হিসাবে যে গেই নিঃস্ব গরীবের” 
মেয়ে অনেক ধনাঢ্য কন্ঠাকে লজ্জা দিয়! দশের মগে 
মাথা খাড়া করিয়া! দীড়াইতে পারিতেন, সে তা 
অনবদ্য সৌন্দর্য্যের জোরে । সেই জ্রিনিষটাঁর 
পরিমলের বিশেষ অভাব ঘটিকা গিয়াঁছে। 
ধনীর মেয়ে না হইয়াঁও ঘিনি রাজার মেয়ের 
নিজের আনমিত রূপের গৌরবে, উচ্চ গ্রীব 
কটাক্ষে,মাটীর জগৎকে তাচ্ছিল্যভরে চাহিঙ্না 
অভ্যন্ত, তারও কঠিন নেত্রে অবজ্ঞান্থচব: 

এই নিঃশ্ব ভিথারিণী পরিমল দ্বণা-লজ্জাঁয় প 

মাটাতে মিশিতে চাহিয়াছে। সে সব কথ 


* 


হারানো খাতা 


বযা আজ তাঁহার মনের বুকে ফুটিয়া থাঁকা কাটার 
' আবাঁর খচ খচ করিয়া! উঠিল.। সেই সময্নকাঁর 
'দনের মাঁতা-পুভ্রের আলাপ দৈবাঁৎ তার কানে 
সেই কথা কগ্টটা ব্যথার উপর তীক্ষ-প্রলেপের 
র মতই স্তির মন্যে ভাসিয়া উঠিল। তাহার 
ক ডাকাইয় তীর প্রায় সমবয়নী বিমাঁতা পদ্মাবতী 
।গ করিয়া বলিলেন, “দেশে থেকেই শুনেছিলেম 
তুমি এক চাঁটগেঁয়ে ধেড়ে মেয়ে কুড়িয়ে এনে 
তবড় মিত্তির বাঁড়ীর বউ ক'রে দিচ্চে!। কিন্ত তখন 
স্বপ্নেও ভাঁবি নি যে, সে মেধ্ের রূপের দিক্টাতেও 
এমন কালিঢালা। এ কেলেঙ্কারী করার চাইতে 
তুমি এত দিন বিয়ে করবে না কলে যে পথ নিজে 
চল্ছিলে-সেও যে ছিল ভাল । দে তবু নাহয় 
বোঝা যাঁর, এ যে একেবারেই দুর্ব্বোধ্য 1” 
নরেশচন্দ্র এই ভীষণ অভিযোগের বিরুদ্ধে একটি- 
মাত্র বর্ণও ব্যবহার করেন নাঁই। 
সে দিনে কৃতজ্ঞতার মাত্রাটা এত বড়ই হইয়া 
পড়িগাছিল থে; ইহাতে তাহার মনকে ধাক| দিতে 
পারে নাই। কিন্ত আজ এই গোপনীয় কথার সবটুকুই 
যখন জানা'শুনা হইয়া গিয়াছে, তখন এত বড় 
অবমাননা-জনক তুলনাটা স্মরণে আনিয়া এবং এই 
লঙ্জাকর অভিযোগের বিরুদ্ধে স্বামীর মৌনভাবকে 
সন্মতিলক্ষণ বোঁধে তাঁহার বুকের মধ্যে অভিমানের 
হমুল তর চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাঁগিন। নাঃ--ঠিক 
থাই এী অনা বলিয়াছে। নরেশচন্্ের প্রবৃত্তিই 
"দি নিম্াভিমুখী না হইবে, তবে সেই বা আজ এই 
এশব্য-স্বর্গে গ্রতিষ্িতা কেন? রাগ করিবার কিছুই 
তো নাই। যা সত্য, তা অস্বীকার করিলেও সে 
মিথ্যা হয় না। 
পরিমল নেহাঁ্ই গরীব-ঘরের মেয়ে। আবার 
শুধুই যে সে দগধিদ্রকন্তা। তাহাই যথেষ্ট নয়, এ 
সংসারে আত্মজন বলিতে তাহার কোন দিক্‌ দিয়া 
কোন বাঁলাই ছিল না । তাঁর উপর বাস তাহাদের 
দেএক কোন্‌ সুদূর পূর্ববঙ্গের অজ পাড়াগীয়ে। 
কলিকাতা সহরনিবাঁলী. আধুনিক সভ্যতা ও নব্য 
"ক্ষাপ্রাপ্ত অতুল ধনসম্পত্তির অপ্রতিহত অধিকারী 
চাৰধাঁরী 'রাঁজা” নরেশচন্দ্র গায় বাহাদুরের পত্ী- 
লাভ করিবার মত কোনই স্থবোগ বাঁ সামর্থ্য যে 
"্মুকে বিধাতা বা মানুষ যে দান করে নাই, 
! একেবারে অবিসম্বাদী সত্য! তথাঁপি যে 
মঘটনও ঘটিরা গেল, এর জন্য ভদ্র-ইতর- 
খষে সকলেই খাঁষখেয়ালী বিশ্বনিয়ন্তা এবং 
২ সষ্টিছাড়া-ছ্িকরা তদপেক্ষাও খাঁমখেয়ালী 


১৯৭ 


নরেশচন্দ্রকেই দায়ী করিয়া অবাঁক্‌ হইয়া গালে 
হাত দিত। 
তা সামাজিক পদমধ্যাদা বা ধনরাশি-মণ্ডিত 
পিতামাতা ন! হয় নাই থাঁক, শিক্ষিত সমাঁজে 
স্থানলভের ঘোগা শিক্ষা-দীক্ষাই কি ছাই 
তাহার কিছুমাত্রও ছিল? বিদ্যার মধ্যে বাঙ্গালা 
ভাষার অক্ষরপরিচনটুকু অবশ্ত ঘটিগ্লাছিল, আর 
বুদ্ধির মধ্যে ভাত, ডাঁল ও ছ তিনটা সাধারণ ব্যঞ্জন 
রান্নায় যতটুকু খরচ হয়, সেই পর্যন্তই । তাঁর পর 
রূপ,_তা সে । তাহার নিজের দিক হইতে বেশ স্পষ্ট 
করিয়! জানা নাই । কারণ, সে যে বাড়ীর মেয়ে এবং 
যে সমাজের মাুষ, সেখানে আয়না ধরিয়া বসিয়া 
নিজের রূপের পরিমাপ করার স্থবিধা বা প্রয়োজনই 
ছিল না। মা ছিলেন, সনের পর দিনান্তে একবার 
করির। চুলটা তিনি মেটা চিুণীতে আচড়াইসা 
একটা আটর্সাট শক্ত খোপার বাঁধিয়া দিতেন। 
শেষের দিকে যখন তাহার .রাজা-স্বামীর দৃষ্টি সে 
আকর্ষণ করে, মে সময়টায় মা ছাড়িয়া রক্তুসন্বন্ধে 
সম্বন্ধ কোন প্রাণীর সহিতই তাহার সকল প্রকার 
সধদ্ষের পাঠই উঠিয়া গিয়াছিল এবং বাহিরের বা 
অন্তরের অবস্থাও তাহার পক্ষে এমনই প্রতিকূল যে, 
স্বভাবতঃই নারীর সর্বপ্রধান প্রযরের ধন যে সৌন্দর্য, 
তাহাকে রক্ষান্ন চেষ্টা তো নহেই, পরস্ত সর্বপ্রযত্র 
উহারই ধ্বংসকামনাই তাহার চিত্তে তখন প্রবলতর | 
কাজেকাছেই তাহার প্রতি এই সুখমৌভাগ্য- 
বেবিত কমুগা-বাণীর বরপুন্রটির ঘে আকর্ষণ, ইহার 
ভিতর রূপঙ্গ মোহের এতটুকু কণামাত্রও যে স্থান 
ছিল না, এই কথাটা জোর-গলাঁতেই বলা! যাঁয় এবং 
গুণগ্রাহিতারও কোন প্রমাণ সে সময়ে তো অন্ততঃ 
পাওয়া বায়*নাই।» কাজে কাজেই সেই স্থদুর 
চট্টগ্রামের অশিক্ষিতা অত্যন্ত সাধারণ চেহারার 
দরিদ্রকন্ঠা_-তাহীতে একান্তই অসহায় অনাথাকে 
গ্রহণ করায় এ পক্ষ হইতে কাহারও কোন সহায়তা 
লওয়া হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। কেহ কেহ বলে 
নাকি, শুদ্ধমাত্র প্রবল অন্থকম্প! ও উদারতাই নরেশ- 
চন্দ্রের পত্রীনির্ধ্ধাচনের ঘটক হইয়াছিল, আঁবাঁর 
কাহারও কাহারও মতে নরেশের ঘাঁড়ে ভূতে তর 
করিয়া তাহাকে এই অপকন্খে প্রবৃত্ত করিয়াছি্ী।. 
পরিণত যৌবনে অসহায়া নারীর যে সকল আপদ ঘটা 
অবশতম্তাবী, তাহারই বিডঙ্কনার সে সময়ে এই পর- 
গৃহবাসিনী পূর্ণযৌবনা মেয়েটি একান্তই বিব্রত ও 
বিপন্ন হইয়া রহিয়াছে। মা-মরার$ পর তাহার 
পূর্ধকার . নকল ব্যবস্থাই কোন্‌. একটা দৈব 


১৯৮ 


ছুর্ষিপাকবশততঃ একেবারেই আগাগোড়া কীচিয়া 
- যাঁয়। যে নিরাপদ নীড়ে সে বাঁসা বাধিবার কন্পনা 
বছদিন হইতেই তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া করিয়া 
আসিয়াছে, আকস্মিক একটা কাঁলবৈশাখীর ঝড়ের 
ঝাপটা আসিফ তাহার সেই আশাতরীখানাকে 
হ হঠাৎ, মাঁঝ-দরিয়ার মাঁঝখানেই বানচাল করিয়া 
দেয়। তাঁর পর এই নিরালদ্ব জীবন লইয়া সে 
অকুল-দাগরের ঢেউ খাইয় খাইয়া ভাঁসিয়া বেড়াই- 
তেছিল, কূল কোথাও পাঁয় নাই। গ্রামের তাহারা 
নূতন বাঁসিনা, পুরাতন স্বাদ কাহারও সহিত ছিল 
না, আর থাকিলেও হিন্দুঘরের আইবুড় ধাড়ী মেয়ে 
যে কোন ভদ্রলোকে গলাঁয় ঝুলাইবে, ততট! উদারতা 
.. পল্লীগ্রামে যখন ছিল-_সে অতীত যুগের কথা। 
কাজেই পরিমল স্রোতের ফুলের মত কেবলই ভাসিয়া 
- বেড়াইভেই ছিল, কোথাও কুল পা নাই। পূর্ববাশ্রয় 
যখন খসিকা পড়িল, ধন-দৌলত সব কিছুরই বেদখল 
যারা লইল; তাহ। শুধু তাহাকেই বাদ দিয়া গেল, 
এই খবর শুনিয় এক জন্‌ প্রতিবেশী তাহাকে ঘরে 
স্থান দিলেন। সে সময়ে তাহার গৃহিণীটি স্থতিকা- 
- গারে আবদ্ধ থাঁকায় নিজে হাত পোড়াইয়! রাধিয়া 
খাইতে ও খাওয়াইতে হইতেছিল। গৃহিণী এই 
_ অসহাঁয়া মেয়েটির খবর শুনিয়া কর্তীকে জানাইলে 
তিনি সহজেই সম্মত হইলেন । কিন্তু মেয়েটি কয়েক- 
দিনের মধ্যেই একটা মধ্যরাত্রে কীাদো কাদে 
হইয়। অম্পৃশ্ত সুতিকাগৃহের আগড় ঠেলিয়া ব্যাধ- 
বিতাঁড়িতা হরিণীর মতই ছুটিরা আসিল এবং গৃিণীর 
পায়ে আছড়াইয়। পড়ির। কাদিয়া৷ কহিল, *মা, আপ- 
নার বাড়ী বড় নিরাপদ মনে করেই টুকেছিলেম+ 
- কিন্তু বরং পথে পথে ভিক্ষা করে খাব, তবু এখানে 
আর থাকতে পারবো না, সকাল হলেই আমি 
চঃলে যাঁব।” 
গৃহিণী নিজের ঘরের খবরে অনভিজ্ঞা নহেন) 
দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথায় 
যাবে ?” - 
পরিমল চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল) “যে 
দিকে ছু-চোঁখ যায়।” 
গৃহিণী কুষ্টিত মুখে কহিলেন, “সে সবখানেই যে 
মর্দ লোকের কুদৃষ্টি নেই, তাঁই ব কি করে জানবে 
-ষ1? আমি বলি কি, তাঁর চাইস্ছে নিজে একটু 
সাবধান হয়ে এইখানেতেই থাঁক। রাতে না হয় 
- আমার কাছে এসেই শোবে, সঙ্গালে নদীচান করে 
আসবে । আমারও বাঁছারা তবু স্ময় মতন ছুটি ভাত 
পাবে, আর তোমারও-_তা বাছা যু. বয়েস তোমার, 


অন্ুরূপা! দেবীর গ্রশস্থাবলী 


তাঁতে এই নির্বান্ধব অবস্থা, এতে তোমার পণে 
কোথায় যে ভয় নেই, সে ত আর বলা যায় ন! 1” 

পত্রিম্ল অনেকক্ষণ ঘাঁড় হেট করিয়া! ভা 
ভাবিয়া ও এই সংসারাভিজ্ঞা গৃহিণীটির সুযুক্তি 
উপদেশটাকে কিছুতেই মনের মধ্যে মানিয়া ল' 
সমর্থ হইল না। সগ্যঃপ্রা্ড অপমানের আঁ 
তাহার অন্তরের মধ্যে আহত-নারীমর্ধ্যা্দা ২ 
গুমরিয়! ফিরিতেছিল, সে নিঃশবেই উঠিরা আপি 
এবং সেই বাড়ীতে দ্বিতীয় রাত্রি কাটাইবাঁর তরসা 
না করিয়াই নিজের পূর্বাশ্রয়েবই দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইল। সেই তাঁর বুকফাটান অতীতের সকল-. 
টুকু অসহা স্মৃতির মাঁঝখানকেও দে নিজের নারী- 
মর্্যাদাহানির বহু উর্ধে বরণ করিয' লইয়! কাঁঙালের 
মতন কীদিয়া আসিরা একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিল। 
ঠিক সেই স্ময়টাঁতে নাকি ভাগ্যে ভাগ্যে সে বাড়ীর 
ঝি ছাড়িয়া যাওয়ায় বড়ই গণডগোঁল চলিতেছিল, তাঁই 
এবার সেখানের আশ্রয় পাওয়া তাঁর পক্ষে তেমন 
কঠিন হইল না। তবে বাঁড়ীর কর্তা এই জন্য একটুখানি 
আপত্তি তুলিতেছিলেন যে, ধদি এর পর এই 
আইবুড় মেয়ের বিয়ে দিতে হয় তো কি হইবে? তবে 
এ আপন্ডিটা তাঁর টিকিল না, যেহেতু বাটার গৃহিণী 
বাঁসন মাঁজিতে তখন বেজাপ্প নারাজ থাঁকীপ”“নথ 
ঘুঝাইয়া  ঘুক্তিটাকে £ই বপিয়! খণ্ডন করিয়া দিলেন 
যে, “সে জন্য অত ভাবিতে হইবে না। সে তখন. 
একটা ঝি জুটিলেই উহাকে কোন একটা অছিলাঁয় 
দূর করিয়া দিলেই হইবেঃ এখন তো দশদিন কাঁজ 
চাঁলাইয়া দিক ।” তা ঝি কিন্ত সেই দশদিনে পাওয়া 
গেল না এবং মাঁস কতকের পরেই একটা অচিন্তনীয় 
আঁশ্তর্য্য কাজও ঘটিয়া গিয়া দেশশুদ্ধ লোককে একে- 
বারে বজ্তস্তন্তিত করিয়াছিল । 

কলিকাতা অঞ্চলের এক জন বড়লোক, ওই 
অঞ্চলেরই কাছাকাছি তার জমীদারী--এক দিন 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও উহাদের সম্বন্ধে বিস্তর 
খোঁজখবর লইয়া! হঠাৎ এক দিন নিজেই উদ্যোগী হইয়া 
উহাকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। অবশ্ঠট ইহার জন্ত 


- তাহাকে বিস্তর অযাচিত বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিতেং 
,হইয়াছিল। যাহারা ইতঃপূর্ববে অনাথাকে অন্ন' 


আশ্রয় দিতে নারাজ ছিল, তাহীরাই বিশেষ ক 
তাঁহার এই আঁকম্মিকপ্রাপ্ত স্খ-সৌভাগ্যের বি 
যথেষ্ট পুরুষকাঁর প্রদর্শন করিতে পরাধুখ হন 
এ্রগন কি, সেখানের একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মম 
অনাহৃত উপদেশে এ বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর অধ্য 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্ত প্রজাপতির এই অ 


হীরানো খাতা 


নির্ধন্ব শত বিদ্ধ ঠেলিয়া ফেলিয়াই সম্পন্ন হইয়া 
গিয়া্িল। বৈচিত্রাময় ভগতে কতই না! বিচিত্র 
ঘটনী ঘটিতেছে, লোঁকে এই বিবাঁঙ্কাঁরী যুবককে 
পাগল বলিয়াই স্থির করিল । কুচিৎ কেহ বলিল, 
দয়ালু কিন্ত তাঁগারাই মুখ বিকৃত করিয়! বলিয়াছিল, 
কিন্তু অতি কিছুই ভূল নয়। 

পরিমলের মনটা সেই সব ভয়াবহ পূর্বস্থতির 
তোঁলাপাঁড়ার মধ্য দিয়া কোন্‌ সময় লঘু হইয়া 
আসিয়াছিল। স্বামীর জিদকে আর ততটা অন্ঠাঁয় 
অত্যাচার ও জুলুম বলিয়া তাঁর মনে রহিল না, বরং 
চিরদিনের বিপন্নবংসলতা ও অনন্তস ধারণ দয়া-গুণের 
আঁধার বলিয়া তীহার প্রতি তাহার স্বতঃ প্রবাহিত 
শ্রদ্ধা-কুতজ্ঞতার তরঙ্গ বিপরীত জোতকে প্রতিহত 
করিয়! উলিয়! উঠিয়া নিজের অবাঁধাতা ও ওদ্ধত্যকে 
একেবারেই ছোট করিয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
অবিচাবের শাস্তি লইয়া স্বামীকে তুষ্ট করিতে মন 
তাহার উৎস্থক ও অধীর হইয়া উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ছোঁটিরে কবিরা ঘ্ণা কবিছ যে পাপ, 
তোমারে করেছে নীচ তারি অভিশাপ। 
তাঁদের না কর যদি উচ্চাসন দান, 
ঘুচিবে না কতু তব “নীচ* অপমান ॥ 
পু --প্রবাসী । 


এ. সর্ষের আঁলাভরা অলস-মধুর মধ্যাহ্কে কলি- 
কাঁতার এই কোলাহলবিরল অংশ প্রাঁয় পল্লী বিজনতা 
+ গ্রাপ্ত হইয়া একখানি দৃশ্তের মতই প্রশান্ত হইয়া 
আছে এই দীপ্ত ন্িগ্ধ দিনটির দিকে চাহিয়া 
নিরঞ্জন তাহার নিরাল! ঘরে চুপ টি করিয়া একটি 
চৌকীর উপর খোলাজাঁনালার ধারে বসিয়া ছিল। 
এই জানালার নীচের বাঁগানে রং বেরংএর 
কুষ্ণকলি, জিনিয়া আর রঙ্জনীগন্ধা একেবারে প্রচ্র- 
তররূপে ফুটিয়। আছে) ইহারঈ ঠিক সাম্নাঁসাষ্নি 
বাড়ীর সীমাবিভাগের প্রাচীরের গায়ে একটা বক- 
ফুলের গাছ আধহেলা হইয়া! রহিয়াছে ; তাহার ডাল- 
পালার. মধ্য হইতে একটা লুকানো পাখীর তীক্ষ 
মধুর শিষু দেওয়ার শব্দ বাহির হইয়| আসিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে ইহারই ঠিক পাশের অপরাজিতার ঝোঁপ- 
টাকে নাড়া দিয়া কয়েকটা শালিক কি যেন খুঁটিয়া 
খাইতেছিল এবং কিচির-মিচির শব্দে আনন বা 
নিরানন্দ প্রকাশ করিতেছিল, সেটা কিন্তু বেশ 


১৯৯ 


বোধগম্য হইতেছিল না। বাগানের জমীটি নববর্ধাপর 
কয়েকটি বর্ষণ পাইয়াই নয়নশোভন শ্যামলতীয় যেন 
চিকণ হইয়া উঠিক্লাছিল এবং সেই আর তৃণ 
হইতে একটা অতি মৃছ সজল গন্ধ যেন সঙ্কুচিত- 
ভাবে উখিত হুইয়া অনিচ্ছামন্থরভাবে বাঁতাসের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। প্রকৃতির 
বাহ জগতের স্তব্ধ আত্ম-সমাহিতভাব নিরঞ্জনের 
মনের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার নিত অশান্তি 
ও নিরানন্দে ভরপুর চিত্তটকে শুদ্ধ যেন তাহার সেই 
শাস্তির মাধুর্য পরিপূর্রিত করিয়া তুলিয়াছিল সে 
যেন ইহাদের হইতে একটি অনির্ধচনীয় প্রশান্তি লাভ 
করিয়া তাহার ভিতরেই মগ্র হইয়া গিগাঁছিল। 
অহোরাত্র, জাগ্রতে এবং নিদ্রাতেও যে সাস্বনাবিহীন 
শাস্তিহীন দুশ্চিন্তা বা ছুষ্ট স্থৃতির তাড়নায় তাহার 
প্রত্যেক দণ্ড পলটুকু পর্যন্ত দারুণ ছুঃখভীরাক্তান্ত, সে 
সবই যেন তাহার মনের মধ্য হইতে এই শান্ত-মধুর 
প্রকৃতির শান্তিধাঁরা এই মুহ্‌প্্ত ধৌত করিয়া দিয়াছে। 

ঘরের দরজার কাছে খুট করিয়া! একটু শ্দ হইল। 
দোঁরটা খুলিয়া গেল, পেঁচোর মা! মুখ বাঁড়াইয়া ঘরের 
মধাটা ভাল করিয়া দেখিয়া তাঁর পর ভিতরে প্রবেশ 
করিল। একপাশে শয়নের নেয়ারবোনা খাট, আর 
একধাঁরে একটি ছোট টেবিল। টেবিলের উপর 
দোঁয়াত, কলম, কাগজ আঁর তাঁরই মধ্যে কয়েকথানা 
ছোট বড় নোট একখাঁনা লেফাঁপার মধ্যে থোলাই 
পড়িয়া আছে | পেঁচোর মা প্রায় নিঃশব্দে সেইখানে 
আসিয়া উহার মধ্য হইতে একখান। দশ টাঁকার 
নোট বাহির করিয়া লইয়া আবার তেমনিভাবে বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল, গৃহাধিকাঁরী ইহার বার্তা কিছুই 
জানিতে পাঁরিল না। টাঁকাগুল! তাহাকে নরেশ- 
চন্দ্রের খাজাপ্গি বেতনু হিসাবে দিয়াছিল। 

বাবুর খানসামা সাঁতকড়ি আসিয়া ডাকিয়া 
উঠিল, এম্যাষ্টার মশাই 1” 

প্রথম ডাকে নয়, ছু তিন ডাকের পর নিরঞ্ন মুখ 
না ফিরাইয়া জবাব দিল, “উ ?” 

__“্বলি মাইনে পেলেন, ত1 আমরা যে আপনার 
অস্থখে বিশ্থুখে এতটাই করলুধ, বলি আমাদের 
বকশিষ কই ?% 

নিরঞ্রন তদবন্থাতেই উত্তর দিল “নাও না ভাই $ 
শীথানেই তো আছে।” সাহু এই উত্তরই আশা 
করিয়া পেঁচোর মার হেয় নীতি অবলম্বন করা অনর্থক 
বৌধে উহা হইতে বিরত ছিল। খাম হইতে নোট 
করখানা বাহির করিয়! জিজ্ঞাস! করিল “কত নিই ?” 

প্যা তোমাদের খুসী 1” 


হিঃ 


“তা হ'লে এই পঁচিশের মধ্যে পনের আমরা 
বকশিষ নিলুম, আর এই দশটা টাকা আমার কাছেই 
আমানত রইলো, দরকার হ'লে বলবেন, বাঁর কঃরে 
দোব। বাড়ীর দাঁসী চাঁকরদের কাঁরু কাঁরু যে বেশ 
একটু হাঁত-টান আছে, দে তো আর আমার কাছে 
চাপা নেই, কে কখন গেঁড়া দিবে দেবে বই তো নয়, 
কি বলেন মাষ্টার মশাই! রাঁথবো কি আমার 
সিন্ধুকে তুলে ? তাঁতে খুব ভাল বিলিতি তৈরী কুলুপ 
লাঁগাঁন আঁছে।” 

নিরঞ্জন সব কথা--সব কেন, একটা কথাও-_ 
কানে না তুলিয়া অম্নি অম্নিই জবাব দিয়! চুকিল, 


পবেশ 
বোকারাম মাট্টারের নির্ব,দ্ধিতী এবং নিজের বুদ্ধি- 


মন্তার তুলনা করিতে করিতে প্রপন্নমনে সাঁতকড়ি 
টাঁকাঁগুশি লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে বলিল, 
প্ৰাবু তো পইব্রিশ টাকা দিয়েছিলেন, আর দশটা 
কোঁন চিলে এর মধ্যেই ছো! মারলে ? ত্যা! আমার 
মুখের গরাস কেড়ে খায়, সে তে। সামান্তি নয়! যা 
হোক, সন্ধান করতে হচ্চে ।” 
বকফুলের গাঁছের ডালে সুখসমানীন পাখীটা 
একট। তীক্ষ উচ্চরব করিয়া ডাঁনা-ঝাঁড়া দিতে দিতে 
উড়িতে আরন্ত করিয়া কোথায় উধাও হইয়া গেল। 
সেই আকম্মিকশন্ে চকিত হইয়া! উঠিতেই নিরঞ্জনের 
কর্ণে একটা সম্পূর্ণ অপরিচিন্ত কণ্ঠের আহ্বান-ধ্বনি 
প্রবেশ কার্ল, “মাষ্টার মশাই 1” 
আহ্বান নারী-কণ্ঠের এবং তাহা যে পেঁচোর 
মাঃ শ্রেণীর কাহারও নহে, তাহ; নিরঞ্জনের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিই তাঁহাকে জানাইয়া দিল। সে 
তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধ একটু বিস্মিত ও উত্তেজিতভাবে 
মুখ ফিরাইতেই এক সুদর্শন! নারীর সহিত সুখামুখী 
হইয়া! গেল। রমণীর সাঁজসজ্জাঁয় ও হাঁবভাঁবে তাঁহাকে 
উচ্চ জগতের জীব বলিয়া! চিনিয়া লইতে উহার বিলম্ব 
ঘটিল না এবং এই পরিচয়ে একধাঁরে বিপন্ন, বিরক্ত ও 
বিজড়িত হইয়া পড়িয়া নিরঞ্জন যেন আড়ষ্ট হইয়া 
গেল, হাত তুলিয়া ইহার উদ্দেস্টে সে একটা ভদ্রতার 
নমস্কার পত্যন্ত জানাইতে সমর্থ হইল ন1। 
ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল বাড়ীর কর্রী স্বয়ং। 
স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক করিয়াছিল বলিয়াই সে 
নিজের সেই ভূল শোঁধরাইয়! লইবার সদিচ্ছায় তাহার 
দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা না দ্বাখিয়াই নিজেকে 
প্রায়শ্চিন্ত কন্নাইতে আনিয়াছিল,--কিন্তু সেথে এত 
কঠিন, এ ধারণা তাঁর একটু পূর্বেও ছিল না। 
নিরঞজনের মুখের দিকে সে চাহিতে ভরসা করে নাই, 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


তাহার জুতাখে'লা পায়ের দিকেই তাঁর চোখ ছিল। 
বসন্তের গভীরতর ক্ষত চিহ্বের সেখানেও অভাঁৰ 
ছিল নাঁ। তার উপর সেই দুর্বল শীর্ণ পা দুখাঁনি 
থর থর করিয়া কাপিতেছে লক্ষ্য করিয়া কিছু দয়ার্দ 
ভাঁবেই বলিয়া ফেলিল, “আমি আঁপনাঁর কাছে 
পড়তে এসেছিলুম, যদি আপনর শরীর ভাল ন! 
থাকে, তা হ'লে আজ থাঁক।” 

এই বলিরাই সে উহার দিকে পিছন ফিরিতে গিয়া 
পশ্চাৎ হইতে এমন একটা স্থর শুনিতে পাইল এবং 
তাহাতে এমন করিয়াই সে চমকাইয়া উঠিল যে, 
যেন সেই ক্ষীণ দুর্বল ও ত্রস্ত কঠন্বর একটা আঁক- 
ম্মিক বর্শার মতই আসিয়া পড়ি তাহার পিঠের 
হাড়ের মধ্যে তাঁর তীক্ষ ফলাটাকে সবেগে বিধিয়া 
দিয়াছিল। ভঙ্গার্ত মুখের পাংশু ছবি লইয়া আবাঁর 
সে সচকিতভাঁবে ফিরিয়া ঈীড়াইল। 

সামনে তাহার কীটদষ্ট পুরাতন জীর্ণ পুথির মতই 
এক বসন্তক্ষত-বিকত এবং আগুনে বা অপর কোন 
দাহ পদার্থের দ্বাবাঁয় অধিকশর বিকৃতি প্রাপ্ত অপরি- 
চিত মুখ! তবে সেই তাহার পরিচিত সবরের লেখ! 
কোথা হইতে অকস্মাৎ এই অজাঁনাঁকে আশ্রয় করিয়া 
আজ এত দিন পরে আবার এই জাগ্রত মধ্যাহ্ন 
ভাসিয়া আদিল? সেকিন্বপ্র না সত্য? পরি-ু 
মলের বুকের মধ্যে সন্দেহ, আশঙ্কা ও তাঁর মঙ্গেই 
মিশ্রিত একটুখানি যেন আগ্রহও একসঙ্গে একটা] 
অজান! তরঙ্গে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাঁগিল। স্বপ্ন 
স্বপ্ন ইহাকে মে কেমন করিঙ়া বলিবে? মানুষ কখন 
জাগিয়া থাকিয়া ব্বপ্প দেখিতে পারে? সে উৎসুক 
নেত্রে উৎকণ্ঠা ভরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! করিয়াই 
নিরপ্রনের নতমুখ দেখিতে লাগিল এবং অন্তবে অন্তরে 
শিহরিয়া পর্যবেক্ষণ-দৃষ্টিকে ভূমিলগ্ন করিয়া কেফলিয়া 
পূর্ণ মবিশ্বাসে, দীর্ঘ করিয়া একটা শ্বাস গ্রহণপূর্ববক 
কহিল, “বই তো আমি কিছুই আনি নি, যা হোক 
একটু পড়ান ইনি বলে গেছেন, আপনার কাছে 
পড়তে 1৮ 

নিরগ্তনের যে কথার স্বরে সে চমকিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা এই, “আপনি কি পড়তে চাঁন বলুন, আমি 
পড়াচ্চি।” টি ২ 

এবার নিরগ্রন এইট কথাটার মধ্য দিয় নেক 
খানিই অনুভব করিল। তাহার চাঁকরীট! যে কি, 
এতদিনের পর সেইটাই এবার তাহাকে বুঝাইয়া” 
দিবার সময় আসিয়াছে, তা সেটাবে এমন মুস্তিতেই 
দেখা দিবে এ সংশয় সে অভাগাঁর মনের কোঁণেও 
কথন উদ্দিত হু নাই | নরেশ অবস্ঠ কাজটাকে খুব 


ক্ 


কঠিন বলিয়াই স্বীকার করিয়! প্রথমীব্ধি এতৎসত্বন্ধ 
তাহার কুতকাধ্যতারও সন্দেহ প্রকাশ করিয়! 
বাঁথিয়াছেন, তাহাকে অবস্থা দোঁষ দেওয়া! চলে না, 
কিন্তু সেটা'ষে এখনই কঠিনরূপে প্রকাশি পাইবে, তাঁহা 
জান! থাকিলে, নিরঞ্জন হয় ত-_তা” জানা থাকিলেই 
বানিরঞনকি করিতে পারিত? জীবন ও আশ্রয়- 
দাতাঁকে সেকি মুখের উপর বলিতে পারিত যে, 
তাহার এই সামাস্ধ কাজটুকুও তাহার দ্বারায় 
ঘটা সম্ভব নয়? প্রাণপণে নিজের সকল সঙ্কোচকে 
সে মনের মধ্যেই চাঁপিয়া ফেলিল, আঁবেগরুত্ধ কণ্ঠের 
কম্পনকে যথাসাধ্য নিরোধচেষ্টার সহিত সসম্তরমে 
উত্তর করিল, প্তা হলে লাইবেরি থেকে কোন বই 
বেছে দেবেন চলুন ; এখাঁনে তো! কোনই বই নেই।» 
পরিমলের পাঁয়ের তলা হইতে মাথার চুলের 
গোড়া পর্যান্ত প্রবলবেগে একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
বহিয়া চলিয়া! গেল। সে আবার বৃথাই ছুই চক্ষু 
বিশ্ফারিত করিয়া সেই ভন্মস্ত,পবৎ ভীষণদর্শন দগ্ধ- 
মুখের রহস্ত-জটিলতা যেন উলটিয়া দেখিতে চেষ্টা 
করিল। কিছু না, কোন নিদর্শনই ত নাই! তবে 
কোঁথা হইতে, কেমন করিয়া মেই পরিচিত, বড় 
পরিচিত কঠের শবটুকু, আজ বারে-বারেই সুদূর 
1 অতীত, করুণ কঠিন ভয়াবহ অতীতের-_মধ্য হইতে 
শতার সমস্ত বিস্বতির ধূলি-জঞ্জাল ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিয়া বাহির হইয়৷ আসিতে চাহিতেছে ? এ কি তবে 
পরিমলের কল্পনামাত্র ? একি সত্যনয়? একি 
তাঁর মনের মধ্যের শ্বতির তারে যে অবিস্বত অতীত 
আজিও দিনে রাত্রে সকল সময় সকল স্ুখ-সম্পদের 
মধ্য দিয়াও করুণ ও কাতর মুঙ্ছনায় বঙ্কাঁর দিয়া 
-. উঠিতে থাকে, তাঁরই একটা রেস, আর কিছুই নয়? 
আবার একটা দীর্ঘতর নিশ্বাস সে মোঁচন করিল 
এবং তাঁর পর নিজের মনকে শীস্ত করিবার জন্তই 
ইহার সানিধ্য ছাঁড়াইতে চাহিয়া বলিয়া ফে 
“আজ থাক, কাঁল বই নিয়ে আসবো,”_-এই 
বলিয়াই সে তাড়াঁতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ফিরিয়া চলিয়া গেল । 
তখন প্রায় রুদ্ধশ্বাসে নিজের পরিত্যক্ত আঁসন- 
. খাঁদার উপর সবেগে, বসিয়া পড়িয়া উর্ধে শ্বাসগ্রহণ 
_ পুর্ধক, নি্প্নন আর্ভকঠে আত্মগত কহিয়া উঠিল, 
"আবার সেই ছায়। ! সে নয়--তবু যেন সেই! নাঃ, 
শীষ আমাম আর থাকৃতে দিলে না। আবার 
দেখছি পাগল ক'রে আমায় পথে বার ক”রে দেবে ।”। 
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পথিক দরজায়, বিদেশী অসহায়, 
কাতর সে যে হাঁ, বিষ ঝড়ে, 
নাই মাঃ বধু নাই, খেতে কে দেবে ভাই, 
কে তাবে দেরে ঠাই, বৃষ্টি পড়ে ॥ 
_-তীর্থসলিল ৷ 
পঠন-পাঠন চলিতে লাগিল। যদিও গুরু শিশ্বা 
উভয়েরই পক্ষে এই শিক্ষাদান ও শিক্ষালাভ 
ব্যাপারের মধ্যে বিন্দু পরিমাণ আগ্রহ ব৷ আনন্দের 
সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল না; উভয় পক্ষের সবটুকুই শুধু 
দায়-ঠেলার থাতির, সুতরাং ফলও ঠিক তদমুযায়ী 
প্রচুরতররূপে ফলিয়! উঠিতে লাগিল, অর্থাৎ বড় 
একটাই দেখা গেল না। পরিমল প্রথম দিনের সেই 
সংশরিত সঙ্কোচকে প্রাণপণে ঘুক্তি-তর্ক ও সিদ্ধান্তের 
দ্বারায় কোনমতে ভাঁহার মন হইতে অপস্থত করিয়া" 
ছিল। নিজেকে সে এই বলিয়াই শীন্ত করিতে 
চাহিল যে, মানুষের মত মানুষ যে কতথাকে; 
একজনের গলার সুরের মতন কি আর এক- 
জনের গলার স্বর থাকে না? এর হাসি তো দেখি নি; 
বোঁধ হয়, এ মোটেই হাসে না, কিন্ত তার,”_তার 
হাঁসিটিই যে তীর সব চেয়ে বড় সৌন্দধ্য ছিল। 
এর আড়ন সেই রকমই বটে, কিন্ত সে রং সে 
চোখ, সে চুল, সেই বলিষ্ঠ দু গঠন__সে সব এর 
কোথায় কি? তারপর তাহার ঠোঁটের কোণে 
একটি ফোটা হাদি এবং চোখের কোণে ফৌটা দুই 
অশ্রু দেখা পর্দিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল। 
আমিও কি পাগলের বাতাস লেগে পাগল 
হলেম নাকি? কি ছাই ভাবছি? যাঁকে নিজের 
চোখে মরতে দেখলেম, পুড়িয়ে পথ্যন্ত এলো» 
তাঁর সঙ্গে কার কতটুকু মিল কোথায় খু'জলে পাঁওয়! 
যায়, সেই ভাবনায় মাঁথ! ঘামিয়ে লাভ? মনকে সে 
কড়া হুকুমে ঠা করিতে চাহিল। সে দিন পড়িতে 
গিয়াই সে বই খুলিবার আগে ভাগেই মুখ খুলিয়া 
এবং মুখ তুলিয়া নিরগরনের বিদগ্ধ ও বিব্রত মুখের 
দিকে করুণচোখে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে 
দেখিতে তাঁহার মনের ভিতরটা যেন করুণায় ও 
বেদনাঁয় নিবিড়ভাবে ভরিয়া আঁসিল, তখন সে গভীর্‌« 
সহানুভূতি ও ব্যথায় বিজড়িত চিত্তে তাহার সুরত 
আলাপ করিতে বসিল। নিরঞুন নত্যুখে ঠাহার 
শাঠ প্রতীক্ষা করিতেছিল। ম্যাকমিলানেক্ছাপা স্থল- 
পাঠা বইএর মাপাজোক। রচনার পরিবর্তে তাহার 
কানে আসিষ্প বিস্ময়ে এই প্রশ্নটা! প্রবেশ করিল-_ 
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“আচ্ছা মাষ্টার মশাই! আপনার দেশ কোন্‌ 
খানে ছিল ?-- 

নিরঞ্জন প্রথমে চমকিয়া উঠিল । তাঁর পর হাঁতের 
'আহ্ুল দিয়া নিজের কপাল টিপিয়া ধরিল ; আরও 
খানিক পরে সে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, 
প্সিরহাট ৮ 
৫প্বসিরহাট ! তবে তো ঠাকুরঝিদের দেশেরই 
লোক আপনি! হারাঁণচন্তর ঘোঁষেদের' জানেন? 
মীম শুনেছেন অবশ্য 7? সেই হাঁরাঁণ ঘোষের মেজো 
ছেলেই আমার নন্দাই। তাঁর নাঁম জ্যোতিঃপ্রসাদ 
ঘোঁষ। সে গেল বছর ওকালতি পাশ ক'রে উকিল 
হয়েছে । জানেন তাঁকে? বড্ড ভাল ছেলে সে। 
নেহাৎ ভাঁলমাঁনুষ, যেন গোঁ-বেচারী একেবারে 1” 

পরিমলের মনের মধ্যে বোধ করি, মানুষের পরিচয়ে 
তাঁহীৰ গো-জন্সের আভাসটা একটু বেশী পরিমাণে 
হুব্ত্ত হওয়াটাকেই তাঁচাঁর পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া 
বোঁধ ছিল, দেই জন্যই সে স্ুযাগ পাওয়া মাত্রে 
তাঁহার এই নিরীহপ্রকৃতির নন্দাইটর প্রশংসা উচ্ছব- 
সিতক্ঠে করিয়া বসিল এবং ইহার মধ্যে প্রস্তপ্ত 
রহিল যাহারা “গো-ত্চোরা” নহে, তাহাদেরই সম্বন্ধে 
ঈষৎ একটুখানি গ্লানির আভাস। 

নিরঞ্জন আবার যেন কতকটাই ইতস্ততঃ করিল। 
তাঁরপর সন্কুচিতভাঁবে সে জবাব দিল, “না না ওঁকে 
আমি চিনিনে, আমি অনেকদিন দেশ-ছাঁড়া।” 

ঈষৎ দমিয গিয়া! পরিমল তখন ছোট্র করিয়া 
একটি “3৮ বলিয়া! নিজের পাঠাপুস্তকের পাতা 
উল্টাইতে আবন্ত করিল এবং তৎপরে পুরশ্চ একটু- 
খানি আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা, 
আপনার বাঁড়ীতে কে কে আছেন? আপনার মা 
বাঁবা নেই বোঁধ হয়? আচ্ছা, ভাই “বোন নিশ্চয়ই 
আছেন? আর কেউ? আর কোন আত্মীয়?” 

একটা দীর্ঘ ও ব্যথাভাঁরাতুর নিশ্বাসের শব্ধ 
তাহার সকল উৎপাঁকেই দমিত করিয়! দিয়া আরও 
একটা চ'পা দীর্ঘস্বাসের মতই বাহির হইয়া আদিল, 
কেউ না” 

পরিমলের বুকের মধ্যে এই আর্ত স্বরটা! এমনি 
ভীষণবলে বাজিয়! উঠিপ যে, সেই নিঃসঙ্গ নিঃশেষিত 
মরুভূমির মতই জীবনের ভয়াবহ শৃন্তাময়তা দে যেন 
তৎক্ষণাৎ নিজের অন্তরেরও অন্তরে অনুভব করিল ও 
তাহার অকৃত্রিম সহানুভূতি একান্তভাবেই এই সর্ব- 
হারা এবং আত্মহারা অভাগাকে বেষ্টন করিয়া ধিরে । 
দেষে জানে”এই নিঃসগ্গ নির্বান্ধব পরিত্যক্ত 
জীবনের দুঃখ যে কি বিষম, কি ছূর্ধি্₹-সে যে নিজে 


অনুরূপ! দেবীর ্রন্থাবলী 


তার ভুক্তভোগী! সে যে নিজের বুকের ভিতর 
হইতে এ অপরিমেয় দুঃখের রিক্ততা ও তিজ্ঞতা 
আভও মন্থর মর্শে অনুভব করিতে পারিতেছে! যদি 
যে সদয়চিত্ত এই পথপ্রান্তের মরণশব্যালীন ছুরবস্থার 
চরমে পতিত ইহাঁকে কুড়াইয়া আনিয়া সযত্র সেবায় 
জিয়াইয়া তুলিলেন, দেই তীহারিই উদার অন্তর 
ভাঁহারও জন্ত না কীদিত,যদি সেই তিনিই 
তাহাকেও অম্নি করিয়াই পথের ধুলার মাঝখান 
হইতে-_শুধু তাই নয়__-একেবারে নিজের বুকে 
তুপিয়! না লইতেন,--তবে আজ তাঁহার অবস্থা ইহার 
চাইতেও আর একটু শোচনীয় হইয়া দীড়ইত কি না, 
তাঁও বেশ জোর করিয়া বলা ঘাঁয় না! ন্বামীর দয়! 
যেকি অসীম এবং তাহার উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতা যে 
কতই গভীরতর হওয়া উচিতঃ ভাই ভাঁবিয়াও, 
নিজের মধ্যে যে জিনিষটা অপর্ধ্যাপ্ত হওয়া উচিত 
ছিপ, তাহা পর্যাপ্ত নহে দেখিয়া, নিজের প্রতি সে 
বেশ সন্ধষ্ট হইতে পারিল না। মনটাকে অন্ত দিকে 
ফিরাইতে চাহিয়া তাই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিলঃ 
পআপনার হাতের লেখাটি তো খুবই স্থন্দর ! ইংরেজী 
উচ্চারণও খুব কম জানার মত লাগে না। তাহ'লে 
আপনি কেন কাজ-কন্ম না ক'রে অত কষ্ট সই- 
ছিলেন ? কত দিন বাড়ীছাঁড়া হয়েছেন আপনি ?” 

নিরঞ্জন এই প্রশ্নগুলা নতমুখে শুনিয়া গেল। 
কিন্তু তাহার ভাবশৃন্ নিশ্চল শরীরে ইহার উত্তরের 
কোন্‌ চেষ্টা জাগ্রত হইতেছে কি না, তাহার কোনই 
প্রমাণ পাওয়া গেল না । অগত্যা পরিমল তাহার 
কৌতৃহলবৃত্তিকে দমনে রাখিয়া (নিজের পাঠ্যপুস্তকে 
মনোনিবেশ করিল এবং অনেকখানি পড়া হইয়া গেলে 
বখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার মাষ্টার মশাইএর 
কানে তাহার পাঠের শব্দটুকু পর্যন্ত প্রবেশ করিতেছে 
নাঃ এমনি গভীবরতর অন্যমনস্কতায় তাহার মনকে 
অভিভূতপ্রায় করিয়া রাখিয়াছে, তখন সে কিছুক্ষণ 
নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া থাকিল 
ও তার পরই কি যেন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সমন্ত 
শরীরে ও মনে ভীষণভাবে শিহরিয়া উঠিয়া তাঁড়াতাঁড়ি 
দে ঘর হইতে বাহিয় হইয়! গেল। অকন্মাৎ্ তাহার 
মনে হইয়া গেল, সে যেন কোন এ জগতের প্রাণীর 
সানিধ্যে নাইশ_এই যে মানুষটির সামনে সে 
রহিয়াছে, এ পৃথিবীর সঙ্গে ইহার যেন কোথাও 
একটু যোগ আছে কিন্ত সে যেন পুরাপুরি এখানের 
নয়। চেহারাখানা এর মোটামুটি দেখিতে মানুষেরই 
মত বটে, গলার স্বরও এই দেশেরই সধন্ধ জ্ঞাপন 
করে, কিন্তু না_তবু না-কিছুতেই ইহাকে যেন 


হারানো খাতা 


রক্তমাংসের জীবিত পদার্থ বলিয়া মনে করিতে পারা 
যায় ন! এ যেন কোঁথাকাঁর একটা ছা কোন্‌ 
দূরান্তরপ্রস্থিতের একটুখানি মীয়ামুর্তি এর মধ্যে 
খুঁজিলে পাওয়া যার়। শুধু নে?টুকু-মার বাকি 
সবখানিই এর অবাস্তব, অসঙ্গত, অনাক্থষ্টি! পরি- 
মলের মনের মধ্যটা ছমছমে হইয়া উঠিল। এই 
শব্দহীন,__স্পন্দনেরও চিহ্ন যাহার মধ্যে বেশ সুস্পষ্ট 
নর--তাহাঁর সাক্লিধ্যকে সভয়ে বর্জন করিয়া উ্দশ্বাসে 
সে ছুটির পলাইতে চাহিল। 

নরেশ সে দিন অপরাহে তখন বেড়াইতে বাহির 
হইতেছিলেন, পরিমল খবর দিয়া তীহাকে ভাকিয়া 
পাঁঠাইয়। বলিল, “দেখ, নিরঞ্জনকে আর কোন কাঁজ 
দিয়ে আমার জ্ত অন্ত কোন শিক্ষতিত্রী ঠিক ক'রে 
দিতে পারো না? সেই যদি পরিশ্রমই করবো, 
তা হলে যাঁতে কাঁজ হয়, সেই রকমই তো করা 
ভালো |” 

" নরেশ ইদানীং পরিমলের মুখে মাষ্টার মশাই'এর 
বি্যাবুদ্ধি ও বিনয়ের বিস্তর খ্যাতি শুনিতেছিলেন। 
আজ আবার হঠাৎ এই অনুযোগে কিছু 
বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কেন, আবার কি 
হলো ?” 

পরিমল বলিল, “হু নি কিছুই, তবে পড়া বড় 
হয় না কি না, তাই বলছি,উনি বড়ই অন্যমনস্ক*আমার 
অনেকটা সময় নষ্ট হয়।” 

নরেশ নিজেও এট। লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাই 
স্ত্রীর কথার অসন্তষ্ট হইতে না পারিয়! ঈষৎ চিন্তিত- 
মুখে কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে ভেবে-চিন্তে দেখি, 
ওকে কি কাজ দিতে পারা যায়। কিছু না দিলে 
তো ওকে ওম্নি রাখা যাবে না, সেই যে হয়েছে মহা 
মুস্কিল !” 

পরিমল বোঁধ করি পূর্বাবধি এ বিষয়ে কিছু কিছু 
ভাবিয়। রাখিরাছিল, সে প্রস্তাব করিল-_“ছাপা- 
খানার কোঁন কাজ দেওয়া! চলে না?” 

নরেশ কহিলেন, “দেখি, তাঁই না হয় কোন কিছু 
যদি পারে। বাংলাট। কি রকম জানে বুঝলে কিছু? 
ইংরাজী বে মন্দ জানে না, সেটা আমি জানতে 
পেরেছি । কিন্তু বাংল! যদি তেমন-_* 

পরিমল মুখ টিপিয়। একটু হাসিয়া উঠি! গিয়া 
এক টুকর! কাগজ লইয়া আসিল ও উহা স্বামীর 
হাতে দিয়! বলিল, “পণড়ে দেখ ।” 

নরেশ কাগজটার ভাজ খুপিয়া দেখিলেন, তাঁহার 
ভিতর পৃষ্ঠার একট! কবিতা! লেখা | কোতুহলী হইয়া 
পড়িলেন,__ 


২০৩ 


-“কাদিতে এসেছি আমি কীদিরাই চ'লে বাব, 
এসেছি অনন্ত হতে অনস্তেই মিশাইব। 
ছুঃথের তরঙ্গ তুলি, এসেছি আপনা ভূলি, 
খু'জিব বিরাট বিশ্ব কোঁথ। গেলে সীমা পাঁব। 
জগতে হবে ন সুখী এ পোড়া পরাণ-মন। 
অসীম ছুঃখেরে আমি ক'রে আছি আলিঙ্গন। 
আপনি নীরবে রহি, আপন যাতনা সহি, 
অপরে করিতে ছুঃখী চাহে নাকে) এ জীবন । 
ভবের স্থথের আশা করিয়াছি বিসর্জন । 
না চাহি কাহারও ন্নেহ,কাহারও ভালবাসা, 
বাঁখি নে রাখি নে মনে পাধিব প্রেমের আশা 
কারও উপেক্ষার হাসি, সহিতে গঞ্জনা রাশি__” 


কবিতা অসমাপ্ত । নরেশ পাঠিশেষে মুখ তুলিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “কে লিখেছে_-নিরঞ্জন ?” 

পরিমল মাথা ছুলাইয়া সায় দিল। তার পর 
বলিল, “আরও ছুটো একটা! শুর টেবিলে পড়ে থাকৃতে 
দেখেছি, একটা মোঁটে কণ্টা শলাইন লেখা । সেট 
আমার মনেই আছে। 


পাবো কি না পাবো ফিরে শ্থকন বৃথা এত ভয়? 
কেন, কেন এ সংশয় ? 

যখন দাভাঁব গিয়ে তোমার চরণতলে, 

আমার গচ্ছিত নিধি ফিরাইয়। দাও বলে 
না দিয়ে পারিবে কি গো ফিরাইতে দয়াময় ! 
তবে কেন এ সংশয়? 


দেখ, মার মশ'ইএর বউ নিশ্চয় ছিল, ম/রে 
গেছে, তাইতে গর বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
না?--কিন্ত স্ত্রীকে কি রকম ভাঁলবাঁসে বল তো ?” 

নরেশ হাসিয়া নিজের স্ত্রীর গাল ছুইটা টিপিয়া 
দিয়। জবাব দিলেন, “ঠিক যেন মহাঁদেবের সঙ্গে সমান! 
স্ত্রীটিও হয় তো সতী-ঠাঁকৃরুণের মতই পতির অন্ত দেহ- 
ত্যাগ করে থাকবেন । তা না হলে কি আর অতটাই 
পারা যায় ?” 

কথাটির মধ্যে বেশ একটুখানি চা খাইয়া 
পরিমল সেটুকু তৎক্ষণাৎ শোধ করিয়া দিল।-- 
“তাই কি আর ব্ল্তে পারা যায়? এই সেদিন 
কালীঘাটে একটি মেয়ে স্বামীর অবস্থা খুব খারাপ 
দেখে আর ডাক্তারের মুখে “আশাহীন, কথাটা শুনেই 
স্বামীকে ছেড়ে থাক্‌তে পারবে ন! বলে তক্ষুনি নিজের 
প্রাণটা নষ্ট ক'রে ফেল্লে, কিন্তু স্বামী ভদ্রলোকটি পে 
যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন এবং স্ত্রীর অত বড় আত্ম 
ত্যাগের মুল্য শোধ করলেন কি দিয়ে জানো? 


২০৪ 


বৎসর না ঘুরতেই একটি নূতন বউ ঘরে এনে। এই 
তো সব তোমরা !” 

নরেশ এ ঘটনাটি জানিতেন, কাঁজেই মাথা 
পাতিয়া এই নিন্দাটুকু গ্রহণ করিয়া লইতেই 
হইল এবং হাসিয়া উঠিয়া বুহম্ত ,করিয়া জবাব 
দিতে হইল, পণ্তা মহাঁদেবও তে! শেষটা 
পার্বতীকে বিয়ে করেছিলেন। তীরটিরও হয় তো 
সেই রকমই অংশাঁবতার হয়েছিল টিল, তার কে 
কি জানে বলো! আচ্ছা, তা হ'লে নিরগনকে 
আমাদের “কর্ণধাঁরেরই” কর্ণ ধরিয়ে দেওয়! যাক, 
আর তোঁমার উক্ত কার্যের জন্য এক জুন উপযুক্ত 
পাক্র বা পাত্রীর খোঁজ-খবর করতে হবে ।” 

পরিমল রুত্রিমকোপে চোখ রা্গাইয়া চাঁপা 
হাপির মধ্যে তর্জন করিয়া উঠিল, প্যাঁও ৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল তুমি মহীয়ান্‌, 
তবু তোমা পানে ধায় আকুল পরাণ । 


৬ইনিরা দেবী । 


আিগঙ্গীর উপরে ছোট্র একথানি লাল-রংয়ের 
দৌতালা বাড়ীর গঙ্গার ধারের উঁচু পাঁচিল ঘেরা 
ছাদে কয়েকটি ফুলের গাঁছ টবে সাজান এবং তাঁরই 
মধ্যে একখানি কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়া একটি 
মেয়ে সেতার বাজাইতেছিল। টবের গাছগুলি 
অগ্ভজলসিক্ত;তখনও ভিজামাটীর গন্ধটুকু বাঁতাঁসের সঙ্গে 
মিশিয়! রহিয়াছে । রজনীগন্ধা ছুএকটা যৃই এবং 
কতকগুলি ভূঁই-টাপা, ছিনিয়ঃ আর কৃদ্মিয়া জাতীয় 
ফুল অল্প বিস্তর ফুটিয়া রহিরাছে। গোলাপের গাছ 
ছটো একটা আছে) কিন্তু ফুল তাহাতে একটাও 
ফুটিয়া উঠে নাই। 

মেয়েটির বয়স সতের বা আঠারোর বেশী নয়। 
রূপ, হ্যা, তা রূপ তাহার শরীরে নেহাৎ কম ছিল 
না। গোলগাল গন, অথচ একটু ক্ষীণ দেহ, রং 
আরমানী বিবিদের মত না হোক, তবু সচরাচর 
বাহাকে বাঙ্গালীর ঘরে ফরসা রং বলে, তাইতেই 
একটুখানি জৌলুস ছিল। চোঁক ছাটি মাঝারি, 
নাক, কপাল, ঠোঁট সবই ভাহার মাঝামাঝি, শুধু 
চুলগুলিতে বড় বেশী বিশেষত্ব ছিল।-_কৌকড়ান 
না হইলেও, রেশমের মতন নরম, কাঁজ ও ঢেউখেলান 
খোলা-চুলগুলি তাহার বাজনার তালে তালে তাল 


অনুষ্ধপা! দেবীর গ্রস্থাবলী 


দিয়া যখন নাচিয়। নাচিয়া উঠিতেছিল, তখন অপ- 
বাহের শুক্তি-শ্ুত্র আকাশের একপ্রাস্তে আকস্মিক 
উদ্দিত প্রাবুট মেঘের কথা স্বতঃই স্মরণ করাইয়া 
দিতেছিল। একেবারেই নিরাড়ন্বর বেশভৃষণে এই 
সুত্রী মেয়েটিকে যেন বেণী করিয়াই সুন্দরী মনে 
হইতেছিল ; বাঁজন! বাঁজাঁনর সখ মিটিয়া গেলে সে 
কোলের উপর হইতে যন্্রটীকে নিজের পাশে নামাইয়া 
রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর একট! পা 
তুলিয়া দিয়া বেঞ্চির পিঠের উপর নিজের পিঠ চাঁপিয়া 
একটু আরেস করিয়া বসিল এবং তার পর গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া একটা গান আপনার মনেই গাহিতে লাগিল । 
বাজনায় স্থর যখন চড়িয়া উঠিয়াছিল, পাশের বাড়ীর 
ছাদে যে যুবকটি প্রায় প্রত্যহই তাহার উচু পাঁচিলের 
ছোট ছোট ফুকর দিয়া তাহার অনৃশ্তপ্রায় মূত্তিটাকে 
একবার চোখ বুলাইন্। লইয়া কৃতার্থ হইবার লোতে 
উকি-ঝুঁকি মারিয়া শেষে বিরক্তমনে আর এক দিকে 
চলিয়া যার, আজও তাহার সেতারের স্থুর নিজের 
সেই নিত্যকর্মপদ্ধতিতে ক্রুট রাখে নাই। কিন্ত 
গানের এ গুঞ্জন সেই উৎসুক পিয়াঁসীর কর্ণগোঁচর 
পথ্যন্ত হইল না, এ শুধু এই পুষ্পবাদিত, নিরালা 
ছাদটির বুকেই একা একা নিজের মকরুণ মুগ্ছনায় 
মুচ্ছিত হইয়া রহিল। সে একবারেই যেন আপনাকে 
ভুলিয়া গিয়া অন্মনস্কভাহে গাঁহিতেছিল-- 
“এসো এসো ফিরে এসো বধু হে, ফিরে এসো । 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাঁপিত চিত 

নাথ হে, ফিরে এসো । 
ওহে নিঠুর ফিরে এসো, ওগো করুণ কোমল এসো, 
আমার সজল জলদ ক্লিপ্ককাস্ত। সুন্দর ফিরে এসো।” 


গানের সঙ্গে বখন প্রাণের -ঘনিষ্ঠতর সংযোগ 
ঘটিয়া উঠে, তখন গানের বাণী আর বাহিরের শব্দমাজ 
থাকে না, তাহা গ্রাণের কথায় পরিণত হইয়া যায়, 
গান তখন ধ্যানের আসন গ্রহণ করে। এই 
গাপ্সিকাও তেমনিতর তম্মনস্ক হইয়া গিরা বেঞির 
পিঠে মাথা রাখিয়া এলায়িতদেহে অর্ধমুদ্রিতনেতরে 
পায়ের তালে তাল দিয়া যেন গানের বাণী ভুলিয়া 
গিয়া প্রাণের ভাষাতেই ভাসিয়া চলিতে ছিল 
- “আমার নিতি স্থথ ফিরে এসো, 
আমার চিরসথথ ফিরে এসো ) 
আমার, সব সুখ ছুঃখ মন্থন করা 
বাঞ্চিত ফিরে এসো 
এই ছাঁদে আসিতে হইলে সিঁড়িতে উর যে 
দাঁলানটা পার হইয়া আসিতে হয়ঃ সেইখানে-টিক 


হারানো খাত 


সেই সিঁড়ির মাথার জুতাঁপরা পাঁয়ের শব হইল। 
গানের স্থুরে ও ভাবে মন ছাইয়৷ থাকায় গীতকাঁরিণী 
তাঁহা জানিতে পাঁ:র নাই দেখিয়া,ষে সিড়ি দিয়া উঠি 
আসিয়াছিল, সে সেইথানেই একটু ক্ষণ দীড়াইক়া 
রহিল । চুরি করিয়া! পাশের বাড়ীর লোকটির মতন 
গাঁন শোনার জন্য যে.রহিল, তাঁহার মুখ দেখিয়া তাহা 
মনে হইল না। বোধ করি,কোন একটা সংশয় বা দ্বিধায় 
পড়িয়াই সে ওই রকম চলচ্চিত্ত বা মানসিক কোঁন 
দ্বিধায় দোছুল্যমান হইয়াই স্থির রহিল। একবার যেমন 
আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে ফিরিয়া যাইবার জন্তও 
মন তার যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার 
সি'ড়ির ধাপের দিকে কিরিয়া ফ্লাড়ানর ভঙ্গীতেই 
প্রমাণ করিয়া দিল । আবার কি ভাবিয়া কে জানে, 
পে নিঙ্জেকে ফিরাইয়া৷ লইগ্লা ছাদের দিকেই ফিরিয়া 
দাড়াইল এবং তাঁর পর যেন মনকে আরও একটু 
শক্ত করিয়া লইয়া একেবারে গট গট করিয়া সঙ্গীত- 
কাঁরিণীর পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল__ 

বোধ করি বা! একটু শব্দ হইয়া থাঁকিবে--মেয়েটি 
তখনই গাঁন বন্ধ করিল । চোঁখ মেলিয়া ও মুখ 
ফিরাইয় দেখিয়াই আস্তে আন্তে উঠিয়া বসিল,তাঁর পর 
মুখের উপর ঝাপাইয়া পড়া চুলের গোছাটাকে 
ঠেলিয়া দিয়া সেই মেয়েটি উঠিস্না দাঁড়াইল। মাঁটীতে 
পড়িয়া গড় হইয়! প্রণাম করিয়া উঠিক্লা অতঃপর সে 
চুপটি করিয়াই দীড়াইয়। রহিল। কোঁন প্রকার ভাল 
মন্দ একটি সম্তাষণের কথাঁও তাহার মুখ দিয়া যেন 
বাহির হইল না । মনের মধ্যে একটা বড় রকম ঝড়ের 
হাওয়া বহিয়! গেল কি না তা অবশ্য নিশ্চিত ভাবে 
বলা যায় না। তবে ওই গানটাই যে সে বিশেষ 
করিয়া এমন সময়টা গাহিতেছিল, ইহারই জন্ত 
লজ্জায় তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়। উঠিল । 

আগন্তক ঘুরিয়া আসিয়া ইহাঁর পরিত্যন্ক আঁসন- 
খানার বসিয়া! পড়িলেন এবং ইহাঁরই হস্তচ্যুত বাঁজনাটা 
নিজের জাম্থর উপর তুলিয়া ধরিয়া বাঁজনা-বাঁথ! 
জায়গাটা ইঙ্জিতে দেখাইয়া দিয়া উহাকে আমন্ত্রণ 
করিলেন. অস্পট্টন্বরে বলিলেন, বসো” । 

মেরেটি উহার পাশের জারগাটিতে না বসিয়! 
খানিকটা দুরে খালি মেজের উপর বসিয়া পড়িল । 
তখন নরেশ__ আগন্তক নরেশচন্দ্র একবার বিব্রত ও 
অনুসন্ধিৎস্থচক্ষে উহীর আনত মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন এবং পরক্ষণে সেতারের বঙ্কার ভুলিয়া 
অনুরোধের সুরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "একটা 
গাইবে কি?” 

মেয়েটির মুখের উপর কোন ভাবের রেখাই পড়ে 


২৯৫ 


নাই, বা ছিল, সে তাঁর মনের ভিতরেই 
লুকানো ছিল, মুখখানাকে অমন ভাবশৃন্ত রাখিতে 
মনের মধ্যে তাহাঁর যে কতখানি বেগ দ্দিতে হইতে. 
ছিল, তা? শুধু সেই জানে, তবে বাহিরের সে চেষ্টাটা ' 
তার ব্যর্থ হয় নাই। মাথা হেলাইয়া সে নিজের 
সম্মতি জানাইলে নরেশ অনির্দেশ্তভাঁবে তারের 
উপর অঙ্কুলীর ঘা দিয়া আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“কোন্টা গাইবে ?” 

সে নম্বরে জবাঁব দিল, “যেটা বল্বেন।” 

“আমি যেটা বল্বো» সেটাই যে তোমার গাইতে 
ইচ্ছে হবে,-এমন কি কথা আছে? যেটা তোমার 
ভাল লাগবে, সেইটাই তাঁর চাইতে গাঁও না কেন 
স্থষমা !” 

স্থষম! ক্ষণকাঁল মাথা নত করিয়া কি ভাবি, 
রা পর মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে গান. 
ধরিল-_ 


“ধায় ধেন মোঁর সকল ভাববাঁসা,-- 


প্রভূ! তোঁমাঁর পানে তোমার পানে-- 
তোমার পানেঃ-- 

যায় যেন মোর গভীরতর আঁশা-- 

প্রভু! তোমার টানে তোমার টাঁনে__ 
তোমার টানে,” 


গাঁনটা আরন্ত করিয়াই কিন্তু তাহার মনে হইল, 
এ গানও আজ ইহার সাক্ষাতে তাহার গাওয়া ভাল 
হয় নাই। আধ্যাত্মিক হিসাবে এ সব খুবই বড় 
জিনিষ বটে এবং ছোট বড় সবারই এ জিনিষের 
উপর দাওয়া আছে। কিন্ত মান্য সব কিছুরই 
বড়র দিকৃটার চাইতে ক্ষুত্র অংশটুকুকেই যে বড় 
সহজে দেখিতে 1য়-_অথবা দেখিতেই চাহে । অর্থ- 
বিকৃতি ঘটাইয়া৷ এই সর্বন্বাপ্তকর আত্ম-নিবেদনকে যে, 
নিজের ভোগে লাগাইতে না পারা যায়, তাও তো 
নয়! তাঁর চেয়ে সে যদি গাঁহিত,_- 


“আমার মাঁথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণধূলার তলে, 
সকল অহঙ্কার হে আমার-_ 
ঘুচাও চোখেরই জলে !» 


না, তাঁহাতেও তাঁর মনের ছূর্বলতা হয় তো ধরা 
পড়িবার সম্ভাবনা ঘুচিত না !_ উপা় নাই! 

গান শেবে নরেশ বাঁজনা ফেলিয়া উঠিয়া ধাড়াই- 
লেন, ফুল গাছের টবের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
প্রশংসাহ্চকভাবে বলিয়া উঠিলেন, প্বাঁঃ ভারি 


২৯৬ 


সুন্দর সুন্দর ফুন ফুটেচে তে! তোমার! সুষমা! 
তোমার সেই চন্দনা কি কি কথা কইতে শিখেছে? 
কই সেটাকে যে দেখছিনে? ননীবাঁবু তো তার 
প্রশংসা করতে শত মুখ হয়ে ওঠেন 1” 

স্যমাও তাহার মাস্কবান অন্তিথির সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; জবাব দ্দিল, “সেটাকে আমি 
খাঁচা খুলে উড়িয়ে দিয়েচি ।৮ 

প্উড়িয়ে দিয়েছ! ওঃ. অদাঁবধানে উড়ে গেছে 
বুঝি? সুন্দর পাঁখীট! ছিল 1” 

পনুন্দর বলেই তো! তাঁকে তাঁর কুৎসিৎ বন্দীদশা 
থেকে মুক্ত ক'রে দিগাম। স্বাধীন হয়ে কি আনন্দেই 
সে উধাও হয়ে নীল আকাশের মধ্যে মিলিয়ে গেল ! 
তাঁর মনে তখন কতই না! আনন্দ হচ্ছিল 1” 

নরেশ মৌন বিস্ময়ে ছু” চোখ ভরিয়া দেই 
এতক্ষণকাঁর নির্বাক এবং এক্ষণে উচ্ছ্ুসিতযুখী 
নারীর সহসা উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যেন তাহার মনের ভ্বাবটা একটুখানি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি চদ্কন-করা এক'গোছা! রজনীগন্ধা লইয়াই 
ফিরিয়া তাহার একটু কাঁছে আসিয়া দীড়াইলেন, 
শান্তকঠে কহিলেন,“জুযমা ! স্বাধীন হওয়াই কি সর্বত্র 

২//বাঞ্চিত? স্বাধীনতার মধ্যে ছুঃখ নেই, লঙ্জা নেই ?” 

স্থষমা ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া ছিল, মীথ৷ 
উচু করিয়! বলিল, “আছে, য্দিন না মানুষ নিজের 
উপর বিশ্বাস করতে শেখে, সে আশঙ্কাও ততদিনের | 
কিন্তু য্দি কোন দেবতার আনীর্বধাদ তাঁকে স্বাবলম্বনের 
মহত শিক্ষায় দু করে তুলতে পারে, তথ্বন_-তাঁর পর 
থেকে অধীন জীবনের লজ্জা! তার পক্ষে সব চেয়ে বড় 
লজ্জা হয়ে দীঁড়ায় না কি ?” 

নরেশ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তার পর 
অতি যুছু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সন্তর্পণে মোচন 
করিয়া! উহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া কিলেন, “তুমি 
আমার আসতে লিখেছিলে কেন?” 

সুষমা আবার নতমুখী হইল, নবেশের দৃষ্টি হইতে 
নিজের সুখ দে একটুথাঁনি আড়াল করিয়া বাঁখিয়! 
শীস্ত অথচ একটু দৃঁঢ়্বরে কহিল, “এমন ক'রে আর 
তো আমার দিন কাঁটচে না, তাঁরই একটা উপায় 
কঃরে দেবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত কর্তে 
বাধ্য হয়েছি। আমার অপরাধ দরা' কৃরে নেবেন 
না এমহা পাঁপকে যখন ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন, 
তখন তো! ফেলত্েেও পাঁরচেন না । কিন্ত ঝা ভাল 
হয়, কোন কিছু একটা কুন। না হয় এই খাচাঁর 
দরজাটা খুলেই দিন। আমি এমন ক'রে থাকলে 
পাগল হয়ে যাব বোধ হচ্ছে।” 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


নরেশচন্্র এই কথায় একট্থাঁনি ব্যথিত হইলেন। 
সহসা জোর করিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাঁগ- 
পূর্বক তিনি ঈষৎ আবেগভরে কহিয়া উঠিলেন, 
“আমার নির্লিপ্ততা তোমার ছুঃখ দিয়েছে মনে হচ্ছেঃ 
কিন্তু তুমিই যে আমার কাছ থেকে সে অধিকার 
জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছ সুষমা! আমায় যে-তুমি 
বারণ করেছিলে,_-তাঁতেই তো আমি নি।” 

স্থমা মুখ তুলিল না! সেই আধ-ফেরাঁনো 
মুখেই চাপাঁকণ্ঠে দে উত্তর দিল, “ঈশ্বর জানেন, 
তার জন্ত আমি একটুও ছুঃখিত নই। আপনার 
অম্ান চরিত্র আমার জন্ লোকের চোঁখে আজও 
যান হয়ে রয়েছে, আর সে দাগ নারায়ণের বুকের 
ভৃগুপদচিন্কের্র মতন হয় তো চিরস্থায়ী হয়েই রইলো]। 
এতবড় অভাগীকে যে শুধুই নিজের দয়াগুণে আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছেন,_তেমন কথা বিশ্বা করবার মত 
উদারতা এ সংসারে ক'জনের আছে? তাঁর উপর 
এখন আপনি বিয়ে করেছেন। আপনার স্ত্রী, 
বৌ-রাণীর কানে যদি ওঠে, আপনাদের দাম্পত্য 
জীবনের শীস্তি নষ্ট হবে, সে আমি ভাঁনি বই কি! 
তা নয় তা নয়; বিশ্বাস করুন। কিন্তু সত্যি সত্যি 
আর যে আমি পারচি না। আঁধার এ বন্ধনহীন 
অবস্থা আমার যে আর সহা হচ্ছে না! আপনি 
বুঝতে পারচেন না, আমার এই খাঁচা আমার কত 
বড় অসহাই যে হয়ে উঠেছে! এর বাইরে আমায় 
কাঁজ দিন-_যা হোক একটা সামান্ত কাঁজ দিন। 
কাজের অভাবে আঁমি মরে যাচ্চি। আমি যে 
একটা মানুষ, আমি যে যন্ত্র নই, এই বিড়খনার 
প্রীণ আমার বার হয়ে ধাচ্চে। শুধু গান, শুধু 
বাজনা, শুধু খাওয়া ও ঘুমান, এ কি সহ করা যাঁর ?” 

সুষমা স্থগভীর নিশ্বীসে যেন তাহাঁর অন্তরস্থ অসহ- 
নীয় যন্ত্রণানলের অনেকথানি বাহিরে প্রেরণ করিয়া 
নীরব হইল, কিন্তু নরেশচন্দ্রেরে কৌঁমল চিত্তে 
তাঁহার সেই মর্ম্বিদারী বেদনার কাতর কণ্ঠ অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্তই স্থরভরা বীণার তারের মৃত আপনা 
আপনি বাঞ্জিয়া চলিল এ যে কত বড় ব্যথার অভি- 
ব্যক্তি, কি হতাশার আবেদন, সে কথা যে তিনি 
জানিতেন ৷ 

তিনি একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, “আমি 
বুঝি বই কি বেদানা! তোমার ছুঃখ যদি আমি না 
বুঝতুম,_সেই প্রথম দেখার দিনে,এতটুকু ছোট্র মেয়ে 
যখন তুমি, সেই তখন থেকেই বদি না বুঝতুম»-তা 
হ'লে হয় তো তোমাক আঞ্গ আমার এত কাঁছে এনে 
দিতে পারুতো না! আমি জানি-তোমার দুংখ 


হারানো খাতা 


আঁমিজানি। তোমার আঁন্ুত্যাগ সেও যে কত 
বড়, তাঁও আমার অজ্ঞাত নয়। সে যদি ভুলতে 
পারতুম, আজ তোমায় আমাকে চিঠি লিখে ডেকে 
আনতে হতো না । কিন্তু শোন সুষমা! তোমার 
এই বন্ধনহীন নিঃসঙ্গ জীবনের কথা আমি ক্রমাগতই 
ভেবেছি, ভেবে কিন্তু কোন কুল-কিনারাই খুঁজে 
গাই নি। দেখ, হয় তো এখনও অনেকদিন তোমার 
বাঁচতে হবে। তাঁর মাগে রোগ ও জরাঁর আক্রমণে 
অক্ষম হয়ে সেবার দরকার হওয়ারও কিছুই বিচিত্র 
নয়। তার পর একটা অবলম্বন না রাখলে চিরদিন 
তোমার কাটবেই বা কি নিয়ে? কোন একটা 
পথ তুমি এখনও বেছে নাও ।৮ 
সৃষমা চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না, ঝা! 
দিবার চেষ্টাও দেখাইল না। 
নরেশ তাহার এই নিশ্চে্টতা লক্ষ্যে ইহাকে অর্দ- 
সন্মতি মনে করিয়া ঈষৎ উৎসাহিতভাবে কহিতে 
লাগিলেন__-“তোমার মায়ের যে ইচ্ছার উপর আমি 
তোমার শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করেছিলেম, দেখছি, 
তোমার মনের সঙ্গে সেটা ঠিক সায় দিচ্চে না। 
তুমি সে দিকে মন দিতে পারচো না ।_-৮ 
সুষমা কহিল, “তাই বা পারচি কই?» 
নরেশ ক্ষণকালের জন্য সচিন্তিত নীরব থাকিয়া 
পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিতে লাগিলেন “কিন্ত 
একটা মান্গষের জীবন যে কোন রকমের কর্মবন্ধন- 
শূন্ট, নিরালস্ব ও ভবিষ্ততের আশাঁভরসাবিহীনভাবে 
টেকে থাকতে পারে না, ষে তো তুমি ক্রমেই বুঝতে 
পারছে? তাঁই অনেক ভেবেই আঁমি-যাক্‌ কিন্ত 
হিন্দুসমাজ ছাড়া অন্য যে সব সমাজে সমাঁজবিধির 
নিয়ম একটু শিথিল, সেখানের কোন কোন 
লোকে-_” 
থে কথাটা নরেশচন্দ্ের জিভের আঁগাঁয় আট্কাইক 
পড়িতেছিল, সেট। শেষ করিবার প্রয়োজনও হইল 
না। অকন্মাৎ উচ্চ এবং মর্্ভেদী কঠে, “আপনি 
এই কথা বলেন 1---৮ 
এইটুকু বলিয়া উঠিল এবং তার পরই বক্ষবিদ্ 
ঘুরিয়াপড়া' পাখীর মত স্থলিত পদে সুষমা প্রায় 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার বুক চিরিয়! তাহার 
কণ্ঠ ভেদ করিয়া তখন একটা উদ্দাম ক্রন্দন ঝরণাঁর 
মতই বেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতে ছিল, 
তাহাকে সে যে কোন মতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। 
নরেশচন্দ্র অপরাধীর মত মাথা নত করিয়া 


একাকী সেইখানে দাঁড়াইয়া রছিলেন। তীহারও . 
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বুকের মধ্যে তখন একট! সহান্থভূতিপূর্ণ কথার সমু 
উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল | বহুদিনের পুরাতন অথচ 
অ-বিস্থত স্ৃতি মনের মধ্যে যেন নূতন হট! আবার 
ফুটিয়া উঠিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কহিলা তাপস চাহি মোর মুখে_- 
*.. কোন দেব আজি আনলে দিবা? 
তোমার পরশ অমৃত-সরস-- 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
কাহিনী । 


আট বৎসর আগের কথা ;__বর্ষার বিপ্‌ ঝিপে 
বৃষ্টিতে কাদা রা্তা-ঘাটের দুর্দশা যেমন হইতে হয় 
তেমনি হইয়াছে । 'আঁকাঁশ ঘোলাটে, ঢলনামা গঙ্গার 
জলের মতই তাহারও যেন কর্দমাক্তি ময়লা রং। 
হধ্যের দেখা-শোনা পাওয়াই ভার, রাত্রে টাদ তারা 
যে কত দিনই ওঠেন নাই, তার হিসাঁব ছিল না। এই 
রকম সময়ে একদিন চীপাতলার গলির মোড়ে 
একখানা মোটর গাড়ী ঝষ্টে সষ্টে প্রবেশ করিল, কিন্ত 
প্রবেশপথেই তাঁর কল বিগড়াইয়াছিল, সে আর 
চঙ্সিল না। গাড়ীর আরোহী দুজন ইহাতে বেঙগায় 
বিরক্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাদ্রাজী সৌফারের সঙ্গে বকা" 
বকি করিলেন*ও শেষটার অগত) নামিয়া পড়িতে 
হইল। 

ছুজনের মধ্যে এক জন অপর জনকে বলিলেন, 
“ওহে ননি! জাজ আর তা হ'লে হলো না, চলো, 
ট্যান্সি নিয়ে সিনেমা টিনেমা কোথাও একটা ঘুরে 
আসা যাক” 

ননী একটু কুপন হইয়া কহিল, “কিন্তু তাঁর গানের 
খ্যাতি শুনে আপনি যে গান শুনতে আজ আসবেন, 
এ খবর আমি তাকে পাঠিয়েছি। ডাক্সিম আপনার 
জন্ত যে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । আমি তাকে খবর 
দিয়েছি যে, খিক্েটারে তোমার গান রাজা বাহাঁছুরকে 
মুগ্ধ ক'রে দিয়েছে !” 

রাজা বাহাদুর অপ্রসন্ন ভ্রকুটা করিলেন, বলি- 
লেন, “তা বলে তো! আঁর কাদা মাখামাখি হয়ে যেতে ' 
পািনে। তা ভিন্ন 'অত সব বল্তেই ব! তুমি. গেলে, 
কেন? গান অবগ্ত ভালই লেগেছিল, যে দিন হয় 
তখন একদিন শুনলেই চল্তো। বিশ্যেতঃ ওদের 
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গ্াড়ী গিয়ে গান শুনতে আমার তেমন প্রবৃত্তিও 

না। এ হয় তে! ভালই হলো ।”-_ 

1. আর কি বলিতেছিলেন, বলা শেষ হইল না, 
পথের পাশের কর্দমাঁক্ত অন্ধকার হইতে কে এক জন 
বলিয়া উঠিল-_এ্বাঁবু! বাবু মশাই গান শুনবেন?” 

নরেশচ্জ্র কি বলিতেছিলেন, ভুলিয়া গিয়া 
মুক্তকণ্ঠে হাঁসিয়! উঠিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওই শোন 
হে ননীলাল ! গান শুনবার আবার অভাব কি, 
যেতার জন্য এই গলির কাঁদা ভাঙ্গ তে হবে? গান 
স্বয়ং এসেই আমাঁদের আমন্ত্রণ করচে!__কই কে 
গান শোনাঁতে চাইছিলে গাঁ? এসো না, গান আমি 
শুন্তে রাজী আঁছি।” রর 

মোটর গাড়ীর পাশ কাঁটাইয়া অর্দান্ধকার গলির 
ওধাঁর হইতে একটি ছোট্ট মেয়ে এধারে আসিয়া 
দাড়াইল। মেয়েটির পরণে একথানি গোলাপী 
রংএর সন্তোষপুরের ডূরে, গায়ে একটি ঢলঢলে 
গোলাপী সিন্কের বাঁজারে কেনা জ্যাকেট, এক হাত 
কাচের ঝুরে। চুড়ি, ৭কপালে তেলেজলে চকচকাঁনো৷ 
চুলের পাতা নামান এবং তাহারই নীচে একখানা 
বড় গুলপোঁকার টিপ। বয়স তাহার সাত আট 
বছরের বেশী মনে হয় না। পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, 

- কিন্ত রংটুকু দিব্য ফুটফুটে এবং সুখখানিও সুন্দর। 

এই বৃষ্টির রাত্রে জনবিরল অপরিচ্ছন্ন গলির 
মধ্যে একা এমন সুসঙ্জ একটি ছোট বাঙ্গালীর 
মেয়েকে গান শুনাইতে ব্যগ্রভাবে উদ্যত দেখিয়া 
নরেশচন্দ্র কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। সাঁজ 
পোধাঁক চেহারায় তাঁহাকে ভদ্র ঘযধ্জের মেয়ে মনে 
হয় ভিখারীর মেয়ে কখনই নয়। তবে এমন করিয়া 
সে পথের মধ্যে গাঁন শুনাইতে চাঁহিল কি ভন্য-_ 
এই কথাই তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন। 
এমন সময় রি ঈষৎ একটুখানি সঙ্কোচের 


সহিত জিজ্ঞারী করিল, “বাবু! এইখানেই কি 
দাড়িয়ে গান শুনবেন? না আমার বাড়ীতে 
আসবেন ?” 


ননী এই কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া 
কৌতুকে উ্চহাস্ত করিয়। উঠিল, “ওহে, রাজা! 
থুকিমণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে ছে! 
ব্যাপারখাঁনা কি?” 

নরেশ কিছু ব্যথিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোঁমার বাঁড়ী কতদূর? তোমার গান 


অনুরূপা দেবীর শ্রস্থাবলী .. 


মোটরের আলোয় দেখা গেল, গে ঢোক গিলিয় 
গিঁলিয়া সেই চোখের জলটাঁকে দমন রাখিল ও 
কাপা ঠোঁটে জবাব দিল, “অমূনি ত শোঁনাইনে, 
পয়সা দিতে হয়।৮__ক্ষীণ কণ্ঠে ইহা বলিয়াই তাঁর- 
পর হঠাৎ যেন চমক-ভাঁ্] হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুর্ব্ব- 
লতাঁকে ঠ্রেলিয়া ফেলিয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়। 
উঠিল, “অ-বাবু! আসুন না, গান শুনবেনঃ 
আস্থন না। আঁমি খুব ভাল গাঁইতে পারি। 
আপনার দিব্যি__-সত্যি বলচি।” 

ননী হো ছে করিয়া হাদিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে 
সম্বোধন পূর্ববক ইংরাজী ঝাঁড়িল, “হোয়াট এ লিটল 
উইচ সি ইজ !”__তাঁর পর সেই মেয়েটিকে বলিল, 
পএই বয়ে থেকেই খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ 
দেখছি! ঘরে তোমার আর কেউ আছে বল্তে 
পারো, না তুমিই ?” 

মেয়েটি আবার জলভরা চোঁথে ঘাড় নাভি 
এবং আবার. সেই রকম ঢোক গিলিতে গিলিতে 
অশ্রজলে ভেজা অস্পষ্টম্বরে “আমার মা আছেঃ মা'র 
বড্ড ব্যারাম--» বলিয়াই হঠাৎ সে দুই করতলে মুখ 
টাকিয়া ফু'পাহিয়া কাদিয্া উঠিল। “তৈয়ারি” সে 
যে এখনও হইতে পাঁরে নাই__তাছাই ষেন ওই 
রকমে সে ইহাঁদের কাছে প্রমাঁণ করিয়া দিল । 

একটি মুহূর্তের মধ্যেই নরেশচন্্র সকল অবস্থা 
বুঝিয়া লইলেন। কি দারুণ ছূর্ধিপাকে পতিত 
হইয়াই এই কচি বসের মেয়েটি আজ কি নিটুর 
দুর্ভাগ্যের হস্তে নিজেকে ঠেলিয়া দিতে আসিয়াছে 
সেই ভয়াবহ কাঁটা যেন একটা! প্রচণ্ড বিভীষিকার 
মৃন্তিতে নরেশের ছুই চোখের সাম্নে অগ্িষ্য়া 
উঠিল। এই সমাজ-পরিত্যক্ত পতিত 
শেষ দুরবস্থা তাহাদের পাঁপের ভার প্রায় এই রক 
ভরাইয়া তোলে। কোন পতিতপাবন যদি নিজে 
আসিয়া এদের একটা সুব্যবস্থা করিতে পারেনঃ তবেই 
হয়ত এর একটু সছুপায় হয়! করুণায় একেবারে 
বিগলিত হইয়া পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটির 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোঁমীর বাড়ী ॥ 
কি বেশীদূর ? কাছে হয় তো আমি যাঁব।” 

মেয়েটি কুমালে চোখ মুছিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া 
বলিল, «ওই বড় বাড়ীটার একতলাঁর একট! ঘরে 
'আমি- আর মা থাকি, দুরে যেতে আমার ভয় করেং 
আমি পানি না|” 


শুনলে তোমাকে কিছু দিতে হয়?--না, অঙ্গজ. নরেশ ভাঁধার হাত ধরিস্১বলিলেন, চলো” 


গান শুনাও ? 


মেয়েটির, চোখে জল আসিকাছে। তাহা নিকটস্থ * 


সোফার বলিল, “রাজা সাহেব! 


গাড়ী ঠিক 
হয়ে গেছে।” হা 


হারানো খাতা 


ননী উতৎদাহিত হইয়া প্রস্তাব করিল, ?ওহে, 
তাহ'লে এটিকে কিছু দিয়ে ডালিমের ওখানেই 
যাওয়া যাক চলো।” 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়াই 
অগ্রসর হইতে থাকিয়া সঙ্গিনী মেয়েটিকে সন্পেহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «তোমার নামটি বল তে| ?” 

সে বলিল, “আমার নাম সুষমা । কিন্তু আমায় 
সব্বাই বেদানা ব'লে ডাঁকে |» 

পতুমি ক” বছরের ?» 

মেয়েটি বলিল, পন? বছরের ।৮ 

পন! তা কিন্তু মনে হয় না। 
গেয়ে তুমি রোজ কত করে পাও ?” 

সুষম! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাঁর পর আবার 
তেমনি সলিলগার্দকণ্ঠে উত্তর করিল, "এই তিন দিনে 
এক টাঁকা বার আনা পেয়েছি, তাঁতে মার এক শিশি 
ওষুধ বই হয়নি।” 

নরেশ কিছু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অত কম কেন? একটা গানে কত নাও?” 

স্বযমা বোঁধ হয় নিঃশব্দে কীদিতেছিল, সে এবার 
আর তাহা গোঁপন-চেষ্টা না করিয়াই জবাঁব দিল, 
পকত আর নিই, যেযাদেয়। কেউ শুন্তেই চায় 
নাঃ 'অনেকে এমন ঠাট্টা করে যে, আঁমাঁর গাঁইতে 
ভাাও লাগে না। আজ তাঁই সারাদিন 'আসি নি, 

মা'র বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে_-ফি করি, তাঁই 

 এলুম। না হলে_” 

মেয়েটি আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল 
তাহার ক্ষুদ্র শরীরটুকু দু'জয়া ছুলিয়া উঠিয়া তাহাঁর 
অসহ ছুঃংখ জানাইয়! দিতে লাগিল । 
মে যেমন সচরাচির ঘটিক্সা থাকে। 


আচ্ছা, গাঁন 


এ ক্ষেত্রেও স্রতাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। বয়সে 
বৃদ্ধা না হইলেও) তরঙ্জিণীর রোগে রোগে এমন দশা 
হইয়াছিল যে, চোখে বে যেন দেখা যায় না। 
সৌঁৎসেৌঁতে ঘরের মেজেয় ছেঁড়া ময়লা তুর্গন্ধ বিছানায় 
১ কঙ্কাল মৃদ্ধির মত মা পড়িয়া! পড়িয়! যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে, গৃসজ্জার মধ্যে ছু" একটি ওষুধের শিশি, 
একট! জলের ঘটি ও এক পাশে ছু, একটা হাড়িকুঁড়ি 
ও মঙ্গলা কাপড়-চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক 
ছুরবস্থাপন গৃহের মধ্যে গৃহ্বামিনীর কন্তা আসিফ! 
যখন দীড়াইল, এই ঘরের গৃহবাসিনীর সহিত তুলনায় 
তাহার সাজনজ্জাকে তখন কণ্ত বড় যে কৃত্রিম 
বলিয়াই বোঝা গেল, মে যেন বাহিরে থাকিতে 
'অন্থভবও কর! যায় না। মেয়ের সাড়া পাইয়াই সেই 
. কষ্কালবিশিষ্ট মুযূযু তার ক্ষীণ ক হইতে প্রবল তীকষ 
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স্বর বাহির করিয়া বন্ধ অন্তর অন্থপায় হিংস্র গর্জজনেধ 
অগ্কল্সে চেঁচাইয়া উঠিল, «পোড়রমুখি ! অ-পোর্ডাক 
সুখি! এরই মধ্যে যে আবার ছুটে চলে এলি বড়? 
এবার যদি পয়সা না নিয়ে আমার ঘরে ঢুকেছিস্‌ তে! 


এই মরতে মর্তে উঠেও খেংরার চোটে পিঠের. 


চাঁমড়াথানা ভুলে নেবো, জেনে শুনে ঢুকৃতে আসিস্‌। 
পোড়ারমুখি, তোর আবার ভদ্দবআঁনির অত পট- 
পটানি কেন্লা শুনি? লোকে ঠাট্টা করলে গুঁর 
লজ্জায় মাঁথা কাটা যায়! ওরে আমার লজ্জাবতী 
লতা রে! এর পরেখাবিকি ক'রে? দাঁসীগিরি 
করলেও ফ্কেকোন ভদ্দর-লোঁকের ঘরে তোকে ঠাই 
দেবে না, তা জান্চিস কিছু ?”-_ 

সুষমা ছলছল চোখে মায়ের কাছে ধেঁসিয়া 
আসিয়া দাঁড়াইয়া অশগগাঢস্বরে কহিল,_প্রাঁজাবাবু 
গান শুনতে এসেছেন।” 

“ওমা! তাই বল্‌! আহুন আস্গুন, কি 
সৌভাগ্য আমার, ঘে আমার মতন দীনের কুটারে 
আজ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হলো! ওমা, ও বেদানা! 
আসনথানা এনে রাঁজাবাবুকে পেতে দাঁও মা, 
পেতে দাও? 2১ এমন আধমরা হয়েও পড়ে 
আছি যে, উঠে বসে আপনাদের মতন মহাঁজনদের 
একটু সন্বর্ধনা ক'রে নেবো, সেটুকুও শক্তি আমার 
পোড়া দেহে নেই।” 

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, 
সুষমার গাঁনও একটার পর একটা করিয়া তিন 
চারটে শোনা হইয়া গেল। গলা গুনিয়া নরেশের তো! 
বটেই, এমন কি ননীবাবুরও আর এই সন্ধ্যাটাকে 
নিতান্তই ব্যর্থ বলিয়া বোধ হইল না। গান শুনিয়া 
নরেশ তরঙ্গিণীকে বলিলেন, “স্যমার এমন গলা, 
ওকে কেন কোঁস থিরেট্ুরে দাওনি ? 

তরঙ্গিণী ফোঁস করিয়া একটা জলত্ত নিশ্বাস 
ফেলিল» “দেখুন, বাঁজা সাহেব! পাপের পথে 
যতই এগিয়ে গেলুম, পাঁপের ভারে মন আমার 
ততই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সখ খুঁজতেই বাড়ীর 
বাইর এসেছিলুম, খুজে দেখলুম,_-তাঁর একটা 
কণাও পেলুগ নাঁ। আমার সেই কু'ড়েঘরে যে 
আনন্দ পেয়েছিলুম, এই বাড়ীর তেতাঁলাঁতেও তা 
পাইনি, তাই বড় সাধ ছিল, ওকে ও পথে আর 
যেতে দেবো না। ওর গলার জন্তে বছরখানেক 
আগে থেকেই ওর জন্যে ওরা দর দিচ্ছিল, আমি 
যেতে দিই নি। কি মনে করেছিলুম জানেন ? 
আমার সব টাকা দিয়ে ওর জন্যে কোম্পানীব্র কাগজ 
কিনে দোবো, তার আয়ে ওর খাঁওয়া-পরাঁ চলবে, 
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আর ওকে খুব গান-বাঁজনা! শেখাঁব, বড় হয়ে ও 
একটা, সঙ্গীভ-বিদ্তালয় খুলবে, ভাই থেকে ওর 
নামও হবে, পয়সাও হবে, আর ধর্মমও থাকবে । 
ভা হলো না। তা হলো না,_-ভগবানের ইচ্ছে নয় 
তা হলো না” ্ৈ 
নরেশ এই রুটুরভাষিলী নিষুরপ্রকৃতির পতিতা 
"মায়ে মনের ভিতরের এই উচ্চাঁকাঁজ্ষা ও সন্তানের 
হিতাকাঁজ্ষার পরিচয়ে সেই মুহূর্তেই তাহার জঙ্গ 
অনেকখানি সহান্ভূতিপূর্ণ হইয্া উঠিলেন, তাঁরপর 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার টাকা! 
ছিল, তা হ'লে এমন হলো কেন?” 
তরঙ্জিণী বলিল, “ঠকিয়ে নিলে মশাই ! ঠকিয়ে 
নিলে! ভদ্রলোক মনে করে শ্ামলাল পাইনের 
হাতে দশ হাঁজার টাকা কোম্পানীর কাগজ কিনতে 
দিলুম। সেই টাকা নিয়েই সে ফেরাঁর হলো! 
উল্টে তার পিছনে পুলিশে ডিটেক্টিভে কত রকমে 
কত টাঁকাঁই আমাঁর.খরচ হয়ে গেল মশাই! ধনে- 
প্রীণে আমীয় সে মেরে গেল! তা যদি ধর্ম 
থাকেন, না হ'লে একদিন প্র টাঁকা নেওয়া তার 
বেরুবে, ওম্নি হজম করতে পার্কে না ।--” আরও 
অনেক কটুক্তি সে তাঁহার নিজের ধনের অস্ 
- পথের অংনীদারের উদ্দেশ্টে ফোয়ারার মতই উত্দারিত 
করিয়া দিল। তাঁর পর মনের জালা, গাঁলির 
বগ্তায় অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে পরে 
. কথঞ্চিৎ শান্তভাবে পুনশ্চ নিজের কাহিনী ফিরিয়া 
আরম্ত করিল। অনেক আড়ম্বরে নিজের সখ" 
রশ্র্য্ের দিনের সবটুকু খবর দিয়া মোঁটি কথ! দে 
এইটুকু জানাঁইল যে, সেই চৌধ্য ব্যাপারের পর 
হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই তাঁর বাঁতজর হয়, 
তাঁর উপর উকিল বাঁড়ী, পু্সিশ থানায় ছুটাছুটি 
এত্যাদিতে রোগ বাঁ।ড়য়া যাঁয়। উপার্জন বন্ধ, 
চিকিৎসার খরচ প্রথমে গহনা, শেষে আসবাব" 
পন্জ বেচিয়৷ চলিতে থাঁকে | কালের ধর্দ্দে গহনা- 
গুলায় সোনার ভাগ কমই ছিল; বিলাতি সোনা, 
পাথর, মতি এই সবই কিনিবার সময় দীম লাগে 
' বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়! যার। শেষে 
বেচিতে বেচিতে যখন সবই ফুরাইয়া গেল, কেবল 
প্রীণটাই বাঁকি রহিল, ডাক্তারও. ওউষধ বন্ধ করিয়া 
দিলেও শুধু পথ্য মেলা পর্যন্ত ভাঁর হইল। প্রথম 
কিছুদিন ধাঁর-কর্জজ বদ্ধুবান্ধবের দয়াধর্মে চালাইয়া 
শেষে সে সবও যখন শেষ হইয়া গেল, তখন 
অন্ুপায়েই সুষমাকে রোজগার করিতে পাঠাইতে 


চুইল। তাঁহাকে থিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়াছে, 


অনুন্ধপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


কিন্ত সে কিছুতেই রাঁজি হয় না। কীদিয়া উঠিয়া 
পা জড়াইয়া ধরে, বলে, অত লোকের সামনে গান 
তাহার গলা দিয়া বাহির হইবে না) বরং সে পথে 
পথে ভিক্ষা কিয়া পয়সা আনিয়া দিবে, তবু ওখানে 
যাইতে পাঁ'রবে না। 

ততরঙ্গিণী বলিল, পদ্েখুন রাঁজাবাবু! মেয়েটার 
ওঁ কথা শুনে আমারও কি আঁর বুক ফেটে যানি ? 
আমিই তো৷ ওকে সেই একরস্তি বেলা থেকে পাপকে 
ঘেন্না করতে শিখিয়ে এসেছি । “আমার পাপ 
আমার সঙ্গেই বিদায় হোক, ওকে আমার সে ধেন 
কিছুতেই স্পর্শ করে না” এই যে আমার 
ঠাকুরের কাছে একমাত্র কাঁমনা ছিল। 
কিন্তকি করবো বলুন, পোড়া পেটের দায়ে শেষ- 
কালে তাই আমার করতে হলো। তা আপনি 
বলুন তো ও রকম ভিথিরীর মতন পথে বার 
হওয়ার চাইতে এখন থেকেই থিয়েটারে ঢোকা ওর 
পক্ষে ভাল নয় কি? আপনি বরং দয়া ক'রে ওকে 
নিয়ে গিয়ে ম্যানেজারকে একটু বলে করে 
দেন,__ দেবেন কি?” 

নরেশ সুষমার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার 
ভযব্রস্ত ছুটি চৌখের সঙ্গে তাহার ভিজা দৃষ্টি 
মিলিত হইয়া' গেল। সেই শিশুর মত বাঁলিকা- 
চক্ষের ভীতিপূর্ণ দৃষ্িটুকু নরেশের পুরুষ চিন্তকে 
বিপুলবলে আকর্ষণ করিল । আহা! এই কুপথ 
অনুসরণে একাস্ত অনিচ্ছুক এই একান্ত অসহায় 
জীবনটিকে সে যদি আজ তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া যায়, 
তাহা হইলে সেকি ইহার ভবিষ্কতের সমুদয় পাঁপ 
এবং তাঁপের জন্য সম্পূর্ণবূপেই দাগী হইয়া থাকিবে 
না? তাঁহীর বুদ্ধি_ভাঁহার বিবেক উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিয়া বলিল; পনিশ্চয়--নিশ্চয়--নিশ্চয়, তাহাকে 
_শুধু একমাত্র তাহাঁকেই এই অসহায় জীবটির 
সমস্ত দুর্দশার জন্ত__এখানে নাই হোক, আর এক 
হ্ুকের সব চেয়ে ঝড় দরবারে জবাবদিহি করিতে 
হইবেই হইবে। তখন সে বলিবে কি? স্ব 
করিয়া সে ইহার দিকে চাঁহে নাঁই»_এই কথা কি 
জোর করিয়! বলিতে পারিবে? ঘ্ুণা বাস্তবিকই 
তো ইহাদের তাহারা করে না! তা করিলে ডালি- 
মের গান শুনিতে এই বর্ষার রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
কিসের জন্য? অবজ্ঞাঁয় তুচ্ছ করিঝা চলিয়া আসিয়া- 
ছিলাঁম,_এমন কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিতে, 
লঙ্জীয় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা করিবে ন71 তিনি যে 
এর আসন বিপদের ঠিক সন্ধিক্ষণেই তাঁহার রক্ষা 
হস্তের মধ্যেই এই -অনন্থসহায় ভীরু দুর্বল ক্গীণ 


হস্তখাঁনি টাঁনিয়া আনিয়া তুপিয়া দিয়াছেন! কেমন 
করিয়া সে ইহারি এতবড় দুর্দশার দ্রিনে ইহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া চলিয যাইবে? না, সে তাছা পারে 
না।- মনুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়া তো নয়ই, অাঁনুষ 
হইলেও নয়। সৃষ্টির মধ্যে যে কদর্য স্্ট কাক, 
তারাও সহায়চ্যুত কোকিলশিশুকে নিজের কুলায়ে 
লালন করে, ফেলিয়। দেয় না! 

নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার 
সময় তমার হত্ডে দশুটি টাঁকা দিয়া তাঁর মাঁকে বলিয়া 
আসিলেন। “সময় মত তিনি আঁবার আসিবেন, ভাহা- 
দের খরচ তিনিই দিবেন, কিন্তু আজ হইতে সুষমা 
তাহার মতান্ুবর্তী হইয়া চলিবে এবং তাঁহাকে না 
জানাইয়া বাড়ীর বাহির হইতে পাইবে না” 

সুষমার বয়স যদি ন'বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত 
ততো তরদ্দিণী ব| ননীবাঁবু কিছুই বিস্মিত হইত না। 
তাহা নয় বণিয়াই দুক্গনেই একটু একটু বিল্ময় বোধ 
করিল। কিন্ত তখনই কি ভাঁবিয়া লইয়া পতিতা 
করজোড়ে কহিল, “কিন্ত আমারও একটি নিবেদন 
আছে রাজাবাবু! আপনি দেবতা মানেন ?” 

ণকেন ?” 

“তা হ'লে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, 
বেদানীকে আপনি কোন দিনই ত্যাগ করতে 
পারবেন না” 

নরেশ শুধু বলিলেন, “আচ্ছা |” 
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ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গগন ব্যবধান, তবুও মনঃ-প্রাঁণ, 
না স'পি যদি বুক না ফাটে 
তাহার নিষ্ঠায় রাখিয়া বিশ্বাস 
্ স্বপন ভরে দিন নাহি ঘাঁয়_- 
ভাঁডিল্লে সে স্বপন--মরিতে নার ফদি-_ 
বল না প্রেম” তবে কভু তায়। 
শতীর্থরেণু, 
স্থষমার মা মাসখানেকের মধ্যেই মরিল ।” তখন 
স্থষমাকে লইয়া নরেশ একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। 
পতিতার গর্তজাতা কন্তাকে নিজের ঘরে আনিয়া 
বাখা সঙ্গত নয়) অথচ থাকেই বা সে কোথা? 
তাহার শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তির যে পরিচয় তিনি পাইতে- 
ছিলেন, তাহাতে তাহার প্রতি মমতায় চিত্ত তহায় 
পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিতেছিল, এমন জীবনটি যেষন 
ফরিয়াই হোঁক তীহাঁকে নির্মল করিয়া রাখিতে 
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হইবে? পাকের মধ্যে জন্মিলেও তাঁহাকে পক্কজ- 
রূপে ফুটিয়া উঠিতে সহায়তা করিতে হইবেই। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্ট বাড়ীখানি 


তাহার নামে কিনিয়া দিলেন। একটি বুড়া 
দরওয়ান ও একুটি বুড়া চাকর রাখিয়া তিনি 
দেই বাণীতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটিকে 


এক রকম বন্দী দশাতেই প্রতিঠিত করিলেন & 
ঝি প্রভৃতি ইচ্ছা করিয়াই রাখিলেন না। কারণ, 
ইহার পরিচর্ধ্যা করিতে স্বীকৃতা হইবে, এমন দরের যে 
ঝি, অসৎ শিক্ষা দিবাঁর গুরুমহাশয় তাদের মত অব্পই 
পাওয়া যায়-_এই রকমই নরেশের বিশ্বাস ছিল। 

সুষমার মায়ের সাঁধ ছিল, মেয়ে সঙ্গীত-কলাটা 
ভাল রকমে আয়ত্ত করিয়া তাহাঁরই চষ্চাঁয় ও শিক্ষাঁ় 
জীবনোত্সর্গ করিতে পাঁরে, নরেশচন্দ্রের ইহা! অসঙ্গত 
ঠেকিল না) এই রকমই একটা কোন পথ ইহাদের 
জন্ত তৈরী করিয়া না দিতে পারিলে এদের জীবনই 
বা আশুয় পায় কোথায়? আজকাল তো অনেকেই 
মেয়েবউদের গানবাঁজনা| শিক্ষা দিতেছেন, এদের মধ্যে 
যারা পাপের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্থপথে 
জীবিকার্জন করিতে চায়, তাঁদের লইয়া! যদি একটি 
সঙ্ঘ তৈরি করা বাঁর,লঅবস্ঠ বিশেষভাবে পরীক্ষা 
লইয়া”তবেই ইহাতে প্রবিষ্ট করাইতে হইবে। 
তাহারা অন্তঃপুরিকাঁদের গাঁনবাজনা শিখাইতে 
পারে। বৈষ্ণবীরা তো অন্তঃপুরে ভিক্ষা লইতে যাঁ়, 
মিসনরী মেমেদের সঙ্গে ষে সকল দেশীয় খুশ্টান 
মেয়েরা যিশুর গান গাহিয়া ও শেলাইবোনা, একটু 
আংটু শিখাইগ়া বেড়ীয়, তাদের মধ্যেও তো ঢের 
জিনিষ ছিল, ধর্মশিক্ষার ও সঙ্ঘ-মধ্যের শাঁসন-সংযম- 
তায় তারাও সংযগভাবে চলিতে শিখিক়্া অস্তঃপুর- 
শিক্ষার অধিক্কার লাভ করিয়াছে । তেম্নি এদের 
জইয়াঁও যদি একটা কর্মশালা খোলা যায়, মন্দ হয় 
কি? অত্যন্ত উত্সাহের সহিত নরেশচজ্্র ওস্তাদ 
রাখিয়া স্থুষমাকে গাঁনবাঁজনা ভাল রকমেই শিখা" 
ইতে লাগিলেন । 

হরিধন ঠাকুদ্ধা তাহার ভাঁনপুরা সেতারের ওস্তাদ 
হইল, ননীবাবু হইল হাঁরমোনিয়ম ও এসরাজের এবং 
একজন বুড়া হিন্দস্থানী আসিয়! বীন্‌ শিখাইতে লাগিয়া 
গেল। ইংরাজী বাংলা লেখাপড়া শিখাইবাঁর ব্যব- 
স্থাও হইল। সমস্ত মনঃপ্রাথ ঢালিয়া দিয়া নরেশচন্ত্র 
আবর্জনা ঠেলিয়া ফেলিয়া ধুলা-ময়লা কাটাইয়া ইহার 
ভিতরকার খাটী সোনাটুকু বুইয্া বাহির করিতে: 
চাহিতেছিলেন। কয়েক বৎসর কাটিয়া গেলে দৈব বৃষ্টি 
একটি বৃ্ধসাধুর প্রতি তাহার বড়ই শ্ধা জন্সিলে তিনি 
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তাহাকে ইহার নিকট টাঁনিয়া আনিলেন। মেয়ে- 
টির ভিতরকাঁর 'মাগ্রহ ও সদিচ্ছা সাধুটিকেও বিগ- 
লিত করিল, তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে উহীকে যখন 
তখন আসিয়া সংস্কৃত পরিচয় করাইতে আস্ত করিয়া 
মুখে মুখে নীতিশান্ধের অনেক শিক্ষ/দানই করিলেন। 
ইহাকে পাইয়া সুষমা নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ 
করিল। এমন মহৎ সঙ্গ ও প্রকৃত ন্েহ সে তো কল্প" 
"নাতেও কখন পায় নাই। 

এ দিকে কিন্ত বাঁহিরে বাহিরে নরেশ ও সষমা 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই রটিগ্লা উঠিতেছিল। নরেশ-_- 
অবিবাহিত ধনী ও নিরভিভাঁবক নরেশ একটা কম 
বয়সের--সে যে কত কম, সে হিসাব রাখিতে কার 

*গঁরজ পড়িয়া! গিয়ছে-__মেয়েকে একখানা সাজান 
বাড়ীতে রাঁখিয়! তাঁর উপর হিন্তর খরচপত্র কর্িত্ে-, 
ছেন, তীর বন্ধু-বান্ধবের! অ।পিয়া সেখানে গানবাঁজ- 
নার মজলিস জমাইয়৷ তুলে আবার সে মেয়েও 
দেখিতে ভলি, গায় ভাল; বাঁজাঁর় উতর !--এ সব 
যোগাযোগের মধ্যে সধারণতঃ মাঁনবকল্পন! কিসের 
সন্ধান পাইয়। খালু! কাজেই চারিদিকে জুমা 
সন্থন্ধে যে গুজব রটিষ্ সে তাঁর বেশ অনুকূল নয়। 
নরেশের বাঁকি বন্ধু যারা, তারা ননীবাবুদের প্রতি 
তীব্র ঈর্ধ্যাপ্রদর্শন করিয়া নরেশকেও তাহার এক- 
চোখোঁমীর জন্য ঠাট্রা বিদ্রপ ও অন্থযোগ করিতে 
থাঁকিপ। নরেশ ব্যস্ত হইয়া! সঙ্কলকেই অল্প বিস্তর 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, তাহাদের আন্দাঞ্জ 
“একেবারেই ভিত্তিহীন, সুনা তাহার আশ্রিতা। 
,--আর কিছুই নয়। সে নেহাত ছেলেক্ান্গষ এবং 
অত্যন্ত নির্শল। বন্ধুরা দুখ টিশিয়া চোখের ইসারা 
কিয়া হাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, “বেশ তো, হৌক 
না! সে সতীক্ষের শ্বেতপণ্ম! আমাদের* তাতে তো 
কোনই আপত্তি নেই। আমর! শুধু তার ছুটো 
গান শুনে আনতে চাই, এই বৈ তো নয় ॥ 
অগত্যা গাঁন শুনাইতে হইল এবং আরও ছুচার- 
বার বিশেষ অহ্বরোধ রক্ষা না করিয়া পার পাওয়া 
গেল না। ইহাদের মধ্যের ছু এক জন গুড় রহস্য 
করি স্থযমার সঙ্গে কথ! কহিতে ঘাইতেই নরেশ 
চোঁক বাঁঞ্ষী করিয়া! চাঁহিলেন এবং সেই হইতে 
তাহাদের বন্ধুত্বর অবসান হইল। নিজের সম্পত্তির 
উপরে উহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্টা বোঁধ করিয়া 
বাকি সকলে কদাচ সুষমার গাঁন শুনিতে চাহিলেও 
তাহাকে অননম্মানের ভাবে সম্তাষণ করিতে ভরসা 
করে না। কিন্ত তবুও স্থধমা হঠাৎ এক দিন নিজের 
সন্ধে লৌকমতটা ভাঁলরূপেই জানিতে পারিল। 


অনুরূপা! দেবীর গ্রন্থাঙ্বলী 


সাথুটি ব্দরীনথ চলিয়া গিয়াছেন, স্ষমার বয়স 
এখন ষোড়শ পূর্ণ+স্বনীবাঁবু ও হরিধন এখন শুধু 
সপ্তাহে একদিন করিয়া আসে, বাকি দুজন একদিন 
অন্তরে । সুষমার মনটা আজকাগ বড়ই শূন্ত শৃষ্য 
বোধ হইতেছিল ;) নরেশ ইদানীং আর তেমন 
ঘন ঘন আঁদা-যাওয়া করেন না। আমিলেও আর 
যেন তেমন প্রাণখোলা ভাবে তাহার সহিত না মিশিয়া 
চুপচাপ গানের বুলিই শুনিয়া যান এবং গানের 
শেষে সবার সঙ্গেই, কোন্‌ দিন সকলের চেয়ে আগে 
উঠিয়া, নিঃশৰে প্রস্থান করেন। কে জানে কেন, 
সঙ্গতই হোক আর অসঙ্গতই হোক, সুষমার প্রাণ 
ইহাতে ব্যথিত হয়, তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত 


গে। 
০ 'একদিন দে. ইহাঁর কারণ বুঝিতে পাঁরিল। 
ঘাটে মহিলা সমিতি হইল। দ্বদেশী সম্ন্ধে_ 
কোন ভদ্রমহিলা কি বক্তৃতা করিবেন. নবেশকে 
স্ব নিষরী ভাহার অনুয্তি লইয়া! সে সেই সমি- 
তিতে গেল। দে. যেখানে বসিগ্কা ছিল, কমবয়সী 
কতকগুলি বৌ-ঝির সেইখানে সমাঁবেশ হইয়াছিল । 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এক জন 
অপরকে বলিল, “দেখেছিস, ওর মুখের সঙ্গে আমা" 
দের ছোট বৌদির একটু যেন আদল আসে! 
কে-ভাই ও ?” 
“্জাাকেটটির ছাট তে! বড় স্ন্দর! 
কর্‌ না, কাঁদের বাড়ীর মেয়ে না বউ ?” 
“ওমা, বউ কি ব্লচিন্‌ লো! সী'তেয় নাঁকি 
সিশ্দুর আছে! জাঁন্‌ না ভাই-_ও কে?” 
অবশেষে জানাজানি হইল। স্থ্যমা উহাদের 
প্রশ্নে প্রশ্নে বিবত হইয়া ম্বীকাঁর করিল, তাঁর বিবাহ 
হয় নাই, তাঁর বাঁপকুলের কেহ নাই। তার বাঁপের 
নাম জিঞ্ঞাদাঁয় সে নিরুত্তর রহিল। তাঁর পর কার 
কাছে থাকে লিজ্ঞাসার দে যখন বঙগগিল, একাই 
থাকে, তখন সেই তরুণী মেয়ের! যেন দিশাহারা হইয়া 
পিল । একটি মেয়ে বুদ্ধি করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“তোমরা কি ভাই ব্রন্ষজ্ঞানী? তাদের ঘরের 
মেয়েরা মেমেদের মতন পড়াশোনার জন্যে বোঁডিং 
টোভিংএও তো থাঁকে শুনেছি । সেই রকমই কি 
এখানে এসেছ ?” 
স্থমা ম্লান ও বিপন্ন ভাঁবে ঘাঁড় নাঁড়িল। 
এই সময়েই একটি প্রৌঢ়া উহাদের কথাবার্তায় 
একটুখানি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া তাহাদের সাম্নে 
আসিয়া সুযমার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়! বলিয়া 


জিজ্ঞেস 


হারানো খাতা 


উঠিলেন, “দেখি কাঁর পরিচয় শোধান্হচে। ওমা! 
এ যে ওই কুষমাঁকুটাকে।র সুষমা গৌ? অবাক্‌ কল্লি 
তোরা! ও আঁবাঁর নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের 
শুনি? চল্‌ চল্‌, ওদিকে গিয়ে বস্ৰি চল্‌্। ছাড়ী- 
গুলোর যদি কোন কাগ্ুজ্ঞান আছে! হরি বলো 
মন 17” 

নিজেদের কাগুজ্ঞানের অভাঁবট! কোথায় ঘটিয়া- 
ছিল, ভাঁলমতে বুঝিতে না পাঁরিলেও কোঁথাঁও যে 
ঘটিয়াছে, সেইটুকু বুঝিয়া লইয়া সেই অনুসন্ধিৎসা- 
পরায়ণ| তকণীর দল ভুম্দাম্‌ করিয়া উঠিয়! পড়িল 
এবং ঝনবান্‌ শব্দে অলঙ্কার বাঁজাইয়া সভীমগ্ডপের 
অপর প্রান্তে চলিয়া যাইতে যাইতে পূর্ণ কৌতুহলে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “কেন গাঁ! ওকে কি 
আপনি চেনেন ?” 

প্রৌঢা হাতমুখ নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিলেন,৭ওমাঃ 
তা আর চিনিনে? ও যে কোথাকার এক থেতাবী 
রাঁজাঁর রাখা মেয়েমাচুষ | ওর সঙ্গে কি আর ভার 
ঘবের মেয়েদের কথা কইতে আছে মা ?” 

সুষমার মনে হইল, তাহার চোখের সাম্নে সমস্ত 
পৃথিবীটা ঘুরিতেছে ৷ আলোঁকিময় জগৎ যেন তমসা- 
বুত হইয়া গেল । 

নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই সম্বন্ধীয় জালা 
নেহাৎ কমও ভুূগিতেছিলেন না। বন্ধু-বান্ধবদের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও সুহৃদ ও হিতকামীর দলও 
তাহাকে মধ মৃধ্যে অল্পবিস্তর ভখসনাপূর্ববক এই 
সর্ধনেশে নেশার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া 
আিতেছিলেন। দেশ হইতে বিমাতা হঠাৎ এক 
চিঠি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছেন__তাহার মর্ম এইরূপ-_ 
বিশ্বস্তস্থজে জানিগাম, তুমি একটা পতিভার সঙ্গ 
লইয়া উম্মত হইয়াছ, তাঁহার পায়েই সর্ধন্ব ঢাঁলিয়া 
দিতেছ, তাকে রাণীর বাড়া করিয়া রাখিয়াছ। এ 
মর কি ভাল? অবশ্য তোমাঁদের মত বড় লোঁকের 
ঘরে সবই সাজে, তথাপি বিবাহ না করিরা শুদ্ধমাত্র 
হীনসঙ্গে কাঁটাইলে চলিবে কেন? বংশরক্ষা করা 
তো চাই। ও সববা আছে থাক; তা না হয়, 
এর সঙ্গে একটি বউ আন, সব গোল চুকিয়া যাঁক্‌। 
ষদি তোমার মত হয়, আমার বোনঝি চাঁমেলীর সঙ্গে 
ভোঁমার বিয়ের দিন স্থির করি। চামেলীকে ছোট 
বেলা বোধ করি দেখিয়াছ? বড় হইয়া আরও 
সুন্দরী হইয়াছে ! দিব্য ডাগর মেয়ে, তোমার সঙ্গে 
'অসান্ধস্ত হইবে নাঁ। 

এই চিঠি 'পাইবাঁর পর নরেশের দ্িধাগ্রস্ত মন 
ধেন সম্পূর্ণরূপেই তাহার নৃতন চিন্তাধারারই অ্থবর্তন 


১১৩ 
করিয়া একেবারে স্থিরসঙ্কলে দৃঢ় হইয়া উঠিল। 
নিরপরাধিনী স্কৃষমার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে+ 
ইহাই তাহার একমাজ্র প্রায়শ্চিন্ত। 

নসন্ধ্যাবেলাঁর একাঁকিনী সুষমা বসিয়া অর্গীনের 
বাজনার সঙ্গে নিজের মধুর কণ্ঠের যোগ করিয়া 
গ্রাহিতেছিল-- 

“ওহে জীবনবল্লভ ! ওহে সাঁধন-ছুর্লভ ! 
অ'মি মর্মের কথা অন্তরব্যথ| কিছুই নাহি কব, 
শুধু নীরবে যাঁব, হৃদয়ে লয়ে প্রেম-মূরতি তব ।--” 
হঠাৎ খুব কাঁছেই জুতা-পায়ের শবে মুখ তুলিয়া 
দেখিল, নরেশচন্্র | 
তৎক্ষণাৎ বাঁজান বন্ধ করিয়। সে উঠিয়া পড়িতেগেল | - 
মাটীতে হাঁটু গাঁড়িয়া পায়ের কাছে প্রণাঁম করিল। 
নরেশ ব্যগ্র হুইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, "বেশ 
মিষ্টি লাগছিল, জান তো, গাঁন শুন্তে আমি বড় 
ভালবাসি। যা গাঁচ্ছিলে গাঁও, আমি শুনি।” 
স্থযমা আজ্ঞাপালন করিল। গাহিতে তাঁর 
উত্সাহ বন্ধিত হইল। সে গাহিতে লাগিল__ 

“মুখ ছুঃখ সব তাজ্য করিল্ত প্রিয় অপ্রিয় হে, 

তুমি নিজে হাতে যাহা দিবে তাহা__ 

মাথায় তুলে লব ।” 

গান খাঁমিলে তাহার দিকে একটু ন্ত হইয়া 

নরেশ কোমলকগ্ঠে কহিলেন-_ণনিজে হাঁতে “যা 

দেব, তামাথায় তুলে নেবে কি? তোমার মর্দের 

কথা আমি না জীনি তা” নয় ; আজ “আমার মর্ত্ের 

কথা? আমি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুন্বে 
কি বেদানা?” 

সুষমা, এমন সুর ইহার কণ্ঠে কোন দিনই শুনে 
নাই। আর এই সব কথা! সে ব্রস্ত বিশ্বয়ে অবাক 
হইয়া তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিষ্গী | 

নরেশ তাহ! বুঝিতে পারিয়া কেমন যেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করিলেন ও তাহার তৃষ্টি হইতে নিজের 
চোখ সরাইয়া লইয়া তাঁহার কাধের উপর হাত 
রাখিয়া যু অথচ আবেগপূর্ণ কষ্ঠে কহিলেন, “আমি 
তোমায় ভালবাঁসি |” 

নুষ্মা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। নরেশ দেখি- 
লেন, সে হাত ছুখানা থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
তিনি দুই হাতে তাহার মুখ তুলিতে চেষ্টা করিনা 
বলিতে লাঁখিলেন__ 

“অনেকর্ধিন থেকেই তোমায় আমি ভাগবেসেছি, 
দুরে স'রে যাবার চেষ্টা কর্ছিলান, পার্লাম না, 
তুমিও তো আমায় ভালবাস-__আম্মর হও । আমি 
ভোঁমার চাই।” 


২১৪ 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থীবর্ী 


স্্ধমা জোর করিয়া তাঁহার হাঁতের মধ্য হইতে -নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়া বসিয়া পড়িল। অর্না- 


নিজের মুখ ছিনাইয়া লইয়। পিছু হটিয়া গে, বারেক 
নাহার শান্ত, সন্ধ্যাতারার মত বি দৃষ্টি দীপ- 

থীর মতই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
ললাটের শিরা সকল স্ফুরিত হইয়া ধূমকেতুর মত 
দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে একটি মুহূর্তের জন্য 1 
পরক্ষণেই অসহায় ও অবসন্গভাবে নরেশের পাঁয়ের 
তলায় জান্গ পাঁতিয়া বসিয়া পড়িয়া! সে ছুটি হাত 
জোড় করিয়া বলিল__ 

“আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধ্য আমার 
নাই। কিন্তু ইহলোঁকে আঁপনিই যে আমার এক- 
মাত্র আশ্রয়--আঁমাঁর দেবতা! আপনার প্রতিও 


হৃত চোখের জলকে প্রাণপশে রোধ করিতে করিতে 
অর্ধব্ক্তস্বরে সে কহিল, "আপনার এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া আমার পক্ষে সঙ্গত কি না, ভগবান্ই জানেন! 
কিন্তু জ্ঞানতঃ আমাঁর.শরীর-মন দিয়া এ জন্মে আমি 
কোন পাপই করি নি, তাই মনের মধ্যে আপনার 
পুজো করাকে আমার পক্ষে ছুঃদহিস বোঁধ হইলেও 
তাতে পাপ করেছি বলতে পারি না। আপনি 
আমার দেবতা,_-আমার দেবতাঁরও বাড়া--শাঁমার 
ঈশ্বর ! আপনাকে মিথ্যা আমি কেমন ক'রে বলবো? 
কিন্তু যদি কথন জন্ম বদলে আঁবার মান্ষের দেহ__ 
মেষেমাহষের দেহ__পাই, তবেই তা আপনাকে দিতে 


শরন্ধ! হারালে কি নিয়ে বাঁচবো,আমায় তাই বলুন ?_৮ পারবো । কিন্ত এ পাপ দেহ_-আমি বরং একে 


বলিতে বলিতে থরথর করিয়া বাঁযুতাঁড়িত পুষ্প 
পেলবের ন্যায় ছুখাঁনি ঠোট কীপিয় উঠিল, ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া চোখের জল পাতায় জমা শিশিরের মত 
ঝরিয়া পড়িল। 
নরেশ তাঁহার কথার ভাবার্থ হৃদয়জম করিয়াই 
নিতান্ত ছুঃখিত ভাবে কহিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আমায় ভুল বুঝেছ বেদানা! তেমন ক'রে তোমায় 
আমি পেতে চাইনি । আমি স্থির করেছি, তোমায় 
আমি বিয়ে করবো ।” 
বিছ্যুত্ছটার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সুষমা উচ্চ- 

কঠে কহিয়া উঠিল, “আপনি আমায় বিয়ে করবেন ! 
আঁমাঁকে! নিশ্যই আপনার মাথার ঠিক নেই 
. কিন্বা-_” 
:.. নরেশ মনের ভিতর ঈষৎ "লজ্জা অনুভব 
" করিলেও তাহা গোপন রাখিয়া সপ্রতিভভাবেই 
হাদিয়া উত্তর করিলেন,_“আমি পাঁগলও হই নি, 
নেশীও করি নি, সহজ স-জ্ঞানেই এই প্রস্তাব করচি 
এবং এ সম্বন্ধে আমার সন্বল্প স্থির হয়ে গেছে,--তা 
আর বদলাবে না।” 

. শুনিয়া সুষমার মুখের ভাঁৰ অত্যন্ত কঠিন 
হয়! উঠিল, সে তাহার শাণিত ছুরিকাঁর মতই 
উজ্জল ও তীক্ষ দৃষ্টি নরেশের আবেগময় নেত্রের 
উপর স্থির করিয়া তেমনি নির্মম কণ্ঠে জবাব দিল-_ 


৭কিন্ত আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত নই । আমি১ 


আপনার স্ত্রী হতে চাইনে |” 


নরেশের মুখের ছবি বিম্বয় ও বেদনাহত হইয়া: 


উঠিল “সে কি!-স্থৃষমা ! তুমি কি আমায় ভবে 
ভালবাম না?” 

বন্দুকের গুলী খাইয়া ছোট পাখীটি যেমন ঘুরিয়া 
পত্েঃ তেমনি করিযাই মুহমানা সুষম! আঁবার 


খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলবো»__-তবু আপনার পায়ে দিতে 
পারবো না।” 

নরেশচন্ত্র এই গভীর বেদনাপূর্ণ আত্মপ্রকাশে 
গভীরতর সহাহ্ুভূৃতি ও ব্যথান্ভব করিলেন। নত 
হইয়া সুষমার একথানি হাঁত হাতে লইয়া! সাস্বনীপূর্ণ 
আদরের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “তোমার দেহ পাঁপ- 
দেহ কিসে সুষমা? কোন পাপই তো। এ শরীরে 
তুমি করো নি, তবে কেন অন্যের পাঁপের কলুষে 
নিজেকে তুমি ময়লা ক'রে দেখচো? জন্ম সম্বন্ধে 
তোমার হাত ছিল না, সেজগ্ তুমি দায়ী নও । 
তোমার যা সাধ্য; তাঁতে তুমি উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই 
উত্তীর্ণ হয়ে উঠেছ।” 

সুমম! নিজের হাত বথাস্থানেই বদ্ধ থাকিতে দিয়া : 
মণ্মপীড়িতের ব্যাকুল বেদনার সহিত তীব্র বিলাপপূর্ণ- 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল্স, “আপনি ভূল করচেন! আমার 
এ দেহ পাঁপ-প্রস্থত, পাঁপ-পুষ্ট, এই শরীর দিয়ে আমি 
আর সব হ'তে পারি, শুধু গৃহস্থের বউ, আর-_” 
স্ষম! নীর্ব হইল! 

নরেশ তাহার হাতে একটু অধীরভাবে চাপ দিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “আর ?” ৃ 

জোর করিয়া দ্বধাশূন্ত হইয়! সুষমা নতচক্ষে উত্তর 
করিল,_প্সস্তানের মা হ'তে পারি না।* সমাজের 

রে দেশের,দশের, ধর্মেরঃ কর্মের আর আর অনেক 
প্রকার প্রতিষ্ঠানের কার্যে আপনারা_..আমাংদর 
নিয়োগ ক'রে আমাদেরও ঝাঁচান আঁর নিজেরাও বেঁচে 
থাকুন, শুধু দ্রেনের মধ্য থেকে তুলে অন্তঃপুরে নেবেন 
না; কার মধ্যে কতখানি বিষ যে থেকে যায়, তার 
কি কিছু স্থিরতা আছে!” | 

নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। তাহা 
লক্ষ্যে জুমা আরও একটু জৌর দিয়া দিয়া বলিতে 





হারানো খাতা 


লাগিল_-“যেমন ব্যাধিগ্রন্ত স্ত্রী স্বা পুরুষের 
বিবাহ করা অঙ্গচিত, এবং ছুষ্ট ব্যাধিগ্রস্তদের বিয়ে 
করা মহপাঁপ, শেমনি আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের 
রক্ত দিয়ে জীবস্থট্টির মত মৃহাপাঁপ আর সংসারে 
কোন কিছুই নেই। আমার মায়ের রক্ত আমার 
মেয়ের মধ্যে যদ্দি-_-» 

জোর করিয়া হাঁত ছাঁড়াইয়া লইয়া সম! ছু* হাত 
দিয়া মুখ ঢাকিল 1--“আর বলবেন না, আমি পাঁরচি 
না,হয় তো দুর্বল সামান্থ শ্রীলোক লোভে পড়ে যাব। 
কিন্ত ভেবে দেখুন, আপনার সন্তান আমার রক্তের 
দোষে হয তো-_হয় তো-হয় তো এ পাপপথে এ 
হীন বৃত্তিতে_-ওঃ ভগবান্! ভগবান! এমন যেন 
নাহয় ।” 

সুষমার স্থগভীর হতাশার মর্ত্ণিত্তিক বিলাপ,মর্দের 
একান্ত প্রাণফাটা৷ অসহায় আর্ততার মধ্যে মিশিয়া 
অস্টুট হইয়া গেল । ছুহাঁত দিগা ঢাঁকা মুখ সে 
নিজের ছুই জানুর মধ্যে লুকাইল। 

সুষমা চাহিয়া দেখিল না। কিন্তু তাহার অস্কিত 
এই ভয়াবহ চিত্র নরেশের বুকের মধ্যেও বোধ করি, 
একটা সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল । তাহার এত- 
ক্ষণকাঁর সতেজ দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবর্তিত হইয়া 
আসিয়া এক্ষণে তাহ।র স্থলে কেমন যেন একটা 
সন্দেহাকুল চলচ্চিত্ততা জাগিয়া উঠিয্লাছিল। 

কতক্ষণই এই ভাবে কাটিয়া গেল। দেয়ালে 
একটা বড় ঘড়ি টাঙ্গান ছিল। তাঁর পেঞুলেমট! 
একটা ভ্রমরের গঠনের, একটা পদ্ম ফুলের কাছে সেই 
ভ্রমরটা ক্রমাগত ডানা মেলিয়! আনাগোনা করিতেছে 
কিন্তু যেন প্রত্যাখ্যাত হইয়া হইয়াই ফিরিয়া যাইতে- 
ছিল, তাহারই ব্যাকুল আবেদনের সুরে রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গেল। 

তখন নিদ্রোখিত হইয়া উঠিয়া নরেশচন্ত্র সুষমার 
দিকে চাহিয়! ডাকিলেন, “দানা 1” 

“আজ্ঞে 1” 

পকিস্ত, সুষো ! ছুটো জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
জিনিষটা কি একেবারেই তুচ্ছ করবার? এ বিয়েতে 
আমরা ছুজনেই কত স্বখী হ'তেম, সেটাও ভেবে 
দেখ।” 

সুষমা হয় তো এই কথাটাই তখন ভাঁবিতেছিল। 
তাই সঙ্গে সঙ্গেই সে ইহার জবাব দিল,_-"এ বিয়েতে 
আপনাকে স্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে থেতে হবে, 
সম্গাজে হেন হ'তে হবে, আর তা ছাঁড়া সব চেয়ে বড় 
যা” তা তো আগেই বলেছি। এ অবস্থায় যে সত্যকাঁর 
ভালবাসে, সেকি কখন স্ৃখী হ'তে পারে ?-_ণা মরে 


১৫ 


যায়? কেমন ক'রে জানলেন যে, দুজনেই স্থথী 
হবো ?” 

পতা হ'লে কি তোমায় চিরদিনই এই অমর্ধাদার 
মধ্যে ফেলে রেখে দেওয়াই আমার কর্তব্য ঝলে তুমি 
স্থির কচ 7” * 

“আমার জন্মই যে এই অমর্ধ্যাদার মধ্য দিয়ে, 
আপনি কি তা এত করেই বদল করতে পাক্লেন__ 
যেঃ আরও আশা করচেন? লাভে হ'তে এখন 
যেটাকে পপুরুযোচিত দুর্বলতা বলে লোকে আঁপ- 
নাকে করুণার সঙ্গ মাপ ক'রে চলে, তখন তা করবে 
না। আর আমি? আমি লোকের চোঁখে যেমন 
আছি তাই থাক্বে!। শুধু তারা দ্বণাঁর সঙ্গে এই 
কথাই ঝলে আমার সাঙ্গিধ্য ছেড়ে স'রে যাবে, যে 
ওটা এতদিন রাঁজা নরেশচন্সের__নরেশচন্দ্রে-_» যে 
লজ্জাকর শব্টা মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতেছিল না, 
তাহার দুশ্চে্ট অধ্যবসায় হইতে উহাকে যুক্তি দিয়া 
নরেশচ্জ উঠিয়! দাড়াইয়া বলিলেনু, “তোমার কথাই 
হয় তো ঠিক 1” 

স্থষমা মুখ তুলিয়া বলিল, “আরও একটি ভিক্ষা 
চাইবো 1” 

নরেশ শুধু মানমুখে চাঁহিয়া রহিলেন, কোন প্রশ্ন 
করিলেন না। 

সুষমা কহিল, “আপনাকে খুব শীঘ্র বিয়ে করতে 
হবে। আরধত দিন না আপনি আপনার সেই 
স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, তত দিন আঁমায় দেখা 
দেবেন না।৮ 

নরেশ গভাঁরতর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মৌচনপূর্বরক 
ভারাক্রান্তচিত্ে মৃছুম্বরে কহিলেন, “আচ্ছা ।£ 

ছুজনে পাশাপাশি অর্দ অন্ধকার সিশড়ি বাহিয়া 
নিঃশবে নামিয়া আসিল] রাত্রি তখন গভীর হইতে 
আরভ্ত করিয়াছে । উঠানভরা টাদের আলো যেন 
থমথমে নিঝুম হইয়া আছে। অঙ্গনের এক পার্থ 
পেয়ারা গাছটায় একটা পাখী সেই প্রস্ট চন্া 
লোককে দিবাঁলোক ভ্রম করিয়া ঘুমভাঙ্গ ভাঙ্গাগলায় 
মিনতি করিয়া বলিতেছিল_“বউ কথা কও! 
বউ কথা কও !_-” 

বহিদ্বীরের কাছাকাছি আঁসিয়্ হঠাঁৎ সুষমা 
দীড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্র নিতান্ত বিমনা থাকিলেও 
তাহার এই আকস্মিক অচলতা তিনি অস্ভব 
করিলেন। চলা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া চাঁহিতেই কাছে 
আসিগ্না তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া সুষম! 
হঠাৎ কান্নাধরা দীর্ঘশ্বাসের সহিত তাড়াতাড়ি কহিয়া 
উঠিল, প্তত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে অবধি 


২১৬ 


কখনও আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের ধুলো 
আমি মাথার নিতে সাহদী হই নি। শুধু আজকের 
মন্তন একটিবার আমায় সেই অধিকারটুকু 
নিতে দিন।” 

এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে 
উপুড় হইয়া উহ্বার ছুই কম্পিত পায়ের উপর মাথা 
বাখিল এবং বিলম্বে সেখান হইতে নিজের মাথার 
চুলে মুছিয়৷ জুতার ধূল| তুলিয়৷ লইয্া মাথায় দিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 

নরেশ তাঁহার মুখ দেখিতে পাঁইলেন না, দেখিতে 
চেষ্টাও করিলেন না, দ্রুতপদে বাঁহিরুহইয়া গিয়া 
গাঁড়ীতে উঠিলেন। 

তাঁর পর তিন বৎসরের পরে এই দেখা । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আশা রেখো মনে, দুর্দিনে কু 
নিরাশ হয়ো না ভাঈ, 
কোন দিনে যাঁহা পৌঁহাঁবে না, 
হায়, তেমন রাত্রি নাই। 
রেখে বিশ্বাস তুফাঁন বাতাসে, 
হঃয়ো না গে! দিশাহারা, 
মানুষের ধিনি চাঁলক,__ 
তিনিই চালান চন্দ্র তাঁরা। 
রেখো ভালবাসা সবার লাগিয়া ভাই৮_ 
জেনো মীনবেরে, 
গ্রভাতের মত প্রভ1 দান করো” 
জনে, জনে, ঘরে ঘরে। 
্ - তীর্থরেণু। 
কলিকাতা মহানগরী এক্ষণে স্ুপ্তিমগ্ন। দেই 
নিয়ত কর্শকোলাহলময়ী বাঁজধাঁনীর মধ্যে এক্ষণে 
কদাচিৎ একটা শব্দ শোনা যায়। পথ প্রায় 
জনহীন; ভাড়াটে গাড়ী ক্ষচিৎ একখানা স্টেশনের 
পথে বাঁহির হইয়াছে, অথবা ফিরিতেছে। একটা 
মাতাল কোথাও স্থলিতপদে গ্যাঁসপোরষ্টে ধাকা খাইয়া 
পড়িয়া গেল । ছুএকটা পাহারাওয়ালার লাল 
পাগড়ী এবং হাঁতের “বেটন, এক আধ বাঁরের মত 
বস্তার উপর দেখা গেল, তাঁহার জন্য কিন্তু গলির 
মধ্যের কোকেনের দোকানে কোন ব্যস্ততাই দেখা 
গেল না। 
বড় রাস্তার উপরকাঁর প্রায় সকল দৌঁকানই বন্ধ, 
একখানা ময়রার দোকানের লাদ্‌নে তখনও আলো 


অনুরূপা দেবীর প্রস্থাবলী 


জলিতেছে এবং ভিয়ান তখনও বন্ধ হয় নাই, তাঁর 
তাড়ু-চালানৰ খরখডাঁনি শোনা যাইতেছে । কোন 
সময় হয় তো একখাঁনাচলন্ত মোটর সঁ। করিয়া চলিয়া 
গেল, তাহার মধ্য হইতে থিয়েটার-ফেরৎ নরনারীদের 
হাশ্তকৌতৃক অকল্মাৎ একবাঁর যেন অন্ধকারের 
বুকে আলো ঠিকৃরাইয়া পড়ার মতই উচ্্ৃস্ত 
হইয়া উঠিল। কদাচ পকেটে ট্েথিস্কোপ রাখিয়া 
কোন ডাক্তার বিশেষ কোন রোগীর জন্গ আহৃত 
হইয়া ছুটন্ত মটরে বসিয়া! আছেন দেখা গেল । 

বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়ে- 
টার বাড়ীগুলার সামনে গাড়ী মোঁটর কতকগুলা 
করিয়া তখনও জমিয়া আছে। উদ্দি পরা আর্দালীঝ! 
সোফাঁরের পাঁশে বসিয়া ভ্্াচ্ছ্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মত্ত, তাহাদের 
কাছে রাত্রির খবর পৌছিতেছে না; ছুরবস্থার এক- 
শেষ এই গরীব ভূত্যের জাঁতির। তাঁদের রাত নির্জন 
পথের ধারেই পোহাইবাঁর উপক্রম করিতেছিল। 

আরও এক জায়গায় কিছু 'আলো, কিছু শব্দ 
পাওয়া যাইতেছিল। একটু বড় রকম বাড়ীর সাম্নে 
সামনে এক আধখানা গাড়ী মোটরও দীড়াইয। ছিল। 


.সেগুলা ইংরাজ বাঙ্গালী মাঁড়োয়ারী ভাটিয়া সকল 


জাতির। 

গঙ্গাতীরে এখন কল-কারথাঁনা ও ট্ামার-স্টাম- 
লঞ্চের ঝকৃবকাঁনি ফোসফোসানি সব নিপ্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । ছুই তীরের বড় বড় আফিস-বাড়ীর 
জানাল! দরজা সব বন্ধ, নিরাঁলোঁক এবং স্তূ। সাঁরা- 
দিনের কঠোর শ্রমের পর যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্য- 
গুলা তাঁদের বিপুল দেহগুলীকে যেখানে সেখানে 
এমেলিয়! দিয়া ঘুমে এলাইয়1 পড়িয়া আছে। কে 
জানে, কখন বাণীর উর্দাস্বরে সারা সহরকে চকিত 
করিয়া দিয়া জাগ্রত হইবে? 

নিরগ্রন এই সমস্ত দীর্ঘ .পথ নীরবে অতিবাহিত 
করিয়া আঁসিল। এক পাশে বিপুলায়তন গড়ের 
মাঠ, হীরক ও মকরত মণির মাল! গলায় দিয়া 
ঘুমাইয়া আছে । “অঞ্ষরজাতীয়” নরনাঁতীর রূপের 
আলো, পোষাকের চমক সেখানে 'আর ছিল না। 
“ইংরাঁজের ব্বর্গোদ্ভান। স্তব স্থির । “কিন্নকের? কণ্ঠরব 
আর তথা হইতে শ্রুত হইতেছিল না । গন্ধব্বলেকের '- 
সকল জাীকজমক ঘুমের কোলে চাপা! পড়িয়াছে। 
কেবল জলের বুকে জাগিয়া আছে শুধু দৃত্যখীল 
তারার মালা, আর একখাঁনা মহাঁজনী নৌকার বুঝে 
জাগিয়া জাগিয়া একটা চাটগেঁয়ে মাঝি তাঁললয়বিহীন 
এক অপূর্ব বাগিণীয় স্জন'তৎপর হ্ট্রাছিল। 


হারানো খাত! 


* নিরঞ্জন উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া! সেই গীতম্ত্রধা উপ- 
ভোগ কৰিল-_- 


“এই কদঙ্ছের মূলে নিয়ে গোঁপকুলে, 
চাদের হাট মিলাইত গো-_ 
সেরূপ রয়ে রয়ে মনে পড়ে গো ও-_৩--৩-71% 


রস ইহাতে ধত থাক না থাঁক, নিরঞ্জনের অন্তরের 
পিপাঁসা অকস্মাৎ যেন তাহাতেই ভরিয়া উঠিল। 
. ওই যে পশ্চিমবঙ্গের নিকটে অনাবৃত উপহসিত, 
উহাদের পক্ষে একটুখানি ছূর্ধবোধ্য ভাঁষায় এই জন- 
সম্পদশৃন্ত নিঃসঙ্গ রাত্রে ওই নিরক্ষর মাঝি নিজের 
মনের ভাবটি__কাহারও কাছে নয়, শুধু নিজের 
কাছেই প্রকাশ করিতেছিল-_নিরঞ্জনের বোধ 
হইল, উহার ভিতর দিয়! পে থেন সাহেবের আঁফিস 
হইতে বাহির হইয়া নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ 
সবিয়াছে। এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্য, এই শব্দ- 
বিএতি, এ যে তার বুকের মণি, এই যে তার মায়ের 
দান। সে কান্ালের মত উৎকর্ণ হইয়া রহিল, কিন্ত 
গায়কের তত্র চ্ছন স্বর শুধু “র ইয়। রহিয়া” এটুকুকেই 
ফিরিয়া ফিরিয়! গাহিতে লাগিদ। গান আর অগ্র- 
সর হইতে গাঁইল না। 
নিরঞ্জন কিনারায় কিছুক্ষণ পাইচারী করিয়া 
বেড়াইয়া বেড়াইয়! শেষে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। 
ততক্ষণে চাটগেঁয়ে মাঝির সঙ্গীতসাধনা সমাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । এখন সম্পূর্ণভাবেই সমুদয় বিশ্বচরাঁচর 
নিঝুম, নিস্তব এবং নিদ্রিত। ভোরের আলো 
লাগিয়া আকাশের ভাঁরাগুলা শুদ্ধ যেন ঘুমাইয়া 
পড়িতেছিল। গন্দার জল মৃচ্ছাতুরের স্তাঁয় পাঁুবর্ণ 
ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে। 
নিরঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাঁকে 
আপনিই বুঝাইতে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল,“কিছু- 
তেই ভুগতে পারটিনে কেন? অথবা নাই বা তুল্লেম, 
মন কেন আমার স্থির হচ্চে না? আমি তো তার 
অহিতাকাঁজ্ষা করিনি, তাঁর ভালই চেয়েছিলেম। 
আমার জন্য আমার সেবা করতে গিয়ে তাঁর শোঁচ- 
নীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তো কোন হাত 
ছিলনা? তবে কেন নিজেকে তাঁর হত্যাকারী 
ব'লে মন আঁমার নিজের কাছেও মহাঁপাপীর মনের 
মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে? জীবন দুর্ববহ হয়ে 
পড়েছে? চারিদিকে কেবল সেই ছাঁঞ্জ--সেই 
ছাঁয়াই কেন দেখছি? তার কণ্ঠ নিয্নতই কেন 
আমার কানে বাঁজচে? একি হলো আঁমীর? 
কালীপদ! ভাই! বন্ধ! তোঁমার শেষ অঙ্গুরোধ 
€ম (খ) ২৮ 
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ব্াখতে পারিনি বলেই কি এমন ক'রে পাঁগল হয়ে 
যাচ্ছি? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিষ্বে করবো, সথথে যথা" 
সাধ্য রাখবে! সেই ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না, সে 
কি আমার হাত? তবে কেন আমার এ দণ্ড? 
সব তো হারিয়েছি, -নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাঁকেই 
দেখি কেন? এবার আর স্বপ্ন নর! বাস্তব মুর্তি 
ধরেই যে সে আমায় দেখা দিচ্চে। কিন্তু_কি 
কুৎসিত, কি জঘন্য, কি সন্কটের পথ দিয়েই তার 
ছায়া আমার কাছে এসে দীড়াচ্ছে ! ওঃ, কাঁর মধ্য 
দিয়ে_কার! আরকি কোন রাস্তা সে পেলে 
না? না আর সইতে পারচিনে! পালিয়ে তো 
এসেছিঃ আঁর ফিরবে! না, একেবারেই পালাই। 
কোন্‌ দিন হয় তো কি বলেই বসবো। নিজেকে তে! 
আমার বিশ্বাস কত! না হ'লে আমি-__এই আমি-_ 
এই ডবল অনার নিয়ে বি এ পাঁশ, ফাষ্ট ক্লাশ এমে__ 

খ্যা- এই কি সেই আমি? নাঃ, নিশ্চয় না। 
নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। এ তার-_ 
কে?” - 

নিরগ্নের প্রতি লোমকুপটি পর্যন্ত খাড়া হইয়া 

উঠিন। নিঃসঙ্গ অবোধ শিশু যেমন ভূতের ভরে 
অন্ধকার হইতে আলোর দিকে ছুটিয়৷ যায়, তেমনি 
করিয়া নিজের সঙ্গকে সে একান্ত ভয়ে অসহা বোধ 
করিয়া যেন নিজের কাছ হইতে পলাইভে চাহিয়াই 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়ি। ছুটিতেও 
আরম্ত করিত, হঠাৎ তাহার কানে যেন দৈববাণীর 
মতই কোথা হইতে সেই বিজন নদীপুলিনে : এক 
মান্বকণ্ঠের -স্বরলহরী ভাঁসিয়া আসিয়া ঠেকিল। 
আকুল হইয়। কান খাড়া করিতেই বোঝা! গেল, সে 
একটা গাঁন এবং নদীতীরেই, তাহার নিকট হইতে 
সামান্ত একটুখুনি দূরে থাকিয়াই কেহ সে গান 
গাহিতেছে। বংশীরবাইষ্ট সর্পের মতই সে সেই 
শব্দ লক্ষে সেই দিকে অগ্রসর হইল । রঙ 

গঙ্গায় তখন জোয়ার আসিয়াছে, শব্দ হইতেছিল 
কল কল কল। জল কিনারায় অনেক দুর অবধি 
উঠি আসিয়াছে, শোতের মুখে দুরগাঁমী পণ্যবাহী 
কয়েকথানি নৌকা ভাসাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে, তাদের 
দাড়ের শব্দ শোনা গেল ছপাঁৎ্ছপ, | নিরঞ্জনের 
ভয়ার্ত বক্ষ চিরিয়া চিরিয়া একটা আশ্বাসের আর্ত- 
শ্বাস উঠিয়া পড়িল । রঃ 

গান গাহিতেছিল একজন স্ত্রীলোক এৰং ওই 
বিদ্যায় কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও নিরগ্রন স্পর্টই 
বুঝিল, এ শাস্ত্রে ইহার যথেষ্ট দখল আছে। সে গানটা 
এই-_ 
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“যে জানে আনন্দময়ী! তোঁমাকে। 
ও সে কি অন্তরে কি বাহিরে আননমমন্ত সব দেখে । 
যারা দুঃখে হয় ব্যাকুল, ভাবে বিপদের নাই কৃল,_- 
তারা জানে না যে গাছে কেবল ফুটিতেছে ফুল )-_ 
অংসার নিরানন্দের ফুল-_ 
শেষে আনন্দময় ফল পাকে ৮ 
নিরঞ্জন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন্‌ 
৪ সময় একেবারে ইহার গায়ের কাছে গিয়া পড়িদাছিল। 
মেয়েটি ইহার সঘন-নিশ্বাসের শব্দে বাঁরেক চাহিয়া 
দেখিল তাঁর পর ঘাড় ফিরাই়া হাত দশেক দূরের 
এক্টা গাছতলায় তাহার বিশ্বাসী দ্বারবানকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে যে গান গাহিতেছিল, 
তাহাই গাহিতে থাকিল। নিরঞ্জনকে প্রথম দৃষ্টিতেই 
তাহার পাগল ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাঁই। 
সে গাহিল__- 
“বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তারে, 
ওমা, বিপদ নৈলে জঙ্ান্ধ জীব ডাকে না তোরে )_ 
মা, তোর করুণার ফল, বিপদ কেবল, 
জাগায় অবোধ বালকে 1” 
এ গান শুনিয়া নিরঞ্জন চুপ করিয়া থাকিতে না 
: পাঁরিয়া আচম্কা বলিয়া উঠিল, “একি সত্যি কথা, 
জা গাজিন ?” 
১ টান বন্ধ করিয়। মুখ ফির ইয়া মধুরস্থরে 
* জিজামা কি, “কি সত্যি কথা বাবা?» 
. » কম ধিশ্সী মেয়েটির মুখে এই গম্ভীর সম্বোধনটি 
তাঁপধ্চ্ছনছাড়া নিরগ্রনের আরও মিষ্ট লাগিল! 
সে মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠি আবার ছেলে- 
মানুষের মতন প্রগল্ভ প্রশ্ন করিয়া বসিল। ওই 
যে বল্লেন, “বিপদ সম্পদের তরে,ঃ একি সত্যি ?” 
নারী কহি্ন, “হ্যা বাবা+ খুব সাত্যি।” 
ঈ নিরঞ্জন কহিল, “আপনি কখনও বিপদে পড়ে 
কি এর সত্যতা যাচাই ক'রে নিতে পেরেছেন ?” 
মে কহিল, “পেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে ক'রে 
নিয়েই তো আমি জন্মেছিলুম, কিন্ত দিনকের দিন 
যত বিপদ ঘন হয়ে এলো, ততই জম্পদ্ও নিকটতর 
হ'তে লাঁগলো। শেষে যখন সর্বনাশ এসে আমার 
গ্রাস করতে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এম্নি সময় 
একেবারে তিনি নিজে ছুটে এসেই আমায় কোলে 
তুলে নিলেন। এই যে গাইচি শুন না।৮-__ 


এই বলিয়া সে পুনশ্চ গাঁঘিতে লাগিল-_ 
পপ'ড়ে বিপদের ফাদে, ছেড়ে সংসাহের সাধে, 
যখন কাতর প্রাণে, কুসস্তানে মা” লে কাদে. 







অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


তখন, ত্বরায় গিয়ে কোঁলে নিয়ে_ 
স্তন্য-সুধা দাও তাকে। 
মাগো, তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাঁই,-_ 
বলে কে?” 
নিরঞ্জন নিষ্পন্দ হইয়া গান শুনিল, তার পর 
বিমোহিতভাবে সে এ অপরিচিতা মেয়েটির দিকে 
মুখ ফিরাইয়া উহাকে বলিল, “তোমায় আমার মা 
বলে ভাকতে ইচ্ছা করচে! মাঁর মতন তুমি আজ 
আমাকে, যে শিক্ষা থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে- 
ছিলুম, নেই মহাশিক্ষার মধ্যে হাতে ধরে টেনে 
এনে দিলে |” 
মেয়েটি জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাহিয়া 
জবাব দিল, "মা' হবার যোগ্যতা আমার একটুও 
নেইঃ তবে আপনি আমার বাঁবা হলেন। তা 
নিজের মেয়েকেও তো! লোকে আদর কঃরে মা 
বলে, সেই হিসাবে আমায় আপনি “মা”ই বলবেন। 
আমার নাম সষমা। আমি রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক এক দিন এখানের খোলা 
হাওয়া আর আমার বড় মায়ের রূপ দেখতে 
আসি। থাকি কিনা আদিগঙ্গার ছে মা-টির 
বুকে। আপনিও হয় তে৷ আমার মতই উদ্দেশ্য নিয়ে 
অথবা কোন উদ্েশ্ত না নিয়েই এসেছেন? আপনাকে 
আমার কিন্তু বড্ড ভাঁল লাগছে! হ'লে কি হয়, 
সকাল হ'য়ে এল, আপনি এখন বাড়ী যাবেন 
তো? আমিও তা হ'লে এখন বাড়ী যাই ।» 
নিরঞ্জন মুগ্ধ হইল, একটু যেন সে তৃপ্ত হইল। 
বিস্বিত হইয়া বলিল, “তুমিও খুব বিপন্ন হয়েছিলে 
বললে না? তোমার কথার.ভাবে বোধ হ,লো) আজও 
তোমার সে বিপদের মেঘ সম্পূর্ণ কাঁটেও নি। 
কিন্তু তুমি তো বেশ শাস্তভাবেই সব কথা বল্চো,__ 
সংসারকে শ্বশাঁনের পরিবর্তে আনন্দ-কাঁনন বলেও 
উল্লেখ করতে তোমার বাধছে না! আমি যেতো 
ভাবতেও. পাঁরিনে 1৮ 
জ্যমা বলিল, “দেখুন, আনন্দ তো বাইরে 
পাবার জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে বেড়ারারও বস্ত 
নয়। ওটাকে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওটা 
একেবারেই মরীচিকা! হয়ে মিলিয়ে যায়। আর 
আছে আছে জপ করতে করতে নিজের মনের মধ্য 
থেকে সে সহল্রদলে বিকসিত হয়ে ওঠে। আমান 
সাধজী আমায় এই রকম ক'রেই ভাবতে শিথিষ়ে- 
ছিলেন। আহা, আবার বদি আমি তাঁকে ফিরিকে 
গেতুম! সংসারে কতই যে শেখবার রয়েছে। 
কিছুই তো! শিখতে. পেলুম না। ছার মেয়ে. হারে. . 


হাঁরাঁনো' খাতা 


জন্মেছিলুম, তাও আবার একেবারেই অধমের চেয়েও 
অধম হয়ে 1» 

ভোর না হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিদ্রা 
ভঙ্গ সাড়শ্বরেই আরম্ত হইয়া গিয়াছিল। লোকজন 
গাড়ী ঘোড়া মটর রিক্সা হু হু করিয়া চুটিয়া চলি- 
তেছে। এখানে ঝাডুদার রাস্তা বাটাইতেছে, 
ওখানে আবর্জনার অপ বোঝাই হইতেছে। দোকান 
ঘরের দরজা জানালা খটাথট খোলা হইতেছে, 
গজানানের যাত্রীরা আসাযাওয়া করিতেছে। 
রাঁতভিারীরা ঘরের পানে এবং ভোরের কীর্তন 
গাহিয়া বৈরাগী বৈষ্ণব বা বাউলের! ফুটপাথের উপর 
চলাচল করিতেছিল। ফলের ঝুড়ি, মাছের বাজরা 
মাথায় লইরা ও ছুধের ভার কীধে বহিয়া মুটেরা 
বাঁজারের দিকে চলিয়াছে। নিরঞ্জনকে এত ভোরে 
বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া রাঁজবাড়ীর দ্বারবানেরা কিছুই 
বিন্ময় বোধ করিল না। এবাড়ীর সবাই জানে 
সে পাগল। 


গুদে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হাঁসি খেলার অভিনয়ে অশজলে ঢাঁকি, 
ভেবেছিলাম এম্নি ক'রে তোমায় দিব ফাকি! 
বুকে আমার যে স্থর বাঁজে,_-গুপ্রে যা মর্মমমাঝে, 
ভেবেছিলাম সুখের সাজে রাখব তারে ঢাঁকি। 
--৬ইন্দিরা দেবী। 


পড়াশোনা চুকাইয়া দিয়া নিরুপড্রব শাস্তি উপ- 
ভোগ করিতে করিতে একদিন পরিমল হঠাৎ 
চমকভাঙ্গ! হইয়! আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, 
নরেশের মুখ আঁজ কাল বেজায় গম্ভীর হইয়া আছে 
এবং তিনি ইদানীং তাহার বিষ্যাশিক্ষা বিষয়ে একে- 
বারেই নিপ্িগ্ড হইয়া পড়িয়াছেন। পরিমল যুক্তি 
দিয়া স্থির করিল যে, ওটা ঠিক বৈরাগ্য নহে, 
ক্রোধই হইতেছে উহীর উচিত অভিধান! 
নিরগ্জনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটী লওয়াঁয় তিনি তাঁহার 
উপর এবার একটু বিশেষভাবে চটিয়াছেন। স্বামীর 
জুদ্ধ তিরন্কারকে সে অত্যাচার বোঁধ করিয়া মনে 
মনে নিজেও বাঁগ করিত, অভিমান করিত। কিন্ত 
তাহার নিছক ভয় ছিল, তাঁহার ওই নিস্তব্ধ ক্রোধের 
মৌন অভিনয়কেই। দে জানিত, মনের ভিতর 
হইতে রাঁগ না করিলে তেমনটা প্রায়ই ঘটিত না। 
যেহেতু সমস্ত উদার স্বভাবের লোকের মতই নরেশের 
মনে বড় অল্লেই আঘাত লাগে। পরিমল ভয় পাইল। 


1২১৯ 


পক্্ধার প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক 
কাগজপত্র লইয়া আঁদিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব 
তর্কাঁতর্কি করিয়া এই সবেমাত্র চলিয়া! গিয়াছেন। 
নরেশের একখানা “তরুণ? নাঁমক মাসিক পত্র এবং 
একখানা “নবীন জগৎ নামক সাপ্তাহিক ছিল। 
এই সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্বন্ধে দুজনে 
একটু মতের অনৈক্য ঘটিতেছে। ম্যানেজার সে দিন 
এমন একটুধানি আভাস দিলেন, তার ভাবটা ষেন 
নরেশ তাহার স্বাধীন ও নির্ভীক ভাব সর্বদা বজায় ২ 
রাখিতে চাঁহিলে উহার এখাঁনে চাঁকরী করা একটু, 
অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে, এই রকমেরই। নরেশ 
এই বিষয়েই কিছু ভাঁবিতেছিলেন। 

পরিমল আমির়া প্রবেশ করিল। 

প্নিরঞজনের কাছ থেকে এই এক্ষুনি পড়া শেষ 
ক'রে এলেম। ওর কাছেই আমি পড়বো, তুমি 
রাগ করো না।” 

নরেশ একটা অপ্রিয় আলোচনার পরেই অপ্রিয় 
চিন্তার ( এবং শুধু এই একটিই নয়, আরও অনেক- 
গুলারই ) হাত হইতে যুক্তি পাওয়ায় হয় তো মনের 
মধ্যে একটুখানি স্বাচ্ছন্দাহ্ছভবই করিলেন। চোখ 
না ফিরাইয়া মুখ ভুলিয়া বলিলেন, “কই না, রাগ 
তো করিনি ।” পি এ 

পরিমল তাহার গা ধেঁসিয়া কাধের উপর হাত ' 
রাখিয়া বলিল, “তা বই কি, রাগ নাকি আবার, 
তুমি করতে বাকি রেখেছিলে ! ক'দিন ধ'রে দেখাই, 
পাইনে, কথাই_ কও না, আবার বল! হটে. রাগ 
করেন নি! মাগো! এম্নি করেই কিতা বলে 
শান্তি দিতে হয়? ওর চাইতে যে কান মলে দেওয়াও 
ঢের ভাল ছিল।” 

নরেশ নিজে মনেব্‌, চিন্তা তম্ময়তাঁয় যে স্ত্রীর 
প্রতি কর্তৃব্যের এতটাই ক্রুটি ঘটিতে দিয়া ফেলিরচু 
ছেন, তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিয়৷ মনে মনে লজ্জিত ও 
ঈষৎ দুঃখিত হইয়া পড়িয়া তাহার হাত ছুটি নিজের 
কে জড়াইয়৷ দিলেন ও তাহাকে নিজের কাছে 
টানিয়া লইয়া হাঁসিবার ভাবে কহিলেন, “তাই 
নাকি? এসো তা হ'লে কাঁন মলেই দিই1” এই 
বলিয়া তাহার লজ্জায় রাঙ্গা কর্ণমূল ছুই আঙ্গুলে 
ধরিয়! নাড়িয়া দিলেন । 

পরিমল ওইটুকু আঁদরেই একেবারে গলিযা 
পড়িল। তারপর অনেকখানি দীনের একটু একটু 
প্রতিদান কাড়িয়া ছিনাহিয়া লইয়া তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, "বল রাগ ভাল হয়েছে 
বল? রাগ করোনি বল্লে তো আমি মান্ঝো না, 


২২ 
আমি জানি যে, তুমি আমার উপর খুব বেণী রকম 
রাগ করেছিলে । এত শীগগির যে আমায় আদর 
করবে, সে আমি একেবারে ভাবতেই পারি নি 1” 

নরেশ তখন আদরের গৌরবে গরবিণীকে আর 
একটু পরি” পাওনা ' পাওয়াই দিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আহা, এমন জান্লে না হয় 
একটু রাগ করেই থাকতুম যে! তা আমার রাগটা 
কেন হয়েছিল বলে। তো! ? আচ্ছা, দীড়াও মনে করি। 
না পারলুম না। তুমিই মনে করে দাও দেখি। 
ক্ষিন্ত দেখ, যেন মিথ্যে ক'রে যা” তা+ একটা ৰলে 
দিও না!” 
পরিমলও এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক বোঁধ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং হাঁসিতে হাসিতে লুটো- 
পুটি খাইয়া শেষে বলিল, “উনি রাগ ক'রে জব্ 
করবেন আমায়, আবার উল্টে তার হিসেব নিকেশ 
করতে হবে আমাকেই । এ মজা তো বড় মন্দ নয় 
দেখি। ঈস্‌, আমি বল্বো কেন ?৮ 
নরেশ গাভীর্যের ভাপ করিয়া! বলিল, বেশ 
মশাহি, বেশ! না হয়, বল্বেন না। নাহয় এবার 
থেকে আমার রাগের হিসাঁব রাখবার জন্যে আর 
একটা হিসাব-নবিশই রেখে দেবো, তার জন্ঠে আঁর 
' হয়েছে কি।” 
পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাঁসিল, 
তাঁর পর অনেক কষ্টে হাসি থামিলে পর স্মরণ 
করাইয়া দিল যে, সে দিন সেনিরঞ্জনের কাছে 
আর পড়িবে ন! বলিয়াছিল এবং তা'র পর হইতেই 
নরেশের মুখ বেজায় ভার ভাঁর দেখা যাইতেছে । 
নরেশ তথন যেন চমকভাঁ্গা হইয়াই বলিয়া 
উঠিলেন, ৭ওহো, তাও তে বটে! তাহলে এখন 
তাকে নিয়ে কি কর! যাঁয়বলে৷ দেখি? তা ওকে 
তুমি বাঁ বরাস্তই করলে, তা হলে নাহয় ওকেই 
আমার রাগ করবার হিসাঁৰ রাখবার জন্য রাঁথাই 
যাক না কেন? একটা কাঁজ তো ওকে দিতে হবে ।” 
হাস্তের কলবঞ্কারে চারিদিক মুখরিত হইয়া 
উঠিল। পরিমল বেদম হাসি হাসিয়া বলিল, "যা 
তাই দাও । আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি ওকে 
যাতে নিজের কাজে লাগাঁও তারই জন্যে! তা 
হলেই তোমার হিসাবের কড়ি আর বাঁবেও থেতে 
পারবে না ।” 
নরেশচন্্রও প্রথমটা তাঁহার হাসিতে যোগ দিলেন, 
তার পর একটু আগ্রহ হইয়া উঠিয়া হঠাৎ প্রশ্ন 
করিয়া বসিলেন, “সত্যি কি নিরঞ্জন বড্ড বেশী 
অগ্তমন্ক, ?” 


অনুরূপা-দেবীর গ্রস্থাবলী 


পতুমি দিন কতক পরীক্ষা করেই দেখ । আমার 
মাথা খাও ৮ 

নরেশ কহিলেন, “তাই দেখবো, প্রেসের ম্যানে* 
জার বোঁধ হয় চলো। যে কদিন নতুন না পাই, 
ওকেই সঙ্গে নিয়ে চালাঁঝো |” 

পরিমল পরম পরিতোঁষ লাঁভ করিল, বন্ন্ধটা 
অন্য রকম না হইলে হয় তো বলা বাইত, প্রাতর্বাক্যে 
তাহাকে রাজা হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল__ 
এ ক্ষেত্রে তা অবশ্য করিল না) কিন্তু বিশেষ রকম 
যত্ত করিয়া সেস্বামীর কপালের ঘাম নিজের শান্তি 
পুরে সাড়ীর আচল দিয়! মুছিয়া দিল। “কত 
ঘাঁমচো ?' বলিয়া বরে ইলেকটি.ক পাখা খোলা 
থাকা সব্েও নিজের আচল ঘুরাইক়্া তাহাকে হাওয়া 
দিতে লাগিল এবং আরও পতি-সেবার কিকি 
খুটিনাটি সমাধা করিতে মনোনিবেশ করিয়া দিল, 
তাঁর খবরে কাঁজই বাকি? 

কিন্ত দু'দিন যাইতে ন! যাঁইতেই বুঝিতে পারা 
গেল যে, নিরঞজনের কাছে বিদ্যাশিক্ষা করিতে যাঁওয়াঁর 
মধ্যে অস্থবিধা তার যতই থাঁক না কেন, বুঝি 
আঁননদও একটুখানি কোথায় যেন ছিল। সেই 
আপনাঁভোলা অসহাঁ় ও নিঃসঙ্গ জীবটিকে সে যে 
ঘণ্টাখানেকও একটুখানি কাঁজ দিয় রাখে) এইটুকু 
হইতেও সেই কর্মহীন দীর্ঘ অবসরের কীত্ত জীবনটিকে 
বঞ্চিত করা তাঁর কাছে হঠাৎ যেন চৌর্যের মতই 
অপরাধজনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই 
বিপুল রাজ প্রাসাদের অসংখ্য দাসদা সীবর্গের দ্বারা 
উতৎ্পীড়িত উপক্রত মানুষটিকে সে যে কতকটা রক্ষা 
করিয়াও চলিতেছিল, সেইটুকুকে হারাইয়৷ ফেলায় 
তার মন আজ পীড়া বোঁধ করিতে লাঁগিল। আহা, 
ভাগ্যচক্রের কঠোর নিম্পেষণে কি নিপীড়িত__কি 
ভীষণরূপেই নিগীড়িত সে) আর কি তাঁকে পীড়ন 
করিতে দিতে আছে? নিজের স্বামীর মহত্ব অনুভব 
করিয়া সেদিন এমনি চঞ্চল হইয়! উঠিল যে, রাত্রে 
নরেশ শয়ন করিতে গেলে, সেও তৎক্ষণাৎ আর এক 
দিক্‌ দিপ্না সেই ঘরে ঢুকিল। নরেশের মন যদিও 
সে সময় পত্ী-সম্তাষণের ঠিক অনুকূল ছিল না,-- 
বড়ই চিন্তাম্রান ও ভাবাক্তান্ত--তথাপি স্ত্রীকে আসিতে 
দেখিয়া তীহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ প্রদর্শন পূর্ব্বক 
তাহার দিকে হাঁত বাঁড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 
এসো ।” 

স্ত্রীর সন্বন্ধে মনের মধ্যে একটুথানি ক্রুট বোঁধ 
থাকার কুগ্ঠাতেই তাঁহার স্পরে সময় সময় আদরের 
*মাঁত্রাটা কিছু বেশী করিয়াই বর্ধিত করিতে হয় 


হারানো খাঁত। 


সেখানে নিজের শরীর-মনের আঁলস্তকে প্রশ্রয় দেওয়। 
বুঝি একেবারেই চলে না! 

পরিমল আসিয়া টিপ করিয়া তাহার পায়ে একটা 
প্রণাম করিল, আর এক দ্িনকার একটা অবিস্থৃত 
এম্নি দৃশ্ঠই স্মরণ করিয়! নরেশের হৃংপিও অমনি 
প্রমত্তবেগে ছুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংঘত হইয়া 
উহা চাঁপা দিবার জন্থা, উহাকে নিজের বুকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ধরিলেন। 

"ঈদ! আজ হঠাৎ এত্ত ভক্তি কেন?” 

“অভক্তিই বা কবে ছিল? তক্তিভাঁজনকে 
ভক্তি করবো না 1” বলিয়া পরিমল স্বামীর আদর- 
টুকু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ তাহার 
ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে বলিলেন_-“আমি 
বলবো, কেন প্রণাম পেলুম ?” 

পরিমল বলিল, “বল তে। দেখি, কেমন বন্তে 
পার?” 

“আদর খাবার জন্তে |” 

“যাও, হ্যা বই কি? আমি এক্ষুণি চলে 
যাব।” পরিমল এই অঙ্যোগ জানাইলেও নিজের 
পাওনা-গ্ডা ছাড়িক্!। যাইবার কোন ত্বরা দেখাইল 
না। 

“তা হ'লে নিরঞ্জনের চেলাঁগিরি ছাড়িয়ে দিয়েছি 
বলে? ঠিকৃকি না?” 

“নাঃ তাঁও না ।__ভাল কথা! নিরঞ্জন তোমাঁর 
কাজ করচে কেমন বল তো ?* 

“চমত্কার! নিরঞ্জন যে এতটাই বিদ্বান, তা 
আমি কখন মনেও করতে পারি নি। ইংরাজীতে, 
বাংলায়, হিসাবে পত্রে, সকল দিক্‌ থেকেই ওর 
সমান শক্তি। বি, এ এম, এ পাঁশ না করলে 
কখনই অমন হ'তে পারে না,-অন্ততঃ অতদূর 
পড়াও চাই। কে জানে ওর কিবহম্ত! একি 
কোন দিনই জান্তে পারা ধাঁবে না ?” 

কথাগুলা নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বৌধ করি 
নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিপ্না বলিলেন, 

প্যতই ওকে দেখছি, ততই যেন নূতন নৃতন 
বিন্ময়ে সুস্তিত হয়ে যাচ্চি! ও যেন একটা জীবনযুক্ত 
সারনাথ বা সাঞ্চির ভগ্রস্তপ 1 বাহিরেরটা সব 
মাটার টিপি হয়ে গেছে । কিন্ত বতই খুঁড়ে তোল, 
অভিনব অভিনব ভাঙ্কর্যের আবিষ্ষারে মন যেন 
বিস্ময়সাগরে কুলহাঁরা হয়ে যায়! ওকে? কে 
জানে ওর পরিণাম কেমন ক+রেই অমন হলো 1” 

সহস! বিছ্যুৎস্কুরণের মতই কোন কথা স্মরণে 
আসিক্।। পরিমল স্বামীর বক্ষে চঞ্চল হইয়া সুখ তুলিল, 
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“দেখ, ওর একখানা ভাঁয়ারি আছে। আমি দেখেছি, 
ও বসে বসে তাঁতে কি সব লিখে রাঁখে। সেইখাঁনা 
পেলে হয় তো! ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যেতে 
পারে।” 

অবিশ্বাসের মৃছু হাস্তে নরেশচন্দ্রের অধর কুঞ্চিত 
হইল। প্তুমি যেমন পাগল !--পাঁগলের আবার 
ডায়ারি! আর থাকলেই বা ও আমাদের সে 
দেখাবে কেন? তাই যদি দেখাবে, তা হ'লে তো নব 
বলতেই পারতো 1” 

পরিমলের মনের মধ্যে যাই থাক, তাহা প্রকাশ 
না করিয়ু মুখে সেও স্বামীর কথায় সায় দিল 
ক্ষেপে বলিল, “তা বটে |”: কিন্তু সেটা ঠিক তাঁর 
মনের কথা নয়। 


ষৌড়শ পরিচ্ছেদ 


মনের আবেগে উড়িতে চায়, 
অক্ষম পাঁখা পড়িয়। যা, 
বেড়ে ওঠে শুধু হাহাকার । 


_ তীর্ঘরেণু। 
নরেশচন্দ্রকে বিমনা ও ব্যথিত করিতেছিল স্থৃষ- 
মার এই চিঠিখানা। 
প্রণাম শতকোটি নিবেদন-- 
পৃজ্যতমেষু ! 


সে দিন ড!কাইয়া আনিয়৷ স্ব কথা অপনাকে 
আমার বলা ঘটে নাই এবং সাম্নে বলার ভরসা না 
রাখিয়াই তাই আজ পত্রে সে কথা জানাইতে বসি- 
য়াছি। এই-সাহস, উদ্ধত্য ও ধৃষ্টতার জন্য শ্ীচরণে 
সহশ্রবার ক্ষমা প্রার্থন। করিলাম । শিশুগুনলের শত 
অপরাধের চেয়ে বেণী স্বয়ং ভগবাঁনের অবতার শ্রীকৃষ্ণ 
ক্ষমা করিতে পারেন নাঁই ; আর আপনি তো আমার 
সহম্ন অপরাধকেও সহ করিয়া লইয়াছেন, তাই 
ভরসা, আরও না লইয়া থাঁকিতে পারিবেন না।-...** 

সে দিনও আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আঁমার 
বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি আমার পক্ষে অসহনীয় 
বোধ হইতেছে । পাঁথীকে খীচাক্স পৃরিয়। মানুষে তার 
স্বাধীন জীবনের পক্ষে একান্ত অসম্ভব বিলাসে আদরে 
তাহাকে ভরাইয়া দিয়াও যেমন তার স্বাধীনতার 
স্বৃতিকে ভুলাইয়া দিতে পারে না, মানুষের মনকেও 
তেমনি তার পক্ষে হুশ্পাপ্য শান্তির ও অজন্্ সুখের 
নীড়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্ুক্ত 


1 
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স্বাধীনতার আকাঁঙ্াকেও রোঁধ করিতে পাঁরা দায় 
হয়। তাঁর মন যখন কর্মের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে, 
তখন বিশ্রামশ্যা তাঁর পক্ষে কণ্টকারণ্যের স্থানা- 
ধিকাঁর করে। তাঁর পরেও যদ্দি জোর করিয়া 
তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাঁকিতে হয়, তো সে কাটা 
শুধু ভার শরীরকে নয় তাঁর মনকে শুদ্ধ তীক্ষ ধারে 
বিধিয়া বিধিয়া ুধিরাক্ত ও অসাড় করিয়া দেয়, 
(তাই অধীন জাতির মধ্যে স্তরী-পুরুষের দিনে দিনে 
দূ্ধলদেহ ও 'ক্ষীণপ্রাণ হইয়া ধবংসোনুখ হইয়া পড়া 
অনিবা্ধ্য )।-__-আমারও সেই অবস্থা। শুধু নিজেকে 
লইরা দিন কাটান নয়, নিজের কাছে নিজের দাম 
এতটাই কম হইয়! গিয়াছে যে, সে কি বলিব_-এটা 
যদি আমার কোন তৈজস পত্রের সামিল হইত তে। 
এটাকে জ্জালের সঙ্গে ঝাটাইয়! আমি কোন্‌ কালে 
আদি গঙ্গার ভাঁসাইন্লা দিতাম । 
আমার কার্জ দিন,_-কোঁন--কোনও একটা 
কাজ দিন। কোন বালিকা-বিগ্যালয়ের চাঁকরী 
আমি পাই না কি? বেশী না জানি “ক খও 
তে! ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। কোন ভদ্র 
পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি আমার 
আছে? যেখানে মামি মাঁদরের সহিত অভ্যথিতা 
হইব, নেই আমার স্বজাঁতি-বর্গের মধ্যে পা দিবার 
কথা ভাবিতে গেলেও আমার বুক ভয়ে কাপে! 
অথচ আঁমি জানি, লেইথানেই আমার প্রকৃত কার্ধা- 
: ক্ষেত্র । যদি তাদের মধ্যের একটা জীবনও আমার 
দ্বার রক্ষিত হয়! জানি, আমার মত পুণ্যসঞ্চয়- 
হীনার পক্ষে সে পুণ্যের প্রলোভন নেহথ্ সামান্ত 
নয়। কিন্তু আমার তাহাতে ভরসা হনব না। মনের 
এমধ্যে আমার প্রৌড়ত্ব দেখা দিলেও বয়নে আমি 
আজও তো কুড়ির সীমা ছাঁড়াইতে, পাঁঠি নাই । নিজের 
উপরে বিশ্বাস আমার দুঢ় হইলেও পরের উপর 
এখনও যে ভয় রাখিতে হয়। তত্চিন্ন বাহাদের আমি 
পাপ-পথ হইতে ফিরাইয়! আনিব, তাদের আশ্রয় 
কোথায় ? সেও যে একটা মন্ত বড় অভাব রহিয়াছে। 
সবার মনেই কিছু এত বড় বৈরাগ্য জাঁগিবে না যে, 
কাশীবাসিনী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া! লইতে 
পাঁরিবে। 
তা হ'লে আমাঁর পথ কি? আপনি যদি অনু 
মতি করেন, আমি নিজেই একবার মে পথটা খুঁজিয়া 
দেখি? প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখি, যদি ভদ্র 
পরিবারে কর্মে পাই, অন্যত্র চেষ্ট। আমি করিব না। 
আমার মত অপবিভ্রার পক্ষে নিতান্ত স্পর্ধা হইলেও 
চিরদিনই আমার বড় লোভ হয় যে, উহাদের পবিত্র 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


সঙ্গে নিজের এই শৃন্ত নিরীল্থ জীবনটাকে আমা 
একটুথানিও আঁমি পবিত্র করিক্াা লই। মিশনরী মেমরা 
ও তাদের আরারা যেটুকু পায়, জানি না সেটুকু 
পাওয়ার যোগ্যতা আমার মত হীনজনের আছে 
কি না?_কিন্ত একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
দোষ কি? বলুন, অনুমতি দিন, আদেশ করুন,__- 
ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখি? শ্রীচরণে কোটি কোটি 
ভক্তিপূর্ণ প্রণতি। 

আপনার সেবিকাঁধমা 

স্ুম্রস্মা লীসী। 


নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভর! 
আবেদনখানির প্রতি পংক্তিটি যেন বিছার কামড় 
মারিতেছিল। মাঁন্ষের ভাগ্যনিয়ন্তার প্রতি একবার 
অভিমান হইল, অমন একটি জীবনকে কেন তিনি 
এমন ব্যর্থ করিবার জঙ্য অস্থানে পাঁঠাইলেন !-- 
নিজের অক্ষমতার *পরেও রাগ ধরিল ) সে যদি উহার 
রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তাহার যশ অকল- 
স্কিত রাখিতে পার্ল না কেন? লোঁকচক্ষে. 
তাহার মর্ধযাদাকে এমন নির্দয়ভাঁবে ক্ষু্ হইতে দেওয়া 
তাহার একেবারেই উচিত হয় নাই এবং পরিশেষে 
সেই অসহায়া বালিকাকে তাহার বন্দিগৃহে একাকিনী . 
ুর্বহ জীবনুছনে বাধ্য করিয়া নিজে সে শত 
উদ্দীপন! ও আনন্দের জীবনে এই যে সরিকা রহিল,এর 
মধ্যেও যে কত বড় কাপুরুষতা বিদ্যমান রহিয়াছে, তা” 
ভাবিয়াও লজ্জায় মাথা তাহার হেট হইগনা আঙিল। 
আরব কর্ম স্চারুরূপে সম্পন্ন করিয়া উঠিতে যাহার 
সাধ্যে কুলাইবে না, সে তেমন কাজের ভার মাথা 
পাতিয়া লয় কেন? 

বিস্তর ভাবিয়া চিন্তিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র 
লিখিয়া দ্বারবানের হাতে পাঠাইয়া দিল। 


শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন-_ 


সুষমা! 

তোমার পত্রে তোমার আগ্রহ ও উজ্থঘমের যে 
পরিচয় পাইলাম, তাহাতে এ সম্বন্ধে তোমায় আর 
নিবৃত্ত করিতে পারি না। তুমি বুদ্ধিমতী; নিজের 
ভালমন্দ সম্বন্ধে তোঁমার বিচার আমায় চেয়ে তুমি 
নিজে ভালই করিতে পারিবে । তোমার অস্তরের 
পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদ্িত নয়; তোমায় 
আমি সর্ধান্তঃকরণেই বিশ্বাম করি। যাহা সঙ্গত 
এবং সম্ভব বোধ করিবে, তাহাই করিও । বখন যে 
সাহাব্যের আবশ্তকঃ অকুষ্ঠিতচিত্তে জানাইতে দ্বিখ! . 


/ 


হারানো খাতা 


করিও না। ইশ্বর তোমায় কুশলে রাখুন এবং মঙ্গল 
করুন, এই আস্তরিক আশীর্বাদ করি। 
তোমার চিরশুভার্থী 
স্বব্েরিশচ্ত । 


- স্থষমা এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বের একবার এবং 

পরে আঁর একবাঁর দেবনির্্াজ্যের সায় সন্রমে ও 
শ্রন্ধায় উই নিজের মাঁথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে 
এববাঁর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া চুপি চুপি চিঠি- 
খানি নিজের বুকের ভিতর চাঁপিয়া ধরিল। তার- 
পর গভীর চিন্তামগ্না হইয়া সে একেবারে তাহাই 
মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। যে অনুমতি পাইবার 
জগ্য কয় দিন দিবারান্রে সে বারিপ্রত্যাণী উর্ধমুখী 
চাঁতকের স্তায় আশীপথপাঁনে চাহিয়া ছিল, সে 
প্রত্যাশা! তো পুর্ণ হইল। কিন্তু কল্পনা-_সুন্দর ও 
মধুর কল্পনা বাস্তবের বেশে যখন: দেখা দিবে, তখন 
তার সৌনদধ্য এবং মাধুর্য যদি ঠিক সেই মীনসীরূপে 
দেখা না দেয়, যদি তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইয' 
দেখা দের, তবে সে যে সহিতে পাঁরা দাঁয় হইবে! 
এই কথাই সে ভাঁবিতে লাগিল। তারপরে হঠাৎ 
সুষমার স্মরণ হইল যে, তার প্রাণে সবই সয়া যাঁয়। 
তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়া সে নরেশচন্দ্রর পত্রোতির 
প্রদান করিল । 


প্রণাম শতকোটি নিবেদন__ 


পৃজ্যতমেষু ! 
আপনা কপাপত্র পাইয়া কৃত-কৃতার্থা হইলাম। 
এইবার চিরদিনের শ্বপ্প সফল করিতে 
হইব 1 কেমন করিয়। কাঁজ আরম্ভ করিব, কিছুই 
জানি না। আপনার অবশ্য অনেক বড় ঘর জানা 
আছে, কিন্তু সে সব জাঁয়গাঁয় হয় তো! আমার প্রবেশ 
নিষেধ। কারণ, পরিচয়পত্র তো দিবার কিছুই নাই 
এবং দিলেও সফলের পরিবর্তে কুফলেরই আশঙ্কা 
অধিক। কোন বালিকা-বিষ্ালয়ের প্রধানা শিক্ষয়ি- 
ত্রীর নিকট »আমাঁয় পরিচিত করিয়া দিতে পারেন 
কি? যদি সম্ভব ও সঙ্গত হয্ন করিবেন। 
আপনার সেবিকাঁধম! 
সুম্মস্যী দলাসী। 
এই পত্জ পাইঞ্জ। নরেশচন্দ্র আরও একটু বিব্রত 
বোধ করিলেন। তিনি স্পষ্ট করিয্নাই বুঝিতে 
পাঁরিতেছিলেন যে, এই প্রথম চেষ্টায় স্থযমা 'অকৃত- 
কাধ্য হুইবে। তাহার হতাশাকাতর মর্মব্থ। নিজের 
মনের মধ্যেও অস্থৃতৰ করিয়া লইয়া তিনি তাঁহার জন্ 


হত 


অত্যন্ত উষ্ণ ও দ্বীর্ঘ একটা নিশ্বাস মৌচন করিলেন? 
তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অদ্দীবরিত-মানর্সিক 
সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ সুদৃঢ় চিত্ববলে বলীয়ান সেই 
যে ছুটি চোখের দৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘ কাঁলের লেখাঁকেও পরা” 
ভব করিয়া দিয়া তীহাঁর মানসনেত্রে যখন তখন 
ফুটিয়া থাঁকে, তাঁহাকে জাগ্রতে বা নিদ্রিতে অনুসরণ 
করিয়! বেড়ায়, আর একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র 
হতাশার মর্খস্তদ যন্ত্রণার শিখা তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলেন! সে দিনের ত্যাগে আত্মগ্রসাদ 
সব কিছু ক্ষতিকেই জ্যুক্ত করিতে পারিয়াছিল+ 
কিন্তু এ যে গুধুই আঘাত ও অপমান । অথচ জীবনের 
এই লক্ষ্যধরিয়াই ষে এতটা পথ অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছে, শুধু স্বেচ্ছায় নয়_ইহীরই জন্য যাঁহাকে 
গড়িয়া তোলা হইয়াছে,_-আর তাই করিতে গিয়াই 
যে আরও বিশেষ করিয়াই লোঁকলোচনের ও জন- 
রসনার তীক্ষ ও নির্দিয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া 
দাড়াইয়াছে, আজ সে পথ হইতে অপরীক্ষিত ভাঁবেই 
ব| তাহাকে ফিরিতে বলা যায় কেমন করিয়া ?-- 
বিশেষ সকল দিকের পথই যাহার সঙ্কীর্ণ!__কিন্ত 
কেমন করিয়াই বা ইহার আকাজ্ষা পূর্ণ করা যায়? 
যখন মুমূর্ষু সুগন্ধা নিজের মেয়ের তবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার, 
আঁশীর কথা জানাইয়াছিল, ভবিষ্কতে সুষমা 
একটি সঙ্গীত-বিদ্তালয় স্থাপন পূর্বক গৃহস্থ-কণ্ঠাদের 
শিক্ষার জন্য অত্মোৎসর্গ করে, এই সাঁধ তাঁহার নিকট 
জাপন করিয়াছিল, তখন সেটাঁকে নরেশচন্ত্রও খুবই 
সঙ্গত ও সহজ বলিয়া বোঁধ করিয়াছিলেন এবং সেই 
পথেই তিনি উহাকে অগ্রসর হইতে সহারতা করিয়া: 
ছেন। তখন ভূলিয়াও তাঁহার মনে এ সংশয় জাগ্রত 
হয় নাই যে, তাঁহার আশ্রয়ে থাকিলে নিফলম্ক সষ- 
মাকে জনসমঠজে কলঙ্কিত] হইতে হইবে এবং তাহার 
পক্ষে তখন শিক্ষয়িত্রীর আসন পাঁওয়া অধিকতরই 
কঠিন হইয়া পড়াঁও সম্ভব। সে তুল ভাঙ্গিল বহু বিল- 
স্বিত হইয়া । যা হোক্‌,এখনকার থেটুকু সছুপায়, নরেশ 
চন্দ্র তাহাতে আলস্য করিলেন না। সুষমার পঞ্জের 
উত্তরনা দিয়া তিনি নিজেই প্রথমে এক বালিকা, 
বি্যালযের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেলেন। সেখানের 
মহিলা অধ্যক্ষ পরিচয় পাইয়া বিশেষ যত্রের সহিত 
তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া উদ্দেশ্ট জানিতে চাহিলে 
নরেশের মন যেন সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। কিন্তু 
দ্বিধার অবসর নাই । তিনি দু'একটা! বাদ দিয়া প্রায় 
সব কথা উহাকে খুলিয়া! বলিলেন.। মহিলাটি বিশেষ 
গা্তীর্ষ্ের সহিত পূর্বাপর সম্ত শুনিয়া লই! গ্ভীর- 
মুখে উত্তর দিলেন, “মাঁপ করবেন মশাই! আমাদের 


২২৪ 


স্ুলে বিশেষ ভদ্রমংলারের গ্রযাছুয়েট মেয়েদের ভিন 
কাজ দেওয়। হয় না” 

নরেশ অন্তরে অন্তরে লঙ্জীন্গভব করিলেও এক- 
বাঁর শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে চট্টীলেন, “যদি সেই 
মেয়েটি বিনা বেতনে এখাঁনে ছু,এক দিন মেয়েদের 
গান ও বাঁজনা শিখিয়ে , যায় তাতে আপনার 
আপত্তি আদ ?” 

গরবীণা মহিলা অবিচলিতম্বরে জবাব দিলেন, 
“মে রকম আমাদের নিয়ম নয় । চরিত্র সন্ধে উচু 
কম সার্টফিকেট অন্ততঃ ছু'তিন জন বিজ্ঞ ও বিশেষ- 
রূপ সন্মানিত ব্যক্তির নিকট হ'তে না আন্লে স্কুলের 

. মেয়েদের মধ্যে কীকেও মিশতে দেবার নিয়ম নাই ।” 

সুষমার শ্রীবন-চরিতের সঙ্গে এই আপত্তিটার 
অকাঁটা ও সুদৃঢ় সংযোগ দেখিয়া নরেশচন্ত্র সেথান 
হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন । 

আরও দু'এক স্থলে প্রায় একরূপ উত্তর জইয়া 
তিনি ওদিকের চেষ্টা হইতে বিরত হুইলেন। ছোট 
খাট অদ্ধঅচল প্রাইমারী স্কুলগুলিতে বিনা, বেতনের 
সঙ্গীত শিক্ষপ্িত্রীর সম্বন্ধে অবশ্ত অতটা তাচ্ছিল্য ঘটা 
হয় তে] সম্ভব ছিল ন|। কিন্তু বড়দের কাছে হতাশ 
হইয়া নরেশের আঁর ছোট দরবারে হাত পাঁতিতে 


হইল না । বিশেষ তাহার মনে হইল, যদি" 


উচিতের দিক্‌ থরিয়| বিচীর করা যায়, তাহা! হইলে 
একস্বন্ধে বাধ্য করা বা লোভে ফেল! অন্থচিতই 
হইবে । কারণ, সুষমা-জাতীয় জীবদের বিশ্বাস করিয়া 
কতকগুলি অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভাঁর 
"দেওয়া কতদুর সমীচীন, তাহা ভগবান্ই জানেন। 
সুষমা যদি তাঁহার এমন পরিচিত-তমা না হইত, 
তবে নিজেই তো তিনি ইছার বিরোধী হইয়া উঠিতেন। 
বড়ই সমস্তার বিষয়।__এদের প্রথ দিতে হইবে, কিন্ত 
সে পথ দিতে গিয়া আবার অন্তের পক্ষে এতটুকু না 
তাহা পিচ্ছিল হই! পড়ে, তাঁর উপরও যে দৃঢবন্ধ দৃষ্টি 
ঝাখাঁর একান্তই আবশ্যক । 
»./নবরেশের এক উদীরমতাঁলম্থী বন্ধু ছিলেন। লোকে 
তাঁহাকে “বিশবপ্রেমিক/৮- নাম দিয়াহিল) আসল 
নাম তীর, হিশ্বপ্রির গঙ্গোপাধ্যায়। নরেশের মোটর 
আমহর্ট স্ীটের মোড় ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার 
.শব্দেডাকিল, “রাঁজাবাহাদুর !” 

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খুঁজিতে ছিলেন, 
উল্লাসে ব্যগ্র ইসা গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলে 
গাঁড়ীথান যতটীঅএসর হইয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া 
স্লড়াইল। 

ততক্ষণে বিশবপ্রিয় নিকটবর্তী হইয়! জিজ্ঞাস! 


অনুরূপাঁ দেবীর গ্রস্থাবলী 


করিল, “কোথায় চলেছেন ?” নরেশ গাড়ীর দয়জা 
নিজে খুলিয়। ধরিয়া উহীকে আহ্বান কষব্রিয়া কহি- 
লেন, “আপনার কাছেই। আর্সবেন একটু ?” 


শশা 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


নাহয় দেবতা আঁমাতে নাই ।_- 
মাটা দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা 
সাধকেরা পুঙ্গা করে তো! তাই? 
একদিন তাঁর পূজা হরে গেলে 
চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 
আঁর কি পুদ্ধিবে পৌরজন ? 
_কাহিনী। 


বিশ্বপ্রিয়কে নরেশ সুষমা-সম্বন্ধীয় সমস্যার কথ! 
জানাইয়া টি । বিশ্বপ্রিন্ন সব কথাই 
নিবিষ্টমনে শ্রবণ করিল, কিন্তু সুষমার সঙ্গে মরেশের 
যে কখন কোন অদৎ সন্থন্ধ ছিল না, এই কথাটা 
সেও মনে মনে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
রাজা নরেশের যে প্রবল প্রতাপান্থিতা “উপসর্গ'টির 
জন্য তিনি কলিকাঁতা মহানগরীর অনেকথানি আত্মীয়- 
রূপে পরিগণিত হইরা পড়িয়াছিলেন, অর্থাৎ যথার্থ 
বড়লোকের ছেলের দলে স্থান লাভ করিবার নেহাৎই, 
অযোগ্য নহেন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং অন্প 
সকলের মত বন্ধুরমাঞ্জে তীর “নিজ জনের, পরিচয় 
করাইয়া দিতে উহাকে পাশে লইয়া কি বাঁ্ালা, কি 
ইংরাজী আর কি পার্শী থিয়েটারে রিজার্ভ বক্সে বঙ্িয়া 
অভিনয় না দেখায়, বাগানের মজলিসে তাঁহার মজুরা* 
না! করানোয় ধনী মহলে যে নিন্দার সীমা ছিল নাঃ 
এ সব তো আর লুকানো কথা নয়। আজ হঠাৎ 
একেবারে জলজ্যান্ত সেই জীবাটকে বেমালুম উড়াইয়া 
দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? বন্ধুদের মধ্যে নরে- 
শের আড়ালে অনেকেই তীহার সম্বন্ধে -অবশ্ত বা্দের 
একটু বাঁকা-রসৌপভোগসামর্থ্য ছিল-_উল্লেখ করিতে 
হইলো ঠাট্টা করিয়া তাহাকে “বদস্তসেনার চীরুদ্ত' 
বলিয়া উল্লেখ করিতেন । বিশ্বপ্রিয় নিজেও কথন কথন 
যে না করিয়াছে, তা নয়। অতএব সে স্থির করিল, 
বিবাহিত ও নৃতনের আস্বাদপ্রাপ্ত নরেশ ম্ষমাকে 
পুরা ও ভীর্ন বস্রের স্যায় ফেলিয়া দিতেই ইচ্ছুক 
হইফ়াছেন। প্রবল অন্থকম্পীপরবশ হইয়া গে 
তৎক্ষণাৎ বলির! বলিল--ককিচ্ছু তাকী নেই, আমি 


হারানো খাতা 


তাঁর জন্ত ভাল দেখে কাঁজ ঠিক করে দেবৌ। গাঁন 
শেখাবার কাজের ক্ীবার ভাবনা । লোকে একটা 
শেখাবার লোক পায় না 1” 
” নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া চিনিত। 
/% নিশ্চিন্ত হই! বাঁড়ী গেল এবং সুষমাকে লিখিল, 
স্কুলে স্ঁিধা নয়, তবে ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে কাঁজের 
জোগাড় শীঘ্র হইবারই সম্ভাবনা আছে। সংবাদ 
পাইিলেই জাঁনাইব । 
শীপ্রই সংবাদ পাওয়া গেল এবং বিশেষভাবে 
অন্তরের সঙ্গে সায় দিতে না পারিলেও অগত্যা এক 
রকমে মনস্তষ্টি করিনা লইয়| নরেশ সুষমাকেও সেই 
খবর তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন। সে চিঠি পাঠা- 
ইতে তীহার কণ্ঠভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উখিত 
ও পতিত হইল। 
কিন্তু সুষমার ইহাতে যেন আনন্দের আর অবধি 
রহিল না। কাঙ্গালে যেন কি নিধি কুড়াইয়া 
পাইয়াছে, এমন করিয়াই সে নেহাৎ সাত বছরের 
মেয়ের মতন আহ্লাদে প্রা নাচিয়াই উঠিয়াছিল। 
এক বিলাতফেরং-পরিবাঁরে তাহাঁকে ছু” তিন ঘণ্টার 
জন্য ছু” এক রকম বাজনা শিক্ষা দিতে হইবে। 
বাড়ীতে কেবল স্বামি-সত্রী। স্ত্রীটি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
কোন ধনাঢ্য ও নব্যতন্ত্রের ছেত্রী-কন্া, স্বামীটি 
বাঙ্গালী 
সুষমা উঠি পড়ি করিয়া রানা-খাঁওয়া সারিল, 
বরার সে নিজেই রাধিয়া খায়। নরেশ প্রথমাবধি 
ইচ্ছাপূর্ববকই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যাহাতে 
বিলাঁসিনীর গর্ভপ্রস্থতা স্থযমা বিলাসস্থুথকে তুচ্ছ বোধ 
করিতে শেখে, সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জন্য সর্ব 
প্রযত্রে স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। সুষমীরও তাহাতে 
, আনন্দ ভিন্ন বিরক্তিবোধ ছিল না । 
৪. আহার সমাধা করিয়া তাঁড়াতাঁড়ি ষে বেশতৃষা 
*সমাণ্চ করিয়া লইল। স্ঘমা বড় একটা লোকসমাজে 
বাহির হয় নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া জীবনের 
মধ্যে এই তার প্রথম। কাপড়ের ট্রাঙ্কটা খুলিয়া 
ফেলিয়। সর্বপ্রথম তাহার ভাবনা হইল, কি পরিয়া 
সে আজ বাহির হইবে? যত দ্রিন সুষমা ছোট ছিল, 
টাঁদনির বাঁজারে কেনা ফরিদপুরী ছিটের ফ্রকই প্রক- 
মাত্র তাঁহার জন্য কিনিয়া দেওয়া! হইত। বৎসরে 
একবার পুজার সময়ে একটা সিক্ষের পোষাকের সুখ 
সে দেখিতে পাইয়াছে। তের বৎসর বয়স হইলে 


থম সে দাঁড়ী পরার জন্ত আবেদন জানায়, তার পর - 


হইতে বঙ্গলক্মীর সব্চেয়ে মোটা ও কম দামী সাড়ী” 
টাটা! মিলের মার্কিশর সেমিজের সঙ্গে দে আটিপৌরে 
হম (থ) ২৯, 


ইহ 


পরিবার জন্য পাইয়া আসিয়াছে। পুজায় এক - 
খানা ঢাকাই, শাস্তিপুরে, নেহাৎ অল্প দামের বাজে 
বেনারসী এই রব্ুমুই কিছু পাইত। সেখান সে 
ছু'একদিন পরিয়ী সযত্ে ভাজ করিয়া গুছাইয়! 
তাহাতে ছু'একটি কর্ূরের চাক্তি আনাইয়া দিয়া 
বাখিক়াছিল। এই শেষ তিন বৎসর নরেশ তাহাকে, 
পুজার কাপড় কিনিয় ছে নাই, খরচের টাঁকা এই - 
তিন বৎসর তাহাঁর নামে মণিঅর্ডারে আসে। রাঁজ- 
বাঁড়ীর সরকার বা দরওয়ানেরা আর তাঁহার মাঁস- 
কাবারী বাজার করিয়া দিয়া যাঁয় না। কাপড় সে 
পূর্বের মন্তই কেনে; পূজার সময় নিজের চাঁকরদের 
কাপড় কিনিয়া দেয়, নিজের জন্য কেনে না। মনে 
মনে এই কথা বলিয়া মন তাহার বিমুখ হইয়া থাকে 
যে, ওর! আমীর চাকর, তাই ওদের আমি দিচ্ছি, 
আমি ধার দাঁসী, তিনি যখন আমায় দিলেন না, তখন 
আমার কাজ কি? 

তাই আজ বহুকাল পরে ধুলাঁপড়া ট্রাঞ্কের ডাল! 
তুলিয়৷ সে চুপ করিয়া তার অনেক দিনের পরিত্যক্ত 
শবধ্য-ভাঁগারটির পানে অনেকক্ষণই চাহিয়া 
থাকিল। এক একটি সাড়ী জ্যাকেটের ভাজে 
ভাঁজে যেন তার এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির 
স্তপ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে ঠেলিয় উহাদের 
যেন নাড়া দিতেও তাঁর বুকে বাজিতেছিল। তাঁর পর 
অল্পে অল্পে সহাইয়া সহাইয়া এক একটি করিয়া সে 
সেগুলিকে মাঁটীতে নামাইতে লাগিল। এই 
গোলাপী ডুবে সাড়ীখানি সর্বের প্রথম বৎসর তিনি 
নিজে হাতে করিয়া দিয়াছিলেন। সুষমা কান 
মতন সেখানিকে গায়ে বুকে যেন আলিঙ্গন করিয়৷ 
ধরিরা! বারংবার উহাতে চুঙ্ধন করিল। যেন ইহাতে 
আজও সেই দাতার হাঁতর সৌরভটুকু পর্্যস্ত লাগিয়া 
আছে,_-এমনি আগ্রহে উহীর প্বাণ লইল । সে কাপড় 
পরা চলিবে না-_-উহা আবার সযত্ে সাবধানে যথাস্থানে 
রক্ষিত হইল। আর একখানি সাড়ী ও তার সঙ্গের 
জ্যাকেটটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্ষমার বুকের রক্ত 
যেন হিম হইয়! আসিল। কাঁলীঘুটের মহিলার 
সেই জ্যাকেট সাড়ী। গভীর স্বৃণায় স্তরীরজনরু 
জন্য বস্তুর ্তাঁয় সে তাঁল পাকাইয়া সে ছুটুরুক 
বাক্সের মধ্যে ছু,আস্গুলে ধরিয়া ঝুপ করিয়া ফেলিয়া. 
দিল। সে দিনের দুষ্ট স্থৃতি তাঁর দেহ থে দিন ভন্মা- 
বশেষ হইল যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হইতেও বুঝি. 
মিলাইবে না। নিজের জন্ত যত ন হোক, সে বে 
তার আশ্রিযদাতার কত বড় গ্রানিরু মূল, সে দিন বড় 
আঘাতেই সে পরিচয় যে সে পাইয়াছে! তার আগ্নে 


২৬ 


ছণেও যে তেমন সম্ভীবন! তাঁর মনের কৌণেও কখন 
জাগে নাই! জাগিলে--কি করিত? বলা ধায় 
না। তার দেবতার চিত্তে তার জন্য ব্যথা বোধ যে 
বিশেষভাবেই আছে, অন্ততঃ এটুকু জানিবার পূর্বে 
এত বড় ল্জাকর ছুঃসংবাঁদটা তার- কর্ণগোচর হইতে 
পাঁরিলে নিঃসন্দেহ সে নিজেকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে 
পারিত না । কিন্তু এখন ? আত্মহত্যার অধোগতি তার 
এই অধোগতিতে প্রাপ্ত জীবনের শেষ সঞ্চয় করিয়া 
লইতে যত না মা হয়, তাঁর চেয়ে বেশী মনে লাগে, 
তাঁর গা মৃত্যু নিশ্চয়ই নরেশকে যে বেদনা দিবে 
তাহি 
*./ খানি ভোমরাপেড়ে শান্তিপুরে দাড় ও একটি 
সাদা সিক্ষের ব্লাউজ পরিয়া নিজের গলায় পরা এক- 
মাপ সম্পত্তি এক-নর সরু গোট হারটুকু জামার 
" উপর তুলিয়া দিতে দিতে হঠাৎ কি মনে হইল। 
ছোট আরসিখাঁনি পাড়ি সে নিজের মুখ দেখিল। 
তার পর আবার কি ভাবিয়া, সেই জ্যাকেট সাড়ী ও 


হারটুকু খুলিয়া ফেলিয়া আটপৌরে মোটা সাড়ীর * 


সঙ্গে একটি পাঁবনা-ছিটের চেককাটা! রংজল! হাতাঁবড় 
জ্যাকেট পরিয়! সাঁজসজ্জী সমাধা করিল। হাতে 
রহিল ছুই গাছি করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত ও হাতের সঙ্গে 
আটিয়! বসা সোনার চুড়ি। এক সময় উহাদের 
বরফির মতন কাটুনি ছিলসকিন্ত এখন সে সব নিশ্চিহ্ন 
হুইয়। গিয়াছে ও ছু'একগাঁছাঁর মুখ ছুটিয়। গিয়াছে। 
নৃতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে 
প্রবেশলাভ করিতে পাইয়া স্থষমার আনন্দের আর 
অবধি রহিল না । এত দিনে যেন জন্ম সফল হইল 
/বলিয়া তাঁর মনে হছইল। মায়ের শেষ ও প্রধান ইচ্ছা 
ফ্েঁ অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিয়াও 
তাহার মনে সুখ ধরিতেছিল না। মা যে নিজের 
পথ হইতে সযতে তাহাকে দুরে সরাইয়৷ রাখিয়া 
তাহার আজিকার এই আনন্দময় জীবনের পৎটুকু 
্রস্তত হইবার সুযোগ দান করিয়া গিয়াছেন, এই মনে 
করিয়া! সে তাহার উপর একটুখানি কৃতজ্ঞতা বোধ 
রুত্রিল। নতুবা...মীয়ের উপরের অভিমান যে তাহার 
কত বড়, -তাঙ্থা-ঁ নিজেও যেন পরিমাঁপ করিতে 
সমর্থ হয় না। মাহাবু নিজেদের পাপ দিয়া সম্পূর্ণ 
রূপে নিরপরাধে অপর জীবনকে কলঙ্ক-কালি মাখাইয়া 
পৃথিবীর নগ্রবক্ষে 'কঠিন বন্ধুর ধুলিশয্যার শোয়াইয়া 
দেয়, তাদের অপরাধের তুলনা আর কোন কিছুরই 
সঙ্গেই কি হইতে পারে? মানুষ নিজেকে লহ 
ফা খুপী করিতে .হয় করুক; কিন্ত আর 
জীবনকে সে নিজের পথে আনয়ন করিতে ৫ 


অনুরূপ! দেবীর শ্রস্থাবলী 


মতেই অধিকারপ্রাঞ্ত নহে? সেই মা'র কাছেই বোঁধ 
করি, জীবনে এই প্রথমবার সেঁ মাথা নৌয়াইল এই 
বলির! যেযততই হোঁক, যখন এই জাতীয় নারীর গর্ভেই 
পুর্বজম্মের মহাপাপে তাহাকে স্থান লইতে হইয়াছিল, 
তখন ভাগ্যে তার মায়ের মনে ওই ধর্মজ্ঞানের বীজটুকু 
রোপণ করিয়া ভগবান্‌ তাঁহাকে তীহার কাছে পাঠাই- 
য্লাছিলেন ; নহিলে আজ তাঁর কি গতি হইত? 

চাকরীর প্রথম ধাকা খাইল, সে চাঁকণী কন্ধিতে 
মুনিববাড়ী সর্ব প্রথম পা দিয়া ! কর্ত্রী এবং তাহারই 
ছাত্রী তাহাকে অভার্থনা করিয়া লইতে আসিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি মিসেস্‌ গুহ ;-_তা জানেন 
কৌঁধ হয়? আঁপনাঁকে আমি মিস্বা মিসেস্‌কি 
বল্বো, অস্কুগ্রহ ক'রে আমায় আপনি বলে দেবেন 
বিশ্বপ্রিরবাবু সে কথা গুনাকে কিছুই তো 
বলেন নি ?” 

সুষমার ললাটে অচিস্তিত লজ্জার অন্ধকার 
ঘরনাইয়া আসিয়াছিল, সে নতমুখে উত্তর করিল, 
আমার নাম সুষমা দাসী |” 

“কিন্ধ পদবীটা না জান্লে, আঁপনাকে আমি কি 
বঃলে উল্লেখ করবো, তাঁরই জন্ঠ সেটা জানার--” 

পনা না, আমায় আপনি স্ুষমাই বলবেন, সেই 
আমার বেণী ভাল লাগবে ।” 

দ্বিতীয় দিনটা অম্নি কাঁটিল, তৃতীয় দিবসে আর 
একটা সমস্তা দেখা দিল 

মিসেস্‌ গুহ মাঁচুষটি বড়ই সাঁদাঁসিদে, ভালমান্ুষ 
গোছের লোক। মনের মধ্যে তার ছল-ঠাতুরী 
বড়ই কম। সেদিন সে আস্তরিকতীর সহিতই 
স্ববমাকে জানাইল যে, তাহার গান-বাজনা! শুনিয়া 
তাহার স্বামী ও তার এক জন বড়লোক মকেল বড়ই 
সন্থষ্ট হইয়াছেন। আগত সপ্তাহের প্রথমেই তাঁদের 
বাড়ীতে একটা বড় রকম পাটি হইবে। তীদের 
বিশেষ ইচ্ছা, হ্যমা সে দিন নিমন্ত্রিত সভায় গান ও 
বাজন! শোনাঁয়। 

সুষমা! এ কথা শুনিয়া একটু পরে ঘাড় নাড়ার 
অঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে উত্তর করিল, “আমায় মাপ 
করবেন, আমি সে পারবো নাঁ।” 

মিদেস্‌ গুহ একটু ভুল করিয়া ফেলিয়া! কহিলেন, 
“কেন পার্ধেন না? আপনাকে তো তেমন নার্ভাস্ঃ 
ঝলে বোধ হয় না!” 

সুষমা সু হাপিয়া কহিল ণ্তা নয়, আমি 
* অপরিচিত পুরুষদের সাম্নে গাইবো না, তাই. 

* খ্বলছি।” 
সিসেস্‌ গুহ একটু জিদ করিয়া বলিলেন, ক 


হারানো খাতা 


' দোষ কি? গাঁন গাওয়া কি কোন মন্দ কাজ? 


" শিক্ষয়িতরী সুষমা দাঁসী। 


গুনার ভারি সাঁধ হয়েছে থে, অতিথিদ্দের আপনার 
এই চমতকার গান শোনান ।” 

সুষমাকে সম্মত করিতে পাবা গেল না। 

দিন কয়েক বেশ আনন্দই কাঁটিল। সুষমা 
নিজের মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয় তাহার বরস্কা ছাত্রীর 
শিক্ষাঁকার্ধা অতি সত্বরে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতে লাগিপ। এইটুকু করিতে যে স্থুখ, যে আত্ম- 
প্রপাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বঙ্গ 
বিহারের শাসনভাঁর হাতে পাইয়াও তাহা লাট 
মাহেবেরা পাহিয়। থাকেন কি না সন্দেহ । মাস-কাবারে 
ধখন চল্লিশ টাকার হিসাবে দশ দিনের মাহিনার দে 
১৩।/৫ হাতে পাইল, বুক যেন গৌরবে তাহার ফুলিয়া 
উঠিল ।৯এনিজের স্বাধীন এবং সংপথের উপার্জনে 
গে এখন হইতে নিজেকে পোৌঁধণ করিতে পাঁরিবে। 
প্রথম মাসের টাঁকায় মা কালীর কিছু পৃজা 
পাঠাইয়া দিশ এবং ভিথাঁরীর জগ্ কিছু বাখিল। 

হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে ছুই 
বন্ুতে বসিয়া বসিয়া! চাখিয়া চাখিয়! কোন সুপেয় 
পদার্থ পাঁন করিতে নিযূক্ত ছিলেন । হঠীত বাজনার 
শব্দ তে৭ করিয়া! স্থম্বর সর্দীতহরী কাঁনের তাবে 
বঙ্কার দিল। উতকর্ণ হুইয়াছিলেন দু'জনেই, কিন্তু 
অল্প পরে স্ুরেশ্বর সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি! 
কে গাইচে বল তো? আশ্চর্য্য যে?” 

মিঃ গুহ বলিলেন, “গাইচে আমার স্ত্রীর 
আশ্চর্য্য বল্চে! কেন? 
হ্যা, তা বল্তেই পার ।--হৌয়াটু আযান্‌ এন্সকুইজিট 


, বীচ, ভয়েস! কিনব” 


বন্ধু এ সব কথাগুলা কাঁনে না তুলিয়াই তৎক্ষণীৎ 
এম্নই স্থুরে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন যে, মিঃ গুহর 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । 

পকি হয়েছে ? গলা ওর খুব ভাল নয় ?” 

বন্ধু সহাস্তে উত্তর দিলেন, «কে বল্চে ভান নয়? 
তা নয় মাই ফ্রেণ্ড! আমি তোমার গোর কপালের 
জগ্ তোমায় “কন্গ্রাটুলেট? করচি । “রথ দেখ এবংএ 
কলা! বেচা” এক সঙ্গে তা হ'লে ছুইই বেশ চালাচ্চো ? 
আছ মন্দ নয়।” 

পরেখে দে" তোর হেয়ালি! তুই কি চিনিস্‌ 
ওকে ?” 

সুরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তা! আর চিনিনে, 
সধমা দাসী যে আমার “নেক্সট্ূডোর নেভার”। ও 
গর প্নেই সে তাই ধারে ফেলেছি! কি কারে 
বাগালে দাদী 1” 


হণ 


“আপনিই এসেছে । আঁচ্ছা, ওর ব্যাপারধানাঁ 
কি বল তো শুনি ?” - 

“বল্চি! রাঁজা নরেশচন্ছর বাহাছরের নাম 
শুংনছ ?” 

পউ” হা, কই মনে ত পড়ে না। তাঁর?” 

নন ৮ রি 

“তার পরে ?--৮ 

“চিরন্তনী । খুব ধূমধাঁম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাঁওনা- 
বাজনা, রাত্রি এগারটা পর্যযস্ত মোটর দীড় করিয়ে 
রাখা । তাঁর পর আর কি, প্রস্থীনং কুরু কেশব 1” 
কিছুদিন একলা এক্কলা শ্বর-সাধনা ক'রে ক'রে 
ইদানীং বোধহয় পেটের নাঁড়ীতে কিছু টান ধ'রে 
থাকবে, তাই শ্রীবুন্দাবনের পরিবর্তে এই.*প্্বীটে এসে 
পৌছেছেন। তোমায় কিন্ত আমার ভাঁরী হিংসে হচ্চে” 

মি: গুহ বিস্ম্নসহকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্ত 
ধরণ-ধারণ তো সে রকম মনে হয় না। আমার 
সামনেই বার হতে চাঁয় না।* বলিয়া গান শুনাইবার 
প্রস্তাব সম্বন্ধে সকল কথা বলিলেন । 

শুনিয়া স্থরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া বলিল, 
“আরে রেখে দে ভাই, ঢের দেখেছি। ও সব গুদের 
চাল । ওুরাই "ছুচ হয়ে ঢুকে আবার “ফাঁল 
হয়ে বাঁর হন, । খুব দাও লেগেছে রে ভাই, 
খুব দাও! আমি তো এ পধ্যন্ত কখন “অরে 
চোখে দেখি নি শুধু বাঁশী শুনেছি।”কিন্ত ' 
সেই সঙ্গেই “মন প্রাণ যাঁছিল তা দিয়ে ফেলেছি” ৮ 

কয়েকদিন পরে সুষমা গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ী ও 

তার বিশ্বাসী দক্রওয়ানকে ছাড়িয়া দিয়া বাঁড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! ইং রুমে ঢুকিয়৷ দেখিল, ঘর খালি, 
মিসেন গুহ সেখানে নাই। অন্যত্ত ব্যাপূত আছেন 
মনে করিয়া নিজের আদনের কাছে আসিয়। সেঁ 
তাহাকে নিজের আগমন' জানান্‌ দেওয়ার ইচ্ছায়, 
যেমন এসরাজ তুলিয়া লইরাঁছে, অমনি পাশের 
ঘবের পর নড়িয়া মিসেস গুহর পরিবর্তে বাহির 
হইয়া আমিলেন, মিঃ গুহ । 

সুষম। প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল, তাহার এ ঘরে 
অবস্থান ন! জানিয়াই গৃহস্বামী খু এই ঘরে 
"আসিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাকে দে প্রায়: 
প্রস্থান করিবেন। কিন্ত নিরতিকু বি 
দেখিল, তাহাকে দেখিতে পাই বগি করার 
পরিবর্তে তাহারই দ্দিকে অগ্রসর হইতে থাকিয়৷ তিনি 
তাহাঁকেই উদ্দেশ কবিয়া সগ্ছোধন করিতেছেন ।_ 

. পখ্ওভমর্ত আভা । আমান গাফিলিতে আপনাকে 
অনর্থক এই কষ্ট পেতে হছলো। মিসেস গুহ আন 






২২৮ 


বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে তীর রাত হবে, তিনি 
বলেছিলেন, আর্দীলিটিকে ঝলে রাখতে যে, আপনি 
আসা! মাত্রে এই থবরটা জানায়, আমার সেটা কিন্তু 
আদৌ মনে ছিল না, মাঁপ কর্কেন 1” মিঃ গুহ ক্ষণ 
প্রার্থনা শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধরা চুরোটি ঠোঁটে চাপিয়া 
সেকহাণডের জন্য নিচ্গের হাঁত তাহার দিকে বাঁড়াইয়া 
দিলেন । 

স্থষমা তাহা স্পর্শ করিল না। সে রাগে গুদ্‌ 
হইয়া গিয়া কঠিন হইয়া রহিল, তার পর -সগ্তদি:ক 
মুখ ও চোখ রাখিয়! তাহীরই উদ্দেশ্যে এই কণ শুধু 
বলিল, “্চাঁকরদের একখানা গাঁড়ী ঢেকে দিতে 
বল্বেন ।৮ ্ 

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্নভাবে জবাব দিলেন, “বেয়া 
রাটা আঙ্গ ছটা নিয়ে গেছে, আর্দাপিটা এই মার 
থেতে গেল' মাঁলীটাঁও বাড়ী নেই, আপনি বঙ্ুন 
না এক্ষণি ওর! থেগ্ধে নিয়ে আসবে, ওরা এলেই 
গাড়ী আপনাকে মানিয়ে দেবো ।” 

অগত্যাই ভগ্গবিপন্না সুষমা স্পন্দিতবক্ষে ও 
শঙ্কিতমুখে দূরের একটা! আঁদনে আলগোছ ভাঁবে 
বসিয়া পড়িল। স্পট করিয়া ইহার অবাধ্যতা 
করিতেও তাহার ভরসা কুলাইল ন!। 

মি গুহ চারোট টানিতে টানিতে সুষমার 
আপাদ-মন্ত ক খু'টিয়া খৃ'টিয়া দেখিতেছিলেন । মনে 
কিছু বিশ্বয় ও দ্বিধা জাগিতেছিল। রাজা 
রাঁজড়ার অঙ্গগৃহীতার মত রূপ তাহার শরীরে 
থাকিলেও বেশতৃষায় সম্পূর্ণ বিপরীতই যে 
প্রমাণ করে! পৃথিবীর সব চেয়ে মোটা ও 
অ-্থথস্পর্শ পোষাঁকে তাঁগর সুডৌল গঠনের সবট্কুই 
যেন চেষ্টা করিনা ঢাকা । তাহার হঠাৎ মনে হইল, 
বাকলবসনা শকুন্তলা যেন তাহারই সম্মখে ! আবার 
মুগ্ধ মন স্বরেশ্বরের বাঙ্গোক্তি স্মরদ করিপ--৭ওসব 
ওদের লীল।-কলা, ঠাট-ঠমক১তা। বুঝতে পারগো 
না?” 

মিঃ গুহ তখন দ্বিধাশূা ভাবে উহার দহিত 'আলাপ 
সুরু করিয়া দিলেন-- 

“একটা গান নাঃ চমৎকার গলা মার হাত আপ- 
নার।” এই বলিয়া তিনি মুগ্ধ নৃষ্টতে তাহার সত্য- 
সত্যই সথগঠিত ও স্ুললিত হাত ছুটির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। সেু্টি চোখে না দেখিক্ছু৪ অনুভব করা 
ঘাঁয়। সুষঘার ললাট হইতে বক্ষ অবার্ধী সেই অনুভূত 
ুগ্ধ দৃষ্টির লক্জাণ রং মাখান হইয়া শৈল কিন্তু চুপ 
করিয়া থাকয়া উহাকে বেনী প্রশ্রয় দিয়া ফেগা হইবে 
বোধে সে অত্যন্ত বিনীত ও যৃছুকণ্ঠে উত্তর দিল 


“আঙ্গ থাক, একটা গাঁড়ী যি আনার ব। 
আনিরে দেন ।৮- 

বি শুহ বথাপূর্ব বসিক্সা থাকিয়া উদাদকণ্ঠ 
উদ্তা দিলেনব্বাস্ত হচ্ছেন কেন, বলেছি তো চাঁকবরা 
বাড়ী নেই, এলেই গাড়ী পাবেন । ততক্ষন নাঁ হয় 
এসরাজটা একটু বাক্গান না। আমরা কি শোনবার 
যোগ্যই নই ?” 

এরূপভাবে এক জন অপরিচিত পুরুষকে তাহার 
সহিত কথ! বলিতে দেখিয়া সে যহ বিস্মিত, ততই 
আহত হইন। আশ্চর্য্য দৃষ্টি কিরাইর! বারেক ইহার, 
দিকে চাহিমীই সে পরুষ কণঠে কহিয়া উঠিল, 
“আমার ক্ষমা করবেন; কিছুই মামি সাজ পারবো 
না” 

মিঃ গুহ তখন শর এক পথ ধরিলেন। 

পন্থুবেশ্বরকে আপনি জানেন? স্থুরেশ্বর বোস? 
আপনার পশের বাড়ীতেই থাঁকে |” 

স্যার রাঙ্গামুখ সাদ] হইয়া গেল। বুকের 
ভিতর ধকৃ করিগা উঠিল) 'মশ্পই্শ্ববে সে বলিল, 
প্না”__ 

“সে কিন্ত আপনার অনেক কথা বল্পে । আপনার 
গান শুনেই চিন্তে পেরেছিল । আদি গঙ্গার 
উপর .*..*রোঁডে “ুষমাকুটারে'র ঠিক পাশেই হল্দে 
ংয়ের বাঁহাতি বাঁড়ীথ।না তাঁর ।**৮ 

সুষমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়কড় করিতে 
লাগিগ। উঠি! পলাইকা যাইবার প্রবল ইচ্ছাক্ 
তাঁর পা তাহাকে টাঁনিতে লাগিল; এই অপরিচিত 
পুরুষের চোঁথে তার মর্ধ্যাদ| বে কোথার গিয়া 
পৌছিয়াছে, সে কথ! সে ভাল করিয়াই দেখিতে 
পাইল এবং ও$ও বুঝিস যে, তাহার অমন পরিচয় না 
পাইলে কর্থমই তিনি তাঁর সহিত এই ভাবের 
সম্ভাষণ করিছে সাহলী হইতেন না। তার বুক 
ঠেলিয়া কান আসিল । 

পদেখুন, সংসারে এই বকমই নিত্য ঘটচে । সব 
মানুষ যদি ভদ্র হতো; তা হ'লে আর ভাঁবনা কি? 
কিন্ত তা বলে আপনার এ বয়সে এই বলকম খেটে 
খাবার দরকারও তো দেখতে পাই নে কিছু । সবাই 
অবশ্য রাঁজা নরেশচন্ত্র না হ'তে পারে, কিন্তু আঁমা- 
দেরও যে মনে কোনই সথ নেই, তাঁও তো নয়। 
যাতে তোনার কোন দিকে কষ্ট না হয়, হাতে ছু"পয়সা 
জমে, ছ'খান! গছনা-গাঁটি গারে পঙ্গুতে পারো, তার 
জন্ত আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাকবে । আর এই এক 
জোড়া মুক্তোর দুল এনেছি-_” 

চেরার ঠেলাঁর শব্দে মিঃ গুহকে উখিত বোধ 


ক'রে 


হারানো খাতা 


করিয়াই তাড়িত্পষ্টের তা লাফ দিক্গা উঠি দিকি- 
বিদিকৃ জ্ঞানশৃঙ্ধের মতই সুষমা উর্স্বাসে ছ্‌য়া 
পলাইল। কোথা দিয়া এবং কেমন করিয়া-_তার 
কোন হ'স না রাখিয়াই সে বাড়ী ছাড়াই বাগানের 
মধ্যে পড়ি! প্রাণপণে ছুটিল। ইতিমধ্যে পিছনে 
একবারও চাহিয়া দেখিল না। তাঁর পর সদর রাস্তায় 
আদিয়া যখন পড়িতে পড়িতে গ্যাস পোষ্টি ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন কাঁহীকেও অনুসরণ করিতে 
না দেখিয়া! তাহার দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া মাঁসিল ও 
তখন মনে হইল, অত জোরে না ছুটিলেও হয় তো বা 
চলিত। বাস্তবিক তো কেহই তাহাকে ধরিতে 
আসে নাই। অপর কেহ দেখিতে পাইয়া থাকিলে 
কিনা জানি মনে করিয়াছে? তার পর কপালের 
ঘাম আচলে মৃহিয়া, শুক অধর ও ক$ কোনমতে 
একট্খানি রসগিক্ত করিয়া লইয়া সে ক্রতপদে যে 
দিকে চোখ যায়, চলিতে আরম্ত করিরা দিল। 
তখনও তার মনের মধ্যে ভর ও সন্দেহ তুমুল 
হইয়া রহিয়াছিল । 


অস্টাদশ পবিচ্ছেদ 


“কাঙ্গাল বলিয়া করিও না হেলা 
আমি পথের ভিখারী নহি গো” 
- ব্রবীন্দ্রনাথ। 


মাহষের হদগরহস্ যে দেবতাঁদেরও 'অপরিজ্ঞাত, 
এ কথা অস্বীকার করা চলে না এবং বোঁধ করি, 
অন্বীকাঁরও কেহ করে না! কিসে যে তাঁর সখ, 
আঁর কত অল্পেই যে তার ছুঃখ, সে ঝিয়া ওঠাই 
ভার। নিরঞ্জন যত দিন পরিমণের কিতা করি- 
তেছিল, অশ্বস্তির তাঁর যেন অন্ত ছিল না। এমন কি, 
- একদিন অশান্তি তার সীমা ছাড়া হইয়! গিয়া বাড়ী 
ছাড়ি তাহাকে পলাইতেও উদ্যত করিয়াছিল। 
আবার যখন 'আপন! হইতে সেই ছুরহ কার্যটা তার 
ঘাড় হইতে নামিয়া পড়িল, অমনি বুঝিতে পারা গেল 
যে, যেটাকে সে অসহা পীভুন বোধ করিতেছিল, 
ঠিক দেইটিতেই যেন তার সব চেয়ে বড় সখের 
উপাদান অলক্ষ্যভাঁবেই নিহিত ছিল | বিগত্ত- 
জীবন প্রিশ্মতমের মূর্তি মাধ প্রাণপণে স্মরণে 
আনিয়া তাহারই ধ্যানস্থ হয়, অথচ প্রাণও কাদে । 
ওই সন্মানিতা ছাত্রীটির সর্ধবাবয়বে কোনও হাঁরা- 
নিধির পূর্ণ সারৃষ্গ অম্গভব করিতে থাকিয়া তাহাকে 
করা যেমন নিরঞ্জনের পক্ষে কঠিন, আবার 


২২৯ 


তেমনই বুঝি ভাঁগর মধ্যে একটা ছ্রস্ত লোতও 
ভাহারও অজ্ঞাঁতে তাহার সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে প্রচণ্ড 
অধিকারস্থাপন করিয়া! দিযাছিল, তাঙাকে সে পূর্বে 
বুঝে নাই, পরে বুঝিগ। পরিমল যে আর তাহার 
নিকটে পড়া লইতে আসে না, এক দিকে ইহাতে মে 
খুসী হইয়াও আন এক দিকে কিন্তু হইতে পারিল 
না। আবার নিজের মনের এই ক্রটিটুকু লক্ষ্যে 
আমিতেই অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে মনকে কঠিনভাঁবে 
সে পীড়ন করিয়া বলিল,-_ 

খিব্রদার! পাগলামী কঃরো না ॥ তোমার স্বপ্র 
তোমার মধ্যেই থাক, বাইরে তাঁর ছবি যেন কোনি 
মতেই না ছুটে !” 

প্রেসের অন্ন স্বল্প কাঁজ হাঁতে লনা দে ক্রমে 
তার প্রায় সবটুকুই নিজের উপর টানিয়া লইবার 
উপক্রম করিঙ্গ' এবং ইহাকেই আশ্রয় করিয়া তার 
এত দিনের যে শক্তি, যে অধ্যাবসায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
হইস্জা পড়িয়া ছিপ, তাহাই আবার জাগিয়। উঠিল । 
একবাক্যে সবাই স্বীকার করির্র যে, এমন উদ্দীপ না, 
সহিষুতা, কর্মক্ষমতা আর তীক্ষদী সর্বদা এ সব কাজে 
পাওয়া যায় না। যাঁরা এত দিন তাহাঁকে অপ্রকাশ্টে 
উপহাস ও প্রকাশ্তে তাচ্ছিল্া করিয়া আসিতেছিল, 
তা'রাও লজ্জা পাইল। 

বন্ততঃ. মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি 

যায়, আবার কিসে ভরিয়া উঠে, তাঁর কোন 

সময় ঠিক করা নাই। উপমুক্ত কার্থযক্ষেতরের অভাবে; 
কত উতক্ট বীছ্গ অন্কুরেই বিনষ্ট হয়, অথবা বপন 
করাই ঘটেলা। নিরপ্রন একটু একটু করিয়া যেন 
তার হারানো শক্তি এই আশ্রয়ে আসিয়াবধি খু'জিয়া 
পাইভেছিল। পরিৎলের সঙ্গে মাদখাঁনেকের মেল!- 
মেশায় তার মরিচাঁধরা বৃদ্ধির কুপাঁণে শান পড়িয়াছে ; 
এবার কাজের মধ্যে »ডুবিতে পাইয়া, তাঁর উপরের 
সমস্ত ধূলি-সঞ্জাল যেন ধূইয়। গেল। এখন মে আর 
তত অস্ঠমনস্ক হয় না, মাঁসমাহিনার টাকাগুলা দিতে 
আমিলে খাজাঞ্চিকেই উহা জমা রাখিতে বলিয়া 
গোটাকতক শুধু চাঁকরমহলে কাটিয়া দেয়। হরে 
খানসামার দল মুখ বাঁকাইয়া উহা গ্রহণ করে, ও 
নিজেদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা শরিফা বলে, প্বাছা 
হস্ছ আমাদের এবার পলাক হচ্ছেন দেখি যে 1” আর 
এক জন বগ্টেনঃ” “হবে নাইবা কেন? এখন যে 
পেটে বাঁজা-সায়েবের ভাত পড়েছে। ও-ভাতকে 
হজম ক'রে চল্তে পারা কঠিন-রে ভাই) ওর জোরে 
অনেক “পৌঁটাচুমসির বেটা চলনবিল” হরে উঠলো! 
তা দেদ্সি-নে ৮” 


২৩৪ 


যে খাতাখানার কথা সে দিন পরিমল তাঁর স্বামীর 
কাছে বলিতেছিল, সেখানায় মধ্যে মধ্যে নিরপ্ন 
নিবিষ্ট হইয়া কি লিখিত। সেটার আর্ত ছিল, 
এই রকম-_ 

“এই মলাট-ছেঁড়া চার পয়সা দামের খাতাখান! 
হাতে পেসে আজ হঠাৎ ভাক্করি লেখার কথা মনে 
পগড়ে গেল । মনে যে পড়লো, তা সেটা কিছু আর 
বিচিত্র নয়! কত-কাঁলেরই যে অভ্যাস ছিল। কিন্ত 
নয়ই বা কেন? আমার এ জীবনটা সকলই যে 
বৈচিতযময়। এর মধ্যে পূর্ব-সং্কারগুলো! এখনও যে 
কেমন ক'রেই না! মরে গিয়ে বেচে আছে এবং স্থযোগ 
গেতেই মাথা তুলে খাড়া হচ্ছে, এইটেই তো ঘোর 
আশ্চর্যের বিষয়! নিজেই আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়ে 
ভাবচি যে, তা হ'লে আমার দ্বার এখনও আবার 
ধূ্পূৃথিবীর কোন কোন কাদ-কর্মও চালিয়ে নিলে, 

ষ্টলে! আশ্চর্যা, ভারি আশ্চর্য লাঁগ ছে কিন্তু! 

“আচ্ছা, আমি আগে কি ছিলুম, সেটাও একটু 
একটু করে মনে কর্তার চেষ্টা করা বোধ হয় 
নেহাৎ মন্দ ময়! যা” ছিলুম, আর এখন যা” হঃয়ে 
ধঁড়িয়েছি, এ থেকে আমিই আমার নিজেকে 

'বিশ্বীন কর্‌তে পারিনে, তা আর পাঁচ জনে কেমন 
ক'রে পারবে ? কিন্তু সেপারবার কিছু দরকারও তো 
নেই। সে লজ্জা আম আমাকে বে কোন মতেই 
দিতে পারবো নানা, না, আমার অতীত! 
আঁমার সোনার ত্বপন! আঁশার আনন্দে উৎসাহে 
সম্মানে ভালবাসায় ভরা, আমার বাল্য কৈশোর 
যৌবনের অতীত! যত মাধুর্য যত আকর্ষণই তোমার 
মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার ধ্যান-ধারণার 
মধ্যেই লিগ হয়ে থাক। পথের ভিখারী নিরঞ্জনের 
কাছে তুমি এরধ্যম্ডিত বাজ প্রাসাদের .মত গোঁপন 
আকাজ্কীর ধন হয়েই থাক, শ্রঈ কর্কশ বন্ধুর শুষ্ক 
বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে আমি তোমা 

“আঘাত কধূবো না, লজ্জা দেব নাঁ। 

পনিঙ্গের কথ। ভাবতে গেলেই মনে হয়, এর আগে 
বে জম্মটা আমার চপছিল, সেটা থেন শেষ ভয়ে-গিয়ে 
এখন আর একটা নৃতন জন্ম চল্চে। আর বস্ততঃও 

.তো তাই! আমার সে জন্মে আমার চেহারাখানা 
ঠিক কাঁপ্ডিকের মতন নাই থাঁক্‌, ঘর পরে সবাই ফে 
আঁমার রূপের তারিফ করেছে, সে তো আনি নিজের 
কানেই শুনেছি । আর এখন, আমার দেখলে লৌকে 

. শিউরে উঠ মুখ ফিরিয়ে নে, আবার ছোট ছোট 
ছেলেরা ভয়ে কেদে ফেলে -সপালিষে যার, দেও আমি 
জ্ানি। জন্ম নামার ঠিকই বদলে গেছে, তবে 


অনুরূপা! দেবীর খ্রস্থাবলী 


এবারে জাতিম্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত জালা! 
পুরানো! কথা মধ্যে যেমন কিছুদিন ভূলে গিয়েছিলেম, 
তেমনি বরাবরের জন্ত একেবারেই দি ভুলে যেতেম, 
সে ধেন ঢের ভাল হতো । তবে ছুঃখ এই যে, জ্শ্ম 
নতুন গেলেও এবারে আর কচি ছেলেটি হয়ে জন্মে 
মা'র বুকে ঠাই পেলেম না। আর একটু একটু ক'রে 
বাড়তে গিয়ে ছেলেরা যে অবসবটুকু পেরে নেয়, সেও 
আমার ভাগ্যে যুটলো না ।__-একেবারে এই বাঁজপড়া 
তাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে আমার এই নবীন 
জন্ম স্ারন্ত হলো ! 

“আচ্ছা, বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে 
দিকটায়, সে সবই তে] দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে 
বাচ্চে! মধ্যে কিন্ত এসব কথা এমন ক'রে মনে 
করতে পারঠাম না । আমার ঠাকুরদ! মশাই শুনেছি, 
নেহাৎ নির্ধ্বিরোধী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর এক 
বিশ্বাসী (1) 'আমলার কা'রসাজীতে পণড়ে সমস্ত 
জনীদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের দুঃখে এইখানে এসে 
বাস কষুতে থাকেন, এই আমার মা”র কাছে শুনেছি, 
তার আগে তিনি গাজন-হাটের এগার আনির 
জমীদার ছিলেন। 

“আমার বাবাকে আমার বেশ স্পষ্ট ক'রেই মনে 
আছে। ফরসা রং দেড়হীরা পাতলা লম্বা চেহারা, 
খুব গন্ভীরপ্রকৃতির লোক ছিলেন, কি উদ্দার মনই 
তার ছিল ! আমার বাঁকা ছিলেন ডেপুটা মাজিষ্টেট। 
একবার স্ধ্যান্ত খাজনার দায়ে এ গাঁজন-হাটের 
তালুক-__তখন আর তা এগার আনি নেই,__তাঁর 
যোলমানাঁই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্বেরই হয়ে গেছে-_ 
সেই তালুক লাটে ওঠে! বাঁবা খুব সামান্টি দামে 
তার পেই নিক্গের পৈতৃক বিষয় একজন চাঁপরাসীকে 
দিয়ে কিনিয়ে রাখেন এবং পরের দিন নিজের হাতে 
পত্র লিখে যাঁরা তখন তীর ্যাষ্য বিষয় অন্ঠায় ভাবে 
ভোগ করছিল, তাদেরই খবর দেন যে, কেনবার 
টাকাটা পেলেই তিনি ওদের তালুক ফিরিক্সে 
দেবেন। হলোও তাই। আমার আজও সেই কথ! 
মনে কমূতে আহ্লাদে আর গৌরবে বুক কেঁপে কেঁপে 
উঠছে! আমি সংসারে এসে কার জন্তে কি 
করলুম ? 

“পিতৃহীন হয়েছিলেম, নিতান্ত অসময়ে। সবে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলিকাতায় পড়তে 
গেছি, বিনামেঘে যেন বস্তাঘাত হলো! ভাই বোন 
আমার আর কেউ ছিল ন!। মার পক্ষে বড্ডই 
কটকর। ছুটার সময়টুকুই তীর কাছে থাকি, বারমাস 
তিনি একল! । 


হীঁরাঁনো খাতা 


“কল্কাতার হোটেলে যাঁরা বাঁষ করেছেন, 
আমাদের মতন পাঁড়াগেয়ে বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ 
ছাড়া অন্ত অঞ্চলে ছেলে গেলে তাদের সেখানে যে 
কত বড় দুর্দশী ঘটে, সে হয় তো তাদের জানা আছে! 
কোন্‌ সময় অন্থামনস্ক হয়ে একজন ?কেডারে ভাতে ?? 
ব'লে ফেলেছে,_-আঁর রক্ষা আছে! খোজ ক'রে 
ক'রে তাই, নিজের শ্বজাতি (?) দেখেই ভাঁব ক'রে 
ফেলা যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী হলেও 
পশ্চিমপঙ্গকে দূরে পরিহার” চেষ্টাতেই ব্যস্ত গাকতেম। 
কারণ, আমাদের পক্ষে তারা ছিলেন এক্টু 
দুর্জন, 1 

“কালীপদ 'আমার বিশেষ অষ্করঙ্গ হয়ে দীড়ালো। 
জীবনে সেই বাইরের মানুষের সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ 
প্রথম স্থাপন করতে যাওয়াআর কি ঘনিষ্ঠ 
যোগই যে সে হয়েছিল! এত ভালবাসা. বোঁধ 
হয় আঁর কারকেই কখন বাসতে পারি নি, আর 
না”_বাসতে পারবোও না। এখন কি আর সে ভাল- 
বাসার শক্তিই আমার মধ্যে আছে? মন ছিল 
তখন একটা কাদার তালের মতন, তাকে রকম 
বেরকম ক'রে ছাচে ঢেলে নিলেই হলো, এখন হয়েছে 
সে একখানা নিরেট পাঁথর। তাঁকে ভাঙ্গাও যাক্স 
না, গড়াঁও যায় না। 

পকালীপদ আমায় প্রাণ দিয়ে ভাঁলবেসেছিল 
বটে; তবু আমার মৃতন নয়। সে তাঁর জীবনের 
মন্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, 
কিন্ত আমি হ'লে তা' পারুম না। যাঁকে, ভাল- 
বাসলেম, তাঁর সঙ্গে যর্দি একট। মস্তবড় 'আড়াঁলই 
রেখে দিলেম, তা হ'লে আর প্রাণে প্রাণে যোগ হবে 
কোন্ধান দিয়ে? গঙ্গা-যমুনাঁর মধ্যভাগে যদি একটা 
প্রকাণ্ড পাহাড় গেঁথে ওঠে, তা হ'লে যুক্তবেণীর সব 
মহিমাই যে তুচ্ছ হয়ে যায়! কালীপদর যে আমায় 
না জানানো গোপন কথা ছিল, সে আমি জানতে 


পারলেম, একেবারেই অসময়ে ।_যে'দিন পুলিসের * 
লোঁকে আরও ক'জন ছেলের মধ্যে তাঁরও ঘর তোঁপ- :... - 
। উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


ডু করে, একট্র্ণ ছোট্ট রকম বোমার সরঞ্রামের 
সঙ্গে তাকেও ধরে হাতে হাতিকড়ি দিয়ে ও কোমরে 
বেঁধে নিয়ে চ'লে যায় সেই ঘোর ছুর্দিনে । আমাকেও 
দুদিন একটু টানটানি করেছিল; কিন্তু নিতান্ত 
অজ্ঞ বুঝে শেষটা ছেড়ে দিলে । 
প্পদর সঙ্গে শেষ দেখা তাঁর আন্দামানে যাবার 
.-আগের দিন। দেখা হ'তেই খুব হাসিষুখে এগিয়ে 
- এসে, আমার বঙ্গে কোলাকুলি করলে। হাতি তার 
বাঁধা! দণ্ডিত কপরাধী পাছে কিছু করে বসে-_ 


২৩১ 
তার কিন্তু সে মত্লবই নয়। খুব প্রফুল হয়ে সোৎ- 
সাহে অনেক কথাই সে অনর্গল বলে গেল । তার- 


পর সব্ধের শেষ অন্থরোধ আমায় এ জন্মের মতই সে 
জানিয়ে দিলে । 


২/৫পরিনেশ ! তোমার হো আজও বিয়ে হর নি, 


তুমি স্থধদাকে বিয়ে করতে পারবে না? তা! হলে 
এ জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘাঁনি ঘোঁরাই এবং 
যাতে শীপ্রই আর একটা নৃতন জম্ম পাওয়া যায়, তাঁরই 
চেষ্টা দেখি ।, 

“আমি বিশ্মিত হয়ে বল্লাম, “স্থদা কে ?, 

“কেনু তোমার তো আমার বোঁনের কথা আমি 
বলেছিলুম। স্থখদা তারই নান । ধরো, এই আমার 
মতনই তাঁকে দেখতে ।_ পারবে না ?' 

“আমি দৃঢ়ম্বরে উত্তর করলেম, “কেন পারবো না, 
ঈশ্বর সাক্ষী, তোমার বোনের জন্ত তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো ॥, 

. “পিদ খুপী হয়ে আমায় তার বাঁধা হাত দিয়ে 
জীবনের শেষ আপিঙ্গন চুকিয়ে দিলে । সেই শেষ! 
জীবনের প্রথণ প্রভাতে যা পেয়েছিলেম, জীবনের 
প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেল্লেম। বিশ্বাসের 
গণ্ভী দিয়ে বেধে সে যাকে আমায় সপে দিয়ে গেল, 
তাকেও আমি নিজের পাপে নষ্ট ক'রে ফেলেছি-_ 
হারিয়ে গেছে। কিন্ত ছজনকাঁর স্বতিই আজও 
আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিকরে পড়চে, উচ্ব! হয়ে ছুটে, 


বেড়াচ্ছে! ভুলতে আক্গও একজনকেও তো, 
পারিনি !_2আার কি কোন দিন পারবে? 
“কে আদ্চে? তিনিই কি? কেন তাকে 


দেখলেই আমার সথদাকে মনে পড়ে? হখদা! যদি 
রাণী হতো, তা? হ'লে তাঙ্গেও এ রকম সুন্দর দেখাতে 
পারতো । মাঁন্ষে মাুষে মিলল থাকে দেখেছি, কিন্ত 
এতটা মিল এর মাগে আর ত কখনও দেখি নি 1” 





এতো নহে তৃণদল্ত ভেসে আসা ফুল ফল 
ব্যথাভবা মন এ যে ব্যথাভরা মন, মনে বাখিও | 
-_রবীন্ত্রনাথ । 


প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেজনায় ভুষমার সে 
ববাত্রে অর আসিল এবং দিন ছুই সে সেই জরের' কষ্টে 
মনের কষ্টে বিছানা লইয়া! রহিল । সা 


২২ 
নিক্জের উষ্থ্রে তার যেন দ্বণা ধরিয়া গিয়াছিল। 
এমন কাঁলাধুখ তাহার যে--সেকি কোথাও বাহির 
করিবার উপাঁ্স নাই? বাঁক, তবে সুড়ঙ্গের মধ্যে 
বিষেভরা সাপের মত এ জন্মটা তার লোকচক্ষের 
ঝাহিরে, শুধু তাদের নির্শাম. আলোচনার মধ্যেই 
কাটিয়া যাক! মনে পড়িল,__নবেশ সে দিন তাহীকে 
/বলিয়াছিলেন, “স্বাধীন্তার মধ্যে কি দুঃখ নাই? 
লজ্জা নাই +”* তে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
গলদশ্র নেতরে দু'হাঁত জোড় করিয়া আত্মগতই কহিতে 
লাগিল “দেবতা আমার! দেবতা আমার! 
তোমার দিব্যদৃষ্টি যে সে দিন এত স্ক্্রভঈবে আমার 
এই অপমানগুলা দেখতে পেয়েছিল, তা তো আমি 
জানি নি! কেন তবে আমার অজ্ঞতার আব্দার গ্রাহ্য 
করলে ?” তাঁর প্র সবিস্ময়ে সে ভাবিল, যে পৃথিবীতে 
নরেশচন্দ্র আছেন, মিঃ গুহর মৃত লোকেও সেখানে 
কেমন করিয়া জন্মায়! 
ডাকের পিয়ন একখাঁনি পত্র দিয়া গেল | সুষ- 
মার নামে কালে-ভদ্রে একথাঁনা পত্র আসিলে 
সেখান নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই আসে । আজও 
সেই বিশ্বুসেই পরিপূর্ণচিন্তে সং গ্রহে পত্রথানী লইয়া 
মাথায় ঠেকাইতে গিয়া হঠাঁৎ সুষমার লক্ষ্য হইল, 
উপরে হস্তাঁক্ষর নরেশচন্দ্রেং নহে এবং খামখাঁনা অন্ত 
ছাঁদদের। চিঠি লিখিবাঁর লোকের বালাই তাহার 
ঞ্িকোনখানেই তো নাই, কে লিথিল তাহাকে এই 
,*চিঠি! এই কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে মোট! খামথানা 
সে মাথার কীটা দিয়! খুলিয়া ফেলিল।-. সম্পূর্ণবপেই 
অপরিচিত হাঁতের লেখা, আর সম্পূর্ণবূপেই অব- 
মান্নাজনক ইহার বর্ণবিন্তাস! ক্রুদ্ধ এবং বিস্মিত 
হইন্। চাঁরি পৃষ্ঠা চিঠির শেষে নামের স্থাক্ষরটা উপ্টা- 
ইস্সা দেখিতে গেল । সেখানে নলথা আছে-_-“তোমার 
একান্ত দর্শনা ভিলাষী জুরেশ্বর বস্থু 1” চিঠির উপরে 
এ বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর নম্বর দেওয়া রহিয়াছে 
তখন মিঃ গুহর কথা তাহার স্মরণ হইল। তাহার 
গ্রতিবেণী স্থরেশ্বর বৌঁসকে সে চেনে কি না+স্ষী প্রশ্ন 
তিনি তাহাকেশুস দিন করিয়াছিলেন এবং স্থরেশ্বর 
মিঃ গুহর বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে আর শ্রন্ধ অবধি 
অলিয় গেল। অতি সাঁমান্ত গ্রঠিত পরজখানা সে 
মদ্দিত করিয়া ফেলিয়! দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া 
তাহা গদির তলায় তদবস্থাতেই রাখিয়া! দিল। সে 
- পত্রে ষে সকল কথা লেখা হইয়াছে, তাঁহীর আভাঁদ 
ছু'চার পংক্কির মধ্যেই পাওয়া যায় এবং সে দিন মিঃ 
গুহের মুখে যে কথা শুনিতেও তো তার বাকি নাই। 
রাজা নরেশ্চন্দ্র. ভাহাঁকে থে ভাবে বাধির/ছিলেন 


এবং যাহা হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্যত হইয়াঁ 
ছেন, তদপেক্ষা। অনেক বেণী সুখ-স্বাচ্ছিন্দযে তাহারা 
উহাকে রাখিতে প্রস্তুত, ইত্যাদি অনেক কথাই সেই 
পত্রে লেখা আছে। পত্রথানা নরেশকে দেখান 
উচিত বোধেই সে ছিডিয়া ফেলিল না! 

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও তাহাকে - 
রাধাইতে না পারিয়া বিষম ক্রোধে গর্জগঞ্জ করিতে 
করিতে উঠিয়। গেল, “তা হ'লে হামিও আজ আর 
রুটি বানাবে না। এমন করে রোজ রৌজ উপোস - 
দিলে যে তোর জান বাঁর হয়ে যাবে খুঁকি বউন্না!- 
থোড়া কুচ তো আদমী মুহেমে দেয় ।” 

তার পর নিঙ্জের তৈরী আটার রুটী ও আলুর 
তরকারি বানাইয়া এক ঘটি জল ও থালায় খাবার 
আনিয়া তার সাম্নে ধরিয়া দিয়া বগিল, প্লে? 
এখন উঠে বৈঠুকে খালে বাবা)  ছুটো 
খালে 1” 

সুষমার চোঁক দিয়া এতক্ষণের পর তাহার চোঁক 
নাক জালা করিয়া! অকথ্য যন্ত্রণারাশি তথ্য অশ্রুরূ 
আকারে ছুটিয় ঝাহির হইল! নিজের যে অরুত্তদ 
মর্মব্যথা তার মনের ভিতরে. হ্বমাট কাধিয়া উঠিয়া 
তাহাকে প্রচণ্ডবলে আঘাঁত করিতেছিল, এই একমান্জ 
কেহ করিবার বুড়। সাথীটির এইটুকু স্নেহাঁভিব্যক্তিভে 
সেই অব্যক্ত দুঃখ তাহার ব্যক্তের সামায় ফিরিয়া 
আসিল। সে খাবার কোলে স্করিয়। ক্রমাগত চোকই 
মুছিতে লাগিল। 

কানাই সিং সান্তনা দিয়া বলিল, “খেয়ে লে 
বউয়া। খেয়ে লে, তোর অস্থ্থ কুচ্ছু বাড়বে না, 
আমার কথায় বিশৌয়াস কর । কচি বাচ্চা, কত 
উপোস করবি বল্‌ দেখি ?” 

অনেক কষ্টে গলাধকরণ করিয়া সুষমা তার 
পুরাতিন বন্ধুর যত্বের দান মোটা রুটার ছু'একখান! 
খাইয়া তখন বুঝিতে পারিল, এটুকু পাওয়ার তাহার 
বিশ্বেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া 
দে তখন ন্নেহকারীকে একটু খুসী করিবার জন্ত তার 
সঙ্গে গল্প আরন্ত করিয়া দিল, “সিংজি! আচ্ছা 
তোমার বউ মেয়েরা সেখানে গেলে তোমার রুটি গড়ে 
দেয় তো? সেখানে তো নিজে বাধতে হয় 
না?” 

কানাই সিং একগাঁল হাসিয়া! জবাব দিল, “আরে 
নারে বউগ্সা! সেখানে হাঁমি কিসের দুক্ধে নিজে 
রখন্তে যাবে? কিস্মতিসণঁ, ববুয়! হামার বড়া পুতৌ 
নানৃকিয়! মাই সবকোই রুটী পেকিছে দেয়, হাঁমি 
বৈঠে বৈঠে খাই। সেখানের কটা বড়া মিই আগেও 


হারানে। খাতা 


পাঁনীয়ো মিঠা বহুত | আহা কব, ন! কষ, সেহাতি 
খেতে পারবে, সে তো না জানে হুছ 1” 

স্বষধমা অকল্মাৎ কি থেন একটা ক্ষীণ আলোক 
রেখা টুকু পরিতাঁপের বেদনার মধ্যে জিয়া উঠিতে 
দেখিতে পাইল । সে একেবারে কাকঙ্গাজের মতন 
ব্যাকুল হইয়া ছুচোকভরা আগ্রহ লইয়া কাঁনাই 
সিংহের মুখের পানে চাঁহিল। 

“সিংজি ! আমায় তুমি ফেলে ষেও না! বরং 
আমায় সঙ্গে ক'রে তোঁমার দেশে নিয়ে চল, তাই 
নিয়ে চল সিংজি ! যাবে?” 

কাঁনাই এই কাতর ও ব্যগ্র আ.বদনে পূর্ণ আস্থা- 
স্বাপন করিতে না পারিলেও এ গ্রন্তাবেই মহা স্থপ্ট 
হইয়া গেল। আপ্রস্তমুখ দন্ত বিকশিত করিয়া 
গদগদকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, হামার বাঁড়ী গিয়ে কি তুই 
থাকতে পারবি খুকি বউয়া! সে যে মাটার বাড়ী, 
তার ফুসের চাঁল। কি করবো গরীব আদ্মী। রাজা" 
বাবু তোকে যেতে দেবে কেন ?” 

সুষম! উত্তেজিত আঁবেগে অধীর হইয়া উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল, প্থুব দেবেন খুব দেবেন। আমি 
কোথাও সরে যেতে পেলে তিনিও যে রানুমুক্ত হন, 
--কেন দেবেন না? কিন্তু আমি গেলে তাঁরা কি 
আমাক ঢুকৃতে দেবে সিংজী? আমি কোথায় 
থাকবো?” সুষমার অর্দেটুকু উৎসাহ এই চিন্তা- 
ভিব্যক্কির সঙ্গে সঙ্গেই ভাটার টানের মতই চলিয়া 
গেল। 

কাঁনাই সিং জিব কাটিয়া জন্তশ্বরে “সে কি ঝে 
বাবা! কেন, তুই কাঁর কাঁছে কি কছুর করেছিস্‌ 
রে?” বলিয়া সন্সেহ আদরে আরও কি বলিতে যাঁইতে- 
ছিল, এমন সময় বহিদ্বণরে খটাথট, খটাখট, করিয়া 
অসহিষণভাবে ফাহাঁকে কড়া নাড়িতে শোন! গেল। 
রাজাবাঁবুর পত্রবাহক বিশ্বাসে দুজনেই ত্রস্ত হইল। 
নতুবা এমন স্ুখজনক আলোচনার মধ্য হইতে 
কানাই সিংকে এত শীপ্র কেহ উঠাইতে পারিত না। 

খাঁনিক পরে উত্তেজিতভাঁবে ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল, রাঁজাবাঁবুর লোক নয়, ব্যারিষ্টার সাহেব 
চুষমার দুদিনের কাজ কাঁমায়ের কৈফিয়ৎ কাঁটিতে 
আসিয়াছেন। সে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে, 
ববুয়ার এখন বড় অস্তুথ, দেখা কিছুতেই হইবে না? 
তাহাতে কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করিতে চাঁহেন না। 

- পেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিয়া! একখানা 
পাঁচ টাকার নোট বাছির করিয়া তাহাকে বলেন, 
দেখা করাইয়া দাও তো এট! পাইবে! কানাই 
তাহাকে উত্তম মধ্যম ঝাঁড়িয়! দিত; শুধু পাছে ববুরার 
০০০ ০--%ম খে) ৩? 


২৩৩ 


অনিবকে চটাইলে বধুযা তাঁর উপর সগ বাঁধে, তাঁই 
সেপারে নাই। এই বলিয়া বৃদ্ধ কাদো কান 
গলায় সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, "অমন নোক্‌রী তুই 
করিসনে থোকী ! হাঁমি বাজাবাবুকে বল্‌্বো, তোর 
টাকায় আটে শা, আর কিছু বেড়িয়ে দিতে। 
হামার রাজাবাবু তেমন নয় ।” 

কানাই সিংহের আঁনিত সংবাদে এ দিকে হুষমার 
অবস্থা একেবারেই শৌচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
আতঙ্কে জঁৎকাইয়া উঠিধা সে ছারের দিকে সন্ধয় 
দৃষ্টি রাখিঝা উরবশ্বাসে বলিয়া উঠিল, পকিছুতে না, 
কিছুতে না, সিং-জী ! দেখ, যেন সে আমার বাড়ীতে 
না ঢুকতে পাঁরে। তুমি যে করে হয়, তাড়াও ওকে, 
তাঁড়াও ।-যদি এখানে এসে পড়ে-_শিগংগির 
যাঁও 1” 

বিস্মিত কানাই সিং কি বলিবাঁর জন্য মুখ খুলিতে 
গেলে, দারুণ অধৈর্য্যের সহিত সে তাহাকে ঠেলিরা 
দিল, “আঃ যাঁও না সিংজী, এক্ষুধি হয় ত এখা 
এমেই উপস্থিত হবে” 

কাঁনাই সিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়া আসিয়া সুষমা 
ঘরের সব কয়টা দরজ| জানালায় খিশ আটিয়া দিল। 
তাঁর হাত-পা তখন ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছে এবং 
দাঁতে দাতে ঘষিয়া যাইতেছে । 

বিশ্বপ্রিয় বাঁবু পরের দিন সকাল বেলার আসিয়া 
নিজের নামছাপা কার্ড পাঠাইয়। দিলেন। 
সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লিিয়া দিলেন 
“সবিনয়. নিবেদন, রাঁজীবাহাচুরের অনুরোধে 
আমিই আঁপনার জন্য মিঃ গুহর বাড়ীর চাঁকরী 
জোগাড় করিয়াঁছিলাম, দি সেখানে কোন অসঙ্গত 
কিছু ঘটিগ থাকে, তার জন্য আঁমিই প্রধানতঃ দায়ী 
এবং আমিই তার জবাব পরতে বাধ্য | সে জন্য আমার 
সব কথা জানাও উচিত। অতএব যদি আমার সছিত 
সাক্ষাৎ করিতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে 
মিনিট কতকের জন্য আপনার বাহিরের ঘরে আপি- 
নার কো বিশ্বাসী লোকের উপস্থিতিতে আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে ।” 

পত্র লেখার,&রণে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পঙ্জে 
ভীহার বন্ধু ঈ্টলিযা ইহার উল্লেখ থাকাতে হুমা 
কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া রাস্তার ধারের অব্যবহারে 
পতিত আসবাবহীন ট্বঠকথানা ঘরখানায় বিশ্বপ্রিরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল । 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কীর করিয়া সম রমের সহিত 
উঠিয়! দীড়াইল এবং সবিনয়ে কহিল, মিঃ গুহর 
কাছে কাল রাত্রে শুদলুম, আপনি আর তার জরীফে 


ন 


২৩৪ অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


বাজনা টি ঘাচচেন না। আপনার না যাবার 
কারণ জান্তে কল তিনি এখথাঁনে এসেছিলেন, 


আপনি দেখা করেন নি, অপরস্থ আপনার চাকরের 


হাতে তিনি অশ্যন্ত অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন ।* 
সুষমা আসিবার সময় নিজের রক্দুচুলগুলাকে 

টানিয়া মাথার উপর ফুগুলী করিয়া জড়াইয়া আসিয়া 

ছিল, চোঁখে এক জোড়া চোঁক ওঠার সময়কার নীল 


ল্ুকাইবার ইচ্ছায় ঢাকা দিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত 
তাঁহার দ্দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্বপ্রিয় যেন আশ্চর্য্য 
বোঁধ করিলেন । রাজা নরেশের 'আশ্রিচ্জা যে এতটাই 
ছেলে মানুষ, এ ধারণা তার মোটেই ছিল না] । আরও 
বিস্ম়বোধ হইল তাঁর নিরানন্থর ও অদ্ভূত বেশভূষা 
দেখিয়া ।__-এ যেন একটি নেহোঁৎ সীঁদাসিদা! স্কুলের 
মেয়ে। একে আর কিছু যে মনে করিতেই পাঁরা 
যাঁয় না। 

ধীর এবং স্থিরকণ্ঠে স্ৃযমা উত্তর করিল। “তিনি 


- যা বলেছেন, সবই সত্যি । শুধু তাকে অনুগ্রহ ক'রে 


বলে দেবেন, আমি তার বাড়ী আর চাঁকরী করবো! 
না, ভাবা যেন দয়া ক'রে আমায় বিরক্ত না কেন ।” 

অনুমানে সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া বিশ্বপ্রিয় 
কিছু হুঃখিতঃ কিছু অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
মৃদু মৃদু বলিলেন, পরান্কাল ! আচ্ছাঃ তাকে আমি 
দেখে নেবো । কিন্তু আপনার কাছে আমিই অপ- 
ক্াধী হয়ে পড়লেম ৷ আচ্ছা, এবারে আমি বিশেষ 
জানাশোনা ভদ্রধর দেখে আপনার জন্য খুব ভাল 
চাঁকরী ঠিক কঃরে দোব, দেখবেন |” 

সুমা নতমুখে বলিল, "আমার আর চাকরীর 
ইচ্ছা নেই ।” " প্র 

বিশ্বপ্রিয় সলজ্জে মাথা-হেট করিলেন এবং তাঁর 
পর নত মুখেই কহিলেন, “সংসারে মিঃ গুহ অল্পই 
জন্মায় জানবেন 1৮ 

সুষমা কহিল, “তা, আমি জানি, কিন্ত আমার 
স্থানও যে বড়ই হক্প-পরিসর। ক'জন আমা বাড়ী 
ঢুকতে দিতে রাজী হবেন ?” . 

এই অকুস্তিত ও নির্ভীক আত্মাভিব্যক্তিতে বিশ্ব 
প্রিয় একদিকে যেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন»তেমনি 
আর একদিক্‌ দিয়া ইহাতে তাহার আলোচনার পথও 
মুক্ত হইয়া গেল তিনি তখন ঘরের মধ্যের ছ্িতীয় 
চৌকিথানি টানিয়! দিয়া স্ৃযমাকে বলিলেন, প্স্ুনঃ 
আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমি একটুখানি আলোচনা 
করিতে চাই। আপনার বিষয়ে বাঁজাবাহাছুবের 
কাছ থেকে আমার যতটা জানা আছে, আর নিজেও 


যেটুকু আজ আপনাকে দেখেও আমি বুঝেছি, তাতে 
সাধারণ সমাজ আপনাকে স্থান দিতে কুষ্টিত হবে 
না ঝলেই আমার বিশ্বাস। আমি সব কথা জানিয়ে 
বিশেষরূপ চেষ্টা করবো এবং ধরে নিচ্ছি তাতেও বদি 
না রৃতকার্ধ্য হ'তে পাঁরি, তা হ*লে__» 

বিশ্বপ্রির একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন! 


হু সুমা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সমস্ত খবৰ 
চশমা ও গাঁয়ে একখানা মোটা ব্যাপারে সে নিজেকে ৯ 


ও কি ব্রা্গসমাঁজ আমায় তাঁর মধো স্থান দিতে 
প্রস্তুত হবে ?” 

প্রশ্নের ধরণে, আর এ “মস্ত কথাটার উপর 
জোর দিয়া বলাতে বিশ্বপ্রিয় মনে মনে অস্বস্তি অনু- 
ভব করিয়া একটু যেন আম্ত! আঁম্তা করিয়া এক 
রকমে জবাব তৈরী করিয়া লইলেন--““দৈবায়ত্তং 
কুলে জন্ম” সমাজ সে কথাটা জানে বৈ কি!” 

সুষম! নিজের অস্পষ্ট হইয়া পড়া কণ্ম্বরকে সুস্পষ্ট- 
তর করিয়া তুলিয়া দৃঢস্বরে কহিয়া' উঠিল, “জন্মগত 
অপরাধের কথা নয় যে অধিকারে মিঃ গুহ আমার 
অবমানিত করাকে অপরাধ বা পাঁপ বোধ করেন নি, 
ত্রাহ্মদমাজের লৌকেরা কি আমার উপর থেকে সে 
দৃষ্টি বদল কমতে পাঁরেন ? অথবা আমি যা আছি, 
লোকের মনে তাহাই থেকে বাঁব, অথচ যে দেবদেবী- 
দের আমি মনে মনে বিশ্বাস করি, শুধু বাহিরে স্বীকার 
করতে বাধ্য হবে থে তা করিনে ?--আর থে নিগুণ 
পরব্রহ্গ সম্বন্ধে আমার ধ্যান বা ধারণা কাছেও গিয়ে 
পৌছতে পারে না, সকলের মধ্যে সগর্কে স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে যে, তাহারই উপাসক আমি? এত 
পাপের মধ্যে আবার এতবড় একটা গ্রতাঁরণা কেন 
করতে ঘাঁব? হিন্দুসমাজে মেশবার অধিকাঁর 
আমার নাই থাক্‌, তবুও মনে-প্রাণে যে আমি 
হিন্দুই ।” 

এর পর আর বিশ্বপ্রিক্ন কথা খুঁজিয়া পাইলেন 
না। ছু'একবার ক্ষীণ ভাবের গ্রতিবাদ-চেষ্টা করিতে 
গিয়া পরাভূন্ছবোঁধে শেষে অনেক চেষ্টা করিবার পর 
নিজের সকল দ্বিধা ও লজ্জা সংবরণ করিয়া তিনি 
অকৃত্রিম সহানুভূতির সহিতই মৌরিয়াভাবে বিগ 
ফেলিলেনঃ_- 

“এই সামান্ ক্ষণের কথায় বার্তায় আঁপনাঁকে 
আমি চিনেছি। বাঞ্জার কথা,_-সতা কথাই বল্বো 
_ পূর্যে আমার তেমন বিশ্বাস হয়নি! কিন্ত এখন 
আমি আপনার তেজস্থিতায় ও সরলতীঁয় মুগ্ধ হয়ে 
সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস ক'রে নিতে পেরেছি |. 
আপনি আমাদের সমাজে আসতে চান; আমি 
সযত্বে আপনাকে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত! ক'রে তলতে 


ঃ 


- আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনা 


হারানো খাতা 


আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তত হবো। আপনি যদি ত্রাঙ্র্থে 
না আসতে চাঁন? তাঁ” হলে আপনাকে নিরাপদ ও 
সম্মানের স্থান দেবার জন্য আমি অত্যন্ত আহ্লাদের 
সহিতই আপনাঁকে সিবিল ম্যারেজ অ্যাক্টের হিসেবে 
বিবাহ করতে সম্মত জান্বেন। আপনার মত মহিলীর 
এ অবস্থায় থাঁকা অনুচিত এবং যার! থাঁকৃতে দেয় 
তারা অপরাধী ।” 

সুষমা তৎক্ষণীৎ উঠিয়া ঈীড়াটিয়। উহাকে যোড়হাতে 
নমস্কার করিল, কৃতজ্ঞতাঁর সজলকরুণম্বরে সে কহিল, 
“আপনি আমায় যে কথা আজ মুখেও বল্তে পাঁর- 
লেন, গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই তা” আমার চিরদ্দিন মনের 
ভিতর গাঁথা থাক্বে। কিন্ত আমি যে কোন সমাজের 
লোঁকেরই স্ত্রী হবার যৌগ্যা নই। আমার সঙগন্ধে 
এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষভাব অবলম্থন 
করেন, এই আমার শেষ ভিক্ষা |” 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবাঁর কথা যোগাইল না'। 
তখন দুজনেই বিদায় লইল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


“হ'ত ভাল যদি হ'তে কুৎসিত 
অথবা সে হ'তে বলী 
ভয়ে আসিত না ভালবাসিত না__ 
চরণে ঘেত না দলি।” 
_ তীর্ঘসলিল। 


অশান্তির আগুন যখন জ্লিতে আস্ত হয়, ইহার 
যেন আঁর শেষ দেখা যাঁয় না। কোথা দিয়া ও কেমন 
করিয়া যে রা! নরেশচন্দ্রের সহিত সুষমার বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার খবরটা দেশময় প্রচার হইয়া পড়িল বলা কঠিন, 
কিন্তু কঁলিকাঁতাঁর ধনী-মহলে ধাহারা ও-সকল সংবাদ 
রাখিয়া থাকেন এবং নরেশচন্দ্রের সুন্দরী আশ্রিতার 
সম্বন্ধে ধাদের বিশেষ একটু আগ্রহ মনের মধ্যে এতদ্দিন 
চাঁপা ছিল, তার্দের মধ্যে ছুএক জন ধনী লোকের 
মোটর জ্ধমার দরজায় ধাঁকা মারিয়া গেল। বেহ্‌ 
বা পত্র--কেহ বা বন্ধু পাঠাইলেন। কানাই সিং 
হুকুমবরদারী করিল। রাঁজার পত্রবাহক ভিন্ন 
সকলকেই বিদায় করিয়া দিতে হুকুম ছিল,__ধরিয়া 
কানাইয়ের স্বভাব, 
কাঁনাই সে ব্ষিয় কোন ক্রি দেখাইল না। 

শেষে ডাক্তার করুণাঁনিধান বাবু দেখ! করিতে 
আসিলেন। ইহার সম্বন্ধেকি করা উচিত, ঠিক না 
পাইয়া কানাই সিং মুনিবকে খবর দিতে গেল। 


২৩৫ 


ভাক্তার নোটবুকের পাতা ছি'ড়িদ পেন্সিলে লিখিয়া 
দিলেন,_-“সে যে কাহারও সহত দেখা করিতেছে 
না, ভাহা তিনি শুনিয়াছেন, কিন্তু তার সক্বে কথা 
স্বতন্ত্র । তিনি সষমাঁর বাল্যকালে কতবার ব্রাঁজা- 
বাহাছুরের সঙ্গে আগ্রিক় তাঁর গান শুনিয়া গিয়াছেন, 
রোগের চিকিৎসা করিয়াছেন যে! তা তখন হইতেই 
তিনি সুষমার জঙ্ক পাগল, কেবল নরেশের বন্ধুত্বের 
খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন। তার স্ত্রী 
এখন মারা গিয়াছে ।-_স্ষমার রূপ ধ্যান করিয়াই 
তিনি আর নূতন করিয়া সং সাজিতে পারেন 
নাই |” কানাই সিং ঈষৎ ক্ষুব্ূভাবে ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল, “আজ নয়, আপনি কাল আসিবেন।” 
এদের উদ্দেখ সেও এখন বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
সুষমার কার্যে ভাঁর বুক অহঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এবার তাহা চূর্ণ হইতে বসিল, ভাবিয়া সে মর্মে 
আহত হইল। 

ডাক্তারকে বিদায় দিয় বিষগ্লচিত্তে নিজের 
খাটিস়ায় বসিয়া পড়িয়া সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে 
পমীতারাম। সীতীরাম !”--এমন সময় উপর হইতে 
ডাক আমিল-_-“সিংজী !” 

মুখ ভার করিয়া কানাই গিয়া নিকুত্তরে কাছে 
দীড়াইল। বিস্মিত হুইয়া দেখিল, ঘরের মেজেয় 
বসিয়া সুষমা চোঁক মুছিতেছে, বোধ করি কীনদতে- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত-শিশুর স্তাঁয় 
ডুকরিয়া কাদিয়! উঠি মর্বিদারী ব্বরে ধেন আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, “সিংজী, ভাইয়া! আর তো আমি 
এ দেশে থাকতে পারচিনে, আমায় তোমার দেশে 
তুমি নিয়ে চলে! ।৮ 

কানাই সিং এই দুদিনের ব্যাপার মনে মনে 
অত্যন্ত চটিয়াই ছিল । লে যেমন প্রীত তেমনি তুদ্ধ 
হইয়া রুখিয়া উঠিল, প্বউয়া ! তুই কীদিস্‌ নে, তুই 
হামার বেটা আছিল বেটাসে ঝড় করে হামি তোঁকে 
মেনিছি, হামি তোর হুকুম পেলে ওই দুষমন্-বাবুংদর 


নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। তুই হুকুম দেঁঃ 
দেখি তোকে কোন্‌ জাঁনোয়ার কীদাতে 
আস্তে পারে।” 


সুষমা কাদিতে কীঁদিতে গ্রবলবেগে মাথা নাড়ি! 
বলিল “না কানাই ভাইয়া! . কারুকে আমি কিছু 
বলবে! না, ওদের দোঁধ কি? ওরা চিরদিন 
আমাদের মত লোকেদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে 
আসতে পেরেছে, পারছে, ওরা তাই জানে। আঁমা- 
দের মধ্যেও যে মানুষের প্রাণ আছে, ইজ্জতবোধ 
আছে, তা তো কোন দিন' কেউ ভাঁবতে শেখে নি | 


ম 


২৩৬ 


সমাজ তে। আমাদের রক্ষার কোঁন উপায় কৰেনি, 
কেউ তো আঁমাঁদের দোরে দৌরে গিয়ে উদ্ধীরের উপ- 
দেশ শোনায় নি, আমাদের নিয়ে শুধু পুতুল খেলা- 
তেই পেরেচে। আঁমর! থে মানুষ, সেটুকু শুদ্ধ, তুলে 
গিয়েছে । ওদের বলবার আছে-কি? এর জন্য 
আমরাও যে দায়ী। শুধু ওরাই নয় আমরাও যে 
ভূলে গিয়েছিলুম, আমরাও মানুষ |» 

কানাই সিং ব্রাগিয়াই ছিল. সে তেমনি উদ্ধতকণ্ঠে 
কহিয়া উঠিল, প্রাজা বাবুরই তোমার থবর না লেওয়া 
খুব কস্ুর হচ্চে । হামি এখনি গিয়ে সব হাঁ গুকে 
জানিয়ে আসচি 1” 

“সিংজী ভাইয়া! আমায় একল! রেখে তুমি 
যেও নাঃ তবে আমায় শুদ্ধ সঙ্গে করে নিয়ে চলো” 

কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হুইয়া 
উহ্ীকেও আশ্বস্ত করিতে চাইয়া বারবার করিয়া 
বলিতে লাগিল, প্তাই চল্‌ বউমা! তাই চল্‌। 
হামার রাজাবাবু তোঁকে দুঙু পেতে দেবে না ; এমনি 
কণরে থাকিলে তুই মরিয়ে যাবি।” 

বেল! তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাঁই। রুত্দ্বার ঘরের 
মধ্যে পাখার হাওয়ায় পরীষ্মতাঁপ কিছুই অঙ্কৃভুত হই, 
তেছিল না বটে; তবে বহিঞ্জগতে তখনও পচা 
ভাঁদ্রের বৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা অবদানের পথে আলস্- 
স্গথ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিল, যাইবার 
জন্য তাঁর বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিপ নাঁ। পশ্চিমাকাশে 
স্্যের দেখা নাই; কিন্তু প্রবলপ্রতাঁপান্থিত রাজ- 
চক্রবর্তী রাজার শাসনকাঁল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যেমন 
তীহার শাসনপ্রভাব কিছুকাল পর্য্যন্ত তাহার শাসিত 
প্রদ্দেশকে প্রভাবাঁঘিত রাখে, তেমনি তীরঞ্সহিমাঁজাল 
তখনও আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে গৌরব বিশ্কৃত 
করিতেছিল। নরেশচন্ত্র নিজের আপিস-ঘরে ছু'এক- 
জন কর্মচারীর সহিত কাজকর্ম দেখিতেছিলেন ; 
এইবার উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় কানাই সিং 
দ্বারে দঁড়াইয়া বারকতক কাঁসিয়া নিজের *পরে 
তাহার দৃষ্টি আকধিত করিয়া লইল এবং তার পর 
দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া ডাঁকিল, “মহারাজ !৮ 

“কে? কানাই দিং?-_যুগল ! পালমশাই ! 
আজ আমি এইবার উঠি, কাল আর একবার এ 
খসড়াটা ভাল করে দেখে শুনে দেওয়া যাবে ।” 

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়া নিষ্- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদ্দের খবর ভাল তো 
কানাই সিং?” হাতে চিঠি আছে কিনা, উদ্দিপ্ 
চোখে দেখিয়া! লইলেন। 

কানাই দিং ছুঃখিতভাঁষে মাথা নাড়িয়া জানাইল, 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


“খবর কীহা কুছু আজচ্ছ! হায় মহারাজ! বউয়াজী 
বহুত তক্লিবসে হ্াঁয়। হাম উন্কো সাথ, করকে 
হিয়া লে আয়া ৮ 

পনিয়ে এসেছ ! তাঁকে !নরেশ যেন ভয়ত্রন্ত- 
ভাঁবে চমূকিয়া উঠিলেন।--“কি হয়েছে তাঁর? 
আমার খবর দিলেই হোঁত 1” - 

কানাই সিং সুবণাকে সত্যসত্যই ভাগবাসিয়া- 
ছিল, একেই সে সুষমার প্রতি “মহারাজের ব্যব- 
হারকে প্রশংসা করিতে কোনমতেই সমর্থ হইতে- 
ছিল না, তার উপর ইহার সুথ-শ্বধ্যের প্রাচ্য 
অথচ সুষমার অর্থাভাবে অবমাননাঁজনক চাকরী 
করিতে যাওয়া, বিশেষ তাহারই পরিণামে এত ছুঃখ- 
ভোগ, তাহাঁর মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। এক্ষণে সুষমার আগমন-সংবাদে নরেশকে 
বিপন্ন ভাঁবাপন্ন দেখিয়া সে আর ধৈধ্য রাখিতে পারিল 
না। মনিবের মধ্যাদা ভুলিয়া গিয়া সে অভিমান- 
পরিপূর্ণ বিরক্তম্থরে জবাব দিল, “মহারাজ! হুকুম 
ফরমাইয়েতো হাম হাঁমারা বউয়াজীকো আপনা 
দেশপ'র-_্বাহা হামারা বেটা পুতে হায়, ছাই লে 
চলে ?__-লেকেন গরীব পরবর !-_-গরীবকা বাচ্চা কো 
উপর এইসা বেখেয়াল হৌকে রহনা ঠিক বাত 
নেই হ্যায়!” 

ভূত্যের নিকট তিরস্ৃত হইয়া নরেশচন্ত্রের চিন্তা" 
বিপন্নতা গভীর লজ্জায় পর্যবসিত হইয়া আদিল। 
আত্মচিন্তাঁয় বিরত হইয়া তখন আস্তে আস্তে উীকে 
গ্রশ্থ করিলেন, “সুষমা কোথায় ?” 

গাড়ীর মধ্যে ফটকের বাহিরে আছে শুনিগ্জ 
তিনি তৎক্ষণাৎ কানাই সিংয়ের সহিত অগ্রসর 
হইলেন 

পিছনে কর্মচারী ছুজনের মধ্যে যুগল তখন নিম 
স্বরে অপর জনকে সম্বোধন করিল, “ব্যাপারখানা 
শুনলেন তো পালমশাই ! বাইজী সাহেব যে বাড়ী 
চড়োয়৷ হয়ে এসে উপস্থিত হলেন দেখছি! আসা 
যাওয়া কমেছে কি না, অম্নি গেরো! কষতে বাড়ী 
বয়ে ছুটে এসেছেন 1” 

পালমশাই চক্ষের ইঙ্গিত করিয়! মুচকি হাঁসির 
সহিত টিগ্ননী কাটিল, “ভাই রে! ওরা হ'লো জলের 
কুমীর$ ওদের দাতের মধ্যে যার গর্দীনখানা গিয়ে 
পড়েছে, সে কি আর কখন তা” বাঁর ক'রে নিতে 
পারে? এতো তোমার রাঘব-বোয়াল নয় যে ফের 
উগ.রে দেবে !” ূ 

“এইবারেই আমাদের রূপমী-রাণী ঠাঁক্কুণটির 
সিংহাসন টলমলে হুল বোধ হয়! যাহোক ভাই * 


হারানো খাত। 


আমার কিন্ত একবাঁরটি ওর রূপখানা কোন রকমে 
দেখে চন্ষু ছুটো সার্থক ক'রে নিতে হবে। 
শুনেছি নাকি মাগীটা আরমানী বিবি ?” 

পাল কহিল, প্দূয ছোঁড়া! আরমানী কেন হতে 
যাঁবে?--সে যে, আদত কাশ্মীরী |” 


শি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোরে পুষ্প দিলে ব'লে পুড়িছে অন্তরে 
পড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে? 
-মহাভারত। 


পরিম মৃক্তার মাল! জড়ান খোপাঁর উপর একটি 
পাঁতীশ্ুদ্ধ গাদা গোলাপ পরিয়াছে, গায়ে তার পাতলা 
গোলাগী বেনীরসীর হাতখোলা জ্যাকেট, তাহাও 
বোম্বাই মুক্তায় থচিত এবং মুক্তার ঝালরগুলি তার 
নব কিসলয়চিকণ স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে ভরা মহ বাহুর 
উপর অতি সুন্দর ভাবে দোল খাইতেছিল। কানের 
হীরা কয়খান! সন্ধ্যা-শুকতারার মতন উজ্জল এবং 
গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি স্থুল ও সথগোল। 
গৌলাপ-ঝাড়েও বুটাকাট! সন্ধ্যাকাশের মতই সমুজ্জল 
গোলাপী আভাযুক্ত সাড়ীর আচল হালফ্যাসানে 
হীরার পিনবন্ধ, হাতে একখানা পালকের পাথা»_ 
এই রকম সাজগোজ করিয়া সে সান্ধ্য আকাশের 
শোঁভা দেখিতে ছাদে উঠিয়াছিল,_-অন্পদা আসিয়া 

' জানাইল রাজাবাবু ডাকিতেছেন। পরিমলের মন 
যেন আননে নৃত্য করিয়া উঠিল। সকল তৃষা 
তখনই সার্থক হয়, খন এই সাজান দেহ তার ধথার্থ 
আদরের পাত্রের আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি 
লাভ করে। 

“কি গো! কি ভাগ্যি আজ যে এমন অনময়ে 
গরীবের গরীবখানায় রাজামশাইএর পায়ের ধুলে! 
পড়লো? বলি কোন্‌ দিকের স্ুধ্যি আজ কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে অস্ত গেলেন ?”-বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তেই 
তাহারই দিকে উদ্িগ্নমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ সে 
দেখিতে পাইল এবং তাহার আনন্দৌত্তেজন! ও 
সুথাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকম্মাৎ আোতোহত 
হইয়া থমকিয়া গেল । উদ্যত অধরের মরস হস্ত 
এবং ব্গ্র বাহুর সাগ্রহ আমন্ত্রণ নিরুদ্ধ রাাখয়। সেও 
উৎম্থুকনেত্মে উহীর হাস্তলেশখীন গন্তার এবং উৎ* 
কণ্টিত মুখের দিকে চাহয় রছিল। ভরসা করিয়া 
যেন কোন প্রশ্ঈই করিতে পাঁরিল ন!। | 


২৬৭ 


নরেশ এক বার তাঁহার দিকে চাহিয়া “এলো 
বলিয়াই নীরবে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
গলার স্বরে কোন কিছু অভাঁবনীর ঘটনার আভাস 
পাই পরিমল চমকিয়া উঠিল, শস্কিতমুখে উৎকন্ঠিত- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ+য়েছে ?” 

নরেশ ঘবের মধ্যে আজিয়াই পরিমলের দিবাঁনিড্রা 
উপতুক্ত বিষ্রাঁনাটার একধারে বমিয়া পড়িয়াছিলেন, 
পরিমল নিকটে আঁসিতেই নিঞ্জের পাশে তাহাকে 
জায়গা দিয়া সন্দেহশঙ্কিতন্বরে বলির! . উঠিলেন, 
“পরিমল ! আজ আমাদের মন্ত বড় পরীক্ষার দিন। 
তুমি ষ্দি আজ অকপটে আমার সাহায্য করো; 
তবেই অমি রক্ষা পাই ।” 

পরিমল কোন অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কায়; 
একেবারে অবসন্গ হইয়া গিয়া কীপা! গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি করবো! বলো ?” 

নরেশচন্ত্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেনঃ--কি 
করিয়া কথাট! আবভ্ত করিবেন, তিনি যেন তাঁর 
ভাঁষাই খুঁজি পাইতেছিলেন না, তাহার উৎসাহ 
ও দৃঢ়তাঁপূর্ণ চিত্ত অকল্মাৎ যেন এই মুহূর্তে অত্যন্ত 
দূর্বল হইন্না পড়িল। পরিমলের অবস্থাও এই 
সমটুকুর মধ্যে যেন উহার চেয়েও শোচনীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, কি শুনিবে, সে যে তার কোন 
আন্দাজই করিতে পারিতেছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
নরেশ তার বক্তব্য কথাটা বলিতে আরগ্ত কাঁরলেন, 
_একটি অনাথ! মেয়ে সংসারে অনেক নিগ্রহ, 
ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি যদি তাকে 
দরা করে একটুখানি আশ্রয় দাও।” এ." 

বুকে চাপিয়! ধরা প্রবল আতঙ্কটা যেন একথওড স্বচ্ছ 
লঘু শরৎ-মুঘের মতই সরিয়া গেল। স্বামীর বিষ 
চিন্তিত মুখের উপস্থ কৌতুকপূর্ণ সহাস্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া সে ভত্সনার স্বরে কহিয়া উঠিল, “ও মা গো ! 
কি মান্য তুমি! আমি বলি, কি না জানি হয়েছে!” 
বলিয়াই স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া তীর গলাটা 
দু'হাতে জড়াইয়া ধরির! সুখের আবেগে গলিয়া 
পড়িয়া বলিল, “তা ঝলে অতটা! ছিংস্থটে আমায় তুমি 
মনে কারো না! এত লোকে তোমার বাড়ী আশ্রয় 
পাচ্চে) আর সে মেয়ে-মান্গষ বলেই আমি বুঝি 
তাকে রাঁথতে দিলে হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাবো, 
এই তুমি মনে করলে ? বেশ তো, রাখ না তাঁকে ১ 
এক্ষণি থেকেই বাঁখ না। কোথার আছে দে?” 

নরেশ স্ত্রীর নিবিষ্ক আলিঙ্গনের এবং অজ 
অনুতপ্ত আদরের মধ্যে অপরাধ-বিবরত হইয়। পড়ি 


২৬৮ 


তাহার দিকে না চাহিয়াই চট করিয়া বলিয়া 
“ফেলিলেন” “এর সব ভার তোমীয় কিন্তু নিজের 
হাতে এখন থেকে নিতে হবে! আমি না বুঝে 
এত দিন ওকে আশ্রয় দিয়েছিপেম। আর ভার 
ফলেই আজ ওর এই বিপন্ন দশ! | তুমি এবার ওকে 
সেই দুর্দশার হাঁত থেকে বীচিয়ে তোমার স্বামীর 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি-জীণি !গ 

পরিমল নিজ্ধের আনন-ম্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও 
কৌতূহল: ভরিয়া কি কথা বলিতে গিয়াই যেন কোন্‌ 
নৃতন পথের চিস্তাধারায় আর এক ধাঁরে চলিয়া 
গেল। হঠাৎ সে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাঁসা করিয়া বসিল, 
“মেয়েটর নাঁম কি?” রঃ 

স্ীর কণম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নরেশ যেন 
একটুখানি থতমত খাইয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন, 
প্লুষমা। তার দাম, সে 

পরিমলের আঁদরভরা বাহুর বাঁধন শিথিলমূল 
হইয়! তাহার স্বামীর কণ্ঠ হইতে সহসা ব্চ্যিত হই 
পড়িল। শুষ্ধ ফুলের মধ্য হইতে যেমন কঠিয়া! কঠিন 
ফলের গুটি বাধিয়া উঠে, তেমন করিয়া তাহার 
আনন্দবিকশিত প্রফুল্ল মুখের সমুদয় রেখা যেন 
সেই মুহূর্তই অত্যন্ত কঠোর হইয়া দেখা দিল। 
সে নরেশের সানিধ্য হইতে দুরে সরিয়া গিয়া দৃপ্ু- 
তক্গীতে মুখ তুলিয়া ত্বরিতকণ্ঠে কহিল, “আমার 
বদলে যদি রাজা ভুবনমোহন মল্লিকের মেয়েকে তুমি 
“বিষে করতে, তাহ'লে কি আজ আমার কাছে যে 
কথা বলতে পারলে, সেই কথা তাঁর কাছেও তুমি 
তুলতে পারতে? নিতান্ত গরীব বলেই শা আমায় 
তুমি তোমার রঙ্গিতাঁর সঙ্গে একত্রে বাঁস করবার কথ! 
বলতে দ্বিধা পর্য্যস্ত করলে না।-_কিন্তু জেনো, গরীব 
হলেও আমি ছোট লোকের মেয়ে নই-যে, একটা 
দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক আমাঁর সঙ্গে এক বাঁড়ীতে থাকৃতে 
পারব ৮ 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্বরের তীব্র 
তিরম্ধারে বেন অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। সুষমার পরি- 
চয় যে ইহারও নিকট কিছুমাত্র গোঁপন নাই, মায় 
তাহার নামটা শুদ্ধ--এ খবর তাঁর জানা ছিল না, 
তাঁই এই কথার ঘারে তার বেন সকল আশাই এক 
সঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং তিনি মনে মনে অতিশয় 
বিরক্ত হইলেও লজ্জায় ঘরিয়মাণ হইর! ক্ষণকাঁল সুষমা 
জন্বন্ধে নিজের অবিষৃদ্যকাঁরিতাঁর অনুতাপ ধিকারে 
নীরব হইয়া থাকিয়া পরে আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিষেন-_ 

পতুমি ঘদি আমার একটুও ভালবেসে; এতটুকুও 


অনুরূপ দেবীর খ্রস্থাবলী 


অদ্ধা ক'রে থাক পরিমল ! তা হলে নিজের অভিমান 
ছেড়ে দিয়ে আমার এই বিপদের দিনে আমার সহায় 
হও। পরের মুখে অনেক কথাই শোনা যায়, তাঁর 
মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে; আগে সকল কথা 
নিরপেক্ষভাবে জেনে শুনে তাঁর বিচার ক'রে তবেই 
রায় দিতে হয়। সুষমাকে আমি এভটুকু কচি 
মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এক রকম মান্য ক/রেছি। 
তার জন্ম অপবিত্রা মায়ের গর্ভে; কিন্তু নিজে 
সে অতি পবিত্র, তাঁকে একপাশে একটু স্থান 
দিলে তোমার বাড়ী নিতান্তই কলঙ্কিত হবে নাট-যে 
সব বি-চাকরাণীদের তোমার বাড়ীতে ঢুকতে দাও) 
তাদের সঙ্গে ওর তুলনাও হয় না” 

পরিমল স্বামীর বেদনাহত ও অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
কথস্বর শুনিয়া একবারটি যেন নিজের মনের মধ্যে 
একটা ঘোর*র দৌর্ধবল্য অস্থভব করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। পরক্ষণেই কিন্তু তাহার সেই সব পুরাণে! 
কথা মনে পড়িয়া গেল। সংশশাশুড়ী, বৈমাত্র-ননদ, 
অন্নদ! ঝি সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই 
তাহার এই প্রবঙ্গ প্রতিদবন্দীটির সংবাদ তাহাকে 
শুনাইয়া দিতে এতটুকুও বিলম্ব করিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী এমন কথাও 'আভাসে-ইঙ্গিতে জানাইয়া- 
ছিলেন যে, প্নরেশের তো বিয়ের সাধে বিয়ে করা! 
নয়; নেহাঁৎ পোক দেখাবার জন্য একটা বউ এনে 
ঘরে পুরে রাখা । জুমা বলে তার যে বাইজি 
আছে, তার মতন সুন্দরী নাকি বাংলাদেশে আর 
জন্মায় নি। পাছে তাঁর মনে কষ্ট হয়, তাই নরেশ 
এমন কুৎসিত ও ছুঃখীর ঘর দেখে বউ এনেছে । সেই 
তো সর্বেসর্বময়ী কি না, তা এই পরিমলকে কোন্‌ 
দিন না কোন্‌ দিন তার বাঁদী হ'তে না হলেই এখন 
বাঁচা যায় !” 

মেই হৃদয়ভেদী তীক্ষ শর পরিমলের মর্খের মধ্যে 
যে বেঁধানই ছিল। তাই নিষ্ঠুর ও কঠিন হইয়া 
থাকিয়া সে শাস্ত অথচ অবিচলিত দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, 
“তোমার এত বাগান, এত বাড়ী রয়েছে, সে সবের 
অধিকার তো তুমি ওকে দিলেই পারো” শুরু আগার 
যেটুকু তুল ক'রে দিয়ে ফেলেছ, সেইটুকু ছাড়া ।--ও 
যদি স্বর দেবীও হয়, তবু আমার কাছে ওর- এত- 
টুকুও জায়গা হবে না।” 

এবার নরেশের মনও বেজায় গরম হইয়া! উঠিল। - 
বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তিনি কথার উপর 
জোর দিয়া দিয়া তীব্রক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "কি তার 
অপরাধ ?” 

পরিমল দেহ খু ও মস্তক উন্নত করিয়া দাড়াইয়া 


হারানো খাতা 


উঠিয়া উজ্জল চোখের তীক্ষদৃ্টি স্বামীর মুখে 
নিঃসক্কোচে তুলিয়! ধরিল, ম্প্টস্বরে কহিল, “তাঁর 
অপরাধ এতই প্রবল যে, তাঁকে দেওয়! ভাঁলবাঁসা 
ফিরিয়া নেওয়া অসম্ভব বোঁধে ভূমি আমার মত তুচ্ছ- 
কেও তুচ্ছ বোঁধ করতে পাঁরো নি। কিন্তু সেই- 
খানেই মন্ত বড় ভূল করেছিলে । রাঁজার মেয়েরও 
যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেমনি, মন ঝুলে একটা 
শ্বতন্ত্র পদার্থ বুকের ভিতরে একই রকম ভরা আছে। 
তুমি যাঁকে ভালবাঁস,তাকে আমার পাশে বসে ভাল- 
বাসবার সুযোগ আমি তোমায় কিছুতেই দিতে 
পারবো না। যদ্দি তাঁকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই 
স্থির হয়ে থাকে, তা হলে হুকুম করো, আমিই না হয় 
বাগানে গিয়ে থাকিগে। এক বাঁড়ীতে ভদ্রকন্াঁর 
আর পতিতার মেয়ের থাঁকা চলবে না।» 

নরেশকে একেবারেই স্তম্ভিত বাক্যহীন দেখিয়া 
নিজের উদগত অশ্ কোনমতে সংবরণ করিয়া লইয়! 
রোক্ষুৰ ও উচ্দ্ুসিতস্বরে পুনশ্চ কহিল, “কিংবা 
বাগানও যদি তার হাঁওয়া খাঝার জঙ্তে দরকাঁর পণ্ড়ে 
যায়, কাজ নেই আমায় তা দিয়ে। তাঁর চাইতে 
দেশের বাড়ীতে নতুন মায়ের কাছে আমায় বরং 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দাও, আর ততক্ষণের 
জন্তে শুধু সোমার তাকে--” 

নরেশ একটা সবদীর্থতর নিশ্বাস মোচন করিয়া 
উঠিয়া দড়াইয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "পরিমল! 
বিপন্ন আশয়ার্থীকে তোমার দয়ার মধ্যেই সঁপে দিতে 
চেয়েছিলেম, সেটা এমনভাবে নেবে জান্লে সে চেষ্টা 
করতেই আসতেম না। ভাল, তাকে একবারটি 
নিগ্ষের চোখেই দেখভাল মন্দ লোক তো চোখে 
দেখেও অনেকটা! আন্দাজ পাওয়া যায়। ডাঁকি 
তাঁকে ?” 

পরিমল ছুঃহাভ তুলিয়! ছুঃচোঁক ঢাঁকিয়া মাথা 
নাড়িল।--“আমার স্বামীকে আজও যে আমার 
কাছ থেকে ভুলিয়ে রেখেছ, আমি তার মুখ 
দেখবো না।” 


২৩৯ 
ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তখন রমণী কীদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে 
কহিল-পাঁপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে 
মোরে তুলে? 
সাক্থা। 


হে অনন্ত জ্যোতি বুঝিবে কি তুমি ! 
কি মহান্‌ দিব্য খে মগ্র রহি আমি। . 
সাধকে কি সিদ্ধি তরে, ইষ্টদেবে পুজা করে, 
শুধু কি পুজাগগ তৃপ্তি হয় নাঁক তাঁর? 
চির সাধনার সিদ্ধি পূজাতে আমার । 
জান না আমায় আম জানাতে না চাই । 
আমি যেন যুগে যুগে এই সথথ পাই। 
৬ইন্দিরা দেবী। 


নীচের তলার একটা ঘরে সুষমা একাঁকিনী 
মেজের উপর নিতাস্ত অবস্ হইয়া ধেন একগাছি 
ছিন্ন লতিকার মতনই বসিয়া পড়িক্াছিল। রাজ! 
নরেশচন্দ্রের এই স্ুবিপুল ও খরশ্বর্যমণ্ডিত প্রাসাদ- 
ভবনে প্রবেশ করিয়াই ভাঁর সমস্ত মনটা যেন লক্জায় 
অন্গতাপে সঙ্কোচে ও ধিককারে গুটাইয়া অত্যন্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছিল। আকস্মিক ও নিরুপা়তাঁর ভয়ের 
তাড়নায় সে কানাই সিংয়ের প্রস্তাবিত এই কাজটা! 
করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই তাঁর মনের মধ্যে 
কিসের একটা অস্বস্তির ঝড়,তুফান তুলিয়৷ আছড়াইয়া 
পড়িতেছিলু। নিশ্চি্তে নিজ্রিত গৃহস্থের সুখনিদ্রার 
অবসরে তাহাকে হৃতসর্ধস্ব করপোদেশ্তে চৌধ্যবৃত্তি 
করিতে আসিয়াছে, এম্‌নি একটা দ্বিধা ও আতঙ্ক 
যেন তাহার লোভের মধ্য দিয়া উঁকি মারিয। 
উঠিতেছে “বলিয়া তার বৌধ হইল। যতক্ষণ 
নরেশ তীর স্ত্রীর সম্মতি আনিতে গিয়াছিলেন, 
তায় মধ্যে একটা অকথ্য লজ্জা ও অত্যন্ত তীব্র 
সক্কোঁচে স্থষমাঁর যেন উঠিয়া সে ঘর সে বাড়ী ছাড়িয়া 
ছুটিয়া পলাইবাঁর ইচ্ছা করিতেছিল। ছিছি, ছিছি, 
কেন সে মরিতে এ বাড়ীর পবিক্রতাঁর মধ্যে- উহাদের 
দাম্পত্য-নুথের মাঝখানে নিজের এই কলম্কলাঞ্থিত 
পাপছায়া ফেলিতে আসিয়া দীড়াইল? সেকি 
গৃহস্থঘরে পা রাখিবার ধোগ্য] ! প্র 

নরেশ আসিয়া সঙ্কোচে মৃছচরণে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পায়ের শব্ধ শুনিয়াই সুষমার 
মনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিমিষেই নিবিয়া গেল। 
সে মুখ তুলিল. না নরেশেক্ঈ মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিল না, কোন প্রশ্ন না করিল্লাই যেমন ছিল, 


২৪০ 


- তেষ্নি নিশ্তিয় ও নিম্পনদ হয়! রহিল। শুধু এত- 
ক্ষণের গর একটা প্রবল রোদনোঙ্ছাস তিতয়ে 
ভিতরে তাহার বঙ্ষকে মথিত ও কণ্ঠকে গীড়িত 

. করিয়া অতি তীব্র বিস্ফোরিকের মতই বাহির হইয়! 
আসিবাঁর চেষ্টায় ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

বহক্ষণ এম্নি ভাষাশৃন্য অসহ্য নীরবততার মধ্য 
দিয়! নিজেদের বেদনাঁকে প্রশমিত হইয়া আসিবাঁর 
অবসর দাঁন করিয়া এবং তাঁর পর নিজের মনের মধ্যের 
টক্রাকারে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ ও নৈরাশ্তের জালাঁকে 
কথক্চিৎ দমনে আনিয়া নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌম্যভাব 
অবলম্বনের চেষ্ট৷ পূর্বক বলিলেন, “চলে! সুষমা ! 
তোমায় এখনকাঁর মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে 
যাই” 

' . সুষম এই কথাটুকুর মীঝখান দিয়া যেটুকু বা 
বাঁকি ছিল, সেটুকুও বুঝিয়া লইয়া এইবার তার 

নৈরাষ্ঠ, ভয় ও বেদনা-বিহবল চক্ষু ছু”টি স্ুহীরে উঠা- 
ইয়া নক্েচন্দ্রের গম্ভীর ও স্থির সঙ্কলপপূর্ণ ছুই চোখের 
পর স্থাপন করিয়া বলিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই 
আমাকে পাঠিয়ে দিন, তাঁর বুড়ী মা আছে, মেয়েরা 
বউয়েরা আছে, তাঁদের মধ্যে আঁমি বেশ থাকতে 
পারবো । আপনার বাঁগাঁনবাঁড়ীতে আমি আর যাঁবে! 
না|» সুষমার কঠে ভর্খসনার ভাব প্রকাশ পাইল। 

সে কথ! কানে না তুলিয়াই নরেশ কহিলেন_- 
শ্বেদানা ! আমীর ভত্রী হয়তো ঠিকই মনে করিয়ে 
দিয়েছেন, আঁজও হয় তো আমি তোমার ভাঁলবাসি। 
অথচ এই আমার জন্যই তুমি বিশ্বের ঘ্বণা, ও লাগ" 
নার তরঙ্গে পড়ে, হাবুডুবু খেতে থেতে অসহায় 
অনাঁদূত ভেসে ভেসে বেড়াচ্চো+ আর আমি নিজেকে 
নিয়ে গৌরব ও সুখ সম্ভোগ করাচ্চি! না, আর 
তাহবেনা। আজ রাত্রেই ছ্রোমায় "আমি বিয়ে 
করবো । বলতে তে| কেউ কিছুই বাকি ব্বাখে নি, 
আরও তাঁদের যত খুশী নিন্|! করুক না। আঁমি 

কার কথাই আর শুনবে! না, তুমি আঁমার স্ত্রী 1” 

সুষমা নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তীহার দৃঢ় 
কণশবন্দে অবাক ও আশ্চর্য হইয়া গিয়া সভয়চক্ষে 
তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্তেজিত মুখের দিকে 
বারেক চকিত কটান্দ করিল, তাঁর পর তার পায়ের 
কাছে পড়িয়া আকুল ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের মধ্যে বদিল, 
প্না, না, সে আমি হাতে দৌব না। আমি এই- 
বার জন্মের মতন চলে যাচ্চি আর কক্ষে! আমার 
নামও আপনি গুন্তে পাবেন না, এবারকার কথা 
শুধু তুলে যাবেন।”--€ঈ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া 
্লাড়াইবার চেষ্টা করিল। 


অনুরূপ! দেবীর গ্রন্থাবঙগী 


নরেশ তাহার কাছে এক্টুথাঁনি অগ্রপর হইয়া 
ফরাড়াইলেন, স্থিরকষ্ঠে কহিলেন, প্তুমি ভুলে যাচ্ছো 
বেদানা! তোমায় কখন ত্যাগ করবো নাবলে যে 
তোমার মার কাঁছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলেম। 
বিবাহ ভিন্স অন্য রকমে তোমার আশ্রয় দেওয়া 
আমার পক্ষে ক্রমেই যে কত কঠিন হয়ে উঠছে, দে 
তুমি দেখচোঁই তো? অতএব ভালমন্দ যাই হোঁক, 
এই আমাদের পথ, এর পরিণাম বা হবার হবে. 
উপায় কি তার?” 

সুষমা! তখন তাহার বিষাঁদসমাচ্ছ্ন অশ্রধৌত 
মুখখানি উন্নমিত করিল) ছুঃখের অশনিপ্রহারে 
ফাটিয়া পড়া অন্তরের ব্যথা চাপিয়! সেই অশ্রুপ্রবাহের 
মধ্যেই অতান্ত করুণ একটুখানি হাঁসিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল;আরও একটা উপাঁ্ আমার আছে, সেটা 
ভূলে যাঁবেন না। অপরের অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্ভ 
সেটা আমি নির্বাচন করতে ভরসা! করিনি বটে ? 
কিন্ত ধিনি রক্ষক, তিনিই যদ্দি তক্ষক হ'ন, তা হ'লে 
অগত্যাই সেই পথটাকেই আমায় বেছে নিতে হবে। 
আমি মরবো।” 

নিরতিশয় ব্যথা ও লঙ্জান্ুভব করিয়া নরেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তা হ'লে তুমি কি করতে 
বলো? আ্োতের মুখে তোমার ভাসিয়ে দেব?” 

স্থষমা তাহার গম্ভীর ও শোকাহত মুখের দিকে 
চাহিয়া মুছু ও শান্তভাবে জবাব দিল, "সামান্য কিছু 
টীকা দিন ; কানাই সিংয়ের দেশেই আমি যাঁব।” 

নরেশ চলিয়া গেলেন, কিছু পরে আসিয়া! দেখি- 
লেন স্থৃষমা একা নয়, তার সঙ্গে নিরঞ্জন অত্যন্ত 
আগ্রহ ও আনন্দের সহিত ক কথাবার্তা কহিতেছে। 

নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নিরঞ্জন এক 
ঝলক আনন্দের হাসির সহিত তাঁড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “এ যে আমার আনন্দময়ী_৮ 

সুষমা ত্রত্তে বাঁধা দিল, “আমায় অমন কথা 
বলবেন না”-আমি আপনার অতি দীনহীন! মেয়ে !” 

নরেশ নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, 
“তোমাদের ছুজনে চেনা-শোনি। হ'লো কি করে?” 

শুনিয়া হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
এক ক্ষীণ আলোক-রেখার সন্ধান পাইলেন। হাত 
ধরিয়া বলিলেন, নিরঞ্জন! যাঁকে তুমি মাবলে 
উল্লেখ করতে যাচ্ছিলে, একান্ত অসহায়া জেনে অনেক 
মন্দলোকে তার সঙ্গে কুব্যবহাঁর করতেও দ্বিধ! করছে 
না। তারই রক্ষার তাঁর তুমি যদি নাও তা হলে 
আমি নিশ্চিন্ত তে পারি। আমি তোমায় চিনেছি, 
তুমি আমার চেয়েও একার্যের বেশী উপযুক্ত। 


হারানো খাতা 


আঁমার নিজের মধ্যেও একটা লোভের আগুন জলন্ত 
হয়ে রয়েছে । কিন্তু তুমি ওকে “মা* .বলেছ-_ তুমিই 
ওকে আমার কাছি থেকেও রক্ষা করতে পারবে । 
আমি তো ও-চোখ নিয়ে প্রথম থেকে ওকে 
দেখি নি।” ৰঁ 

নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত তাঁর 
এ নূতন চাকরী এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া লইল। 
তখন স্থির বিজলীর মত জেঞ্রখ ছুটি নরেশের স্চিস্তা- 
ভারবিমুক্ত ঈষৎ গ্রসন্নমুখে স্থাপন করিয়া সুষমা 


কহিল, “কিন্তু কাঁর ভার গুকে নিতে হচ্চে, সেটা 
আমার বাবার আগে থেকেই জেনে নেওয়া 
উচিত যে ?” 


এই বলিয়া নবেখকে বাক্যবিমুখ দেখিয়া সে 
নিজেই নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া অকম্পিত কণ্ঠে 
কহিতে লাগিল, “আমি এক জন অতি হীনজীবী 
পতিতার মেয়ে, বাবা! সমাজে আমার জায়গা নেই 
বলে, অত্যন্ত ছোট বেল! থেকে বাঁজাবাহাদুর দয়া 
ক'রে আমায় একটি স্বতগ্ত্র বাড়ীতে রেখে লালন- 
পালন করেছেন । কিন্ত সাধারণ মাম্ুষে যা হয়ে 
থাকে, সেই ধরে বিচার ক'রে, লোকে আমার জন্য 
গুর দেবচরিত্রেও কালি মাঁথাতে ছাড়ে নি। স্বাধীন- 
ভাবে কোন চাঁকরী নিয়ে থেকে গুর দেওয়া আশ্রয় 
ছাঁড়লে হয় তে! কালে আমার ও গুর নাম ব্বতন্ত্র হয়ে 
পড়বে, এই আশা করেছিলুম, হিতে বিপরীত হলো! 
ভয় গেয়ে আজ এখান অবধি-__-আমার ছুশ্রবেশ্ঠ 
জেনেও জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে এসেছিলেম। আমি হয় 
তো সকল সুখের রাহি ।”--ব্লিতে বলিতে আঁকস্মি- 
কোঁদিত বাম্পবেগে কঠরোধ হইয়া সুষমা চুপ করিয়া 
দৃষ্টি ভূমিলগ্ন করাতে তার চোখের জল গোঁপনেই 
সাদা পাঁথরের মেজের কঠিন বক্ষ আর্দ্র করিয়া 
নিংশবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
নিরপ্রন সব কথা শুনিক্জা একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল, বলিল, প্মা! সমাজ-বন্ধনের মধ্যে 
জাতি, নীতি,কুল, গোত্র এ সমুদয়ের নিশ্চয়ই দরকার 
আছে? কিন্ধু তার বাইরে সন্গ্যাসী সম্প্রদায় শুধু 
চাই চরিত্র ও ত্যাগ । ,তোমার ক্ষুদ্র ইতিহাসে 
ও-ছটি জিনিষই প্রভৃতপরিমাঁণে দেখতে পেলুম। 
আমরা! মান্ে-ছেলেভে যদি কোন সেবাশ্রমে, যদ্দি 
কোন পুণ্যক্ষেত্রের সক্্যাসিপরিচালিত কর্মশালায় 
সন্্যাসগ্রহণ . ক'রে কাজ নিই, ত1 হ'লে তোমার মা 
কি ছিল, -সে প্রশ্নও যেমন অনাবশ্তক হয়ে যাবে 
এবং তোমার” 
নরেশ গভীর আবেগ. ও আনন্দোতেজনাঁর 
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নিরঞ্জনকে একেবারে জড়ীইর়া ধরিয়া কহিয়া উঠিল, 
পঠিক বলেছ নিরঞ্চন ! সুষমার মত মেয়েরা যখন 
সমাজের জন্য নয়, তখন ওদের জন্ত কোন সামাজিক 
ভীবের আশ্রয়ও সুসঙ্গত নহে। এসন্বন্ধে আমর! 
পরে কথাবার্তা কইবো। ওদের মতন মেয়েদের 
জন্ত একটি স্যাসিনী-পরিচালিত আশ্রম করতে 
পাঁরাঁর বোধ হয় খুবই দরকার আছে ।” 

নিরঞ্জন উৎফুল্লকঠে কহিয়! উঠিল, "এক সময় 
আমার মনের এটা একটা মন্তবড় কল্পনাই ছিল। 
মিসনরীরা যেমন পথে কুড়নো (ফাঁউগপিং ) ছেলে- 
মেয়েদের জন্য আশ্রম ক'রে রাখে, ঠিক তেমনি 
হিন্দুসমাঁজৎথেকে কেন করা হবে না? যে সব পতিতা 
নারী বা পতিতার মেয়ে, স্থপথে ফিরতে চায়, 
তাদের আশ্রর় কোথায়? এই সুষমা-মাঁয়ের মতন - 
নিষ্পাপ হয়েও যারা মায়ের পাপের ফলে এসব 
সমাজের বাইরে, অথচ সৎপথে থেকে দৃঢ় তগন্ঠায় 
ক্ষয় করতে সমর্থ, তাঁরা কেন সে স্যোগটুকু পাবে 
না? বৈষবের আখড়া বা মঠধা্দীদের আড্ডা 'ইধার্ঘ?ি 
রক্ষীমন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের নেই। এদের 
দ্বারাও কত কাঁজ যে করিয়ে নেবার আছে। যে 
কাজ মিসনরী মেয়েরা এবং তাদের আশ্িতা! 
পালিতার! করচে, সে সবই এরা পারে) আর 
স্থতোকাঁটা, তাতবোনা, সেবাশ্রম করে ছুংস্থের ধন্র- 
সেবা ইত্যাদি আরও কি কিছু কম করবার আছে? 
তবে কেন এত শক্তি অনর্থক অপব্যয় হয়ে যাচ্ছে? 
পথত্রষ্টের জন্য কি পথ সহজ ক'রে কেউ দেবে 
না?” 

স্ষমা ছুজনকার পায়ের গোড়াতেই প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া আনন্দসজলচক্ষু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
করিয়া নিরঞ্রনের কদাকার মুখের দিকে চাহিল ঃ 
গাঢ়ম্বরে কিল, “বাবা”! আমায় ওই রকম করেই 
তুমি এইবার সার্থক ক'রে তোল। এথন মনে হচ্ছে, ' 
তা হ'লে আমার মতন হতভাগ্য জীবনেরও দ্রবকার 
তো কোথাও আছে !” 

নিরগ্তনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া সুষমা চলিয়! 
গেল। এক দিক্‌ দিয়া অতুল শান্তিতে এবং আর 
এক দিক্‌ হইতে একটা! তীব্র ব্যথায় নরেশচন্দ্রে 
প্রাণটা যেন হাহা করিয়া উঠি! এত দিন পরে 
স্থযমা যে তাঁর প্রকৃত পথের সন্ধান ও সে পথের 
ষথার্থ আশ্রয় লাভ "করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
তাহারই আনন্দ,-লার তাঁর সঙ্গেই এত দিনের 
পর সুষমার সকল সম্বন্ধ হইতে. নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ওয়ার ব্যথা. একটু ্তীক্ষ হইয়াই মনে 
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বাঁজিতেছিল। কিন্ত তথাপি তাহারা ছুজনেই যে 
মন্ত বড় প্রলোভনকে জদ্প করিয়া অস্রন ও অপ্রতিহত 
রহিলেন, ইার গৌরবও তীহার সেই ক্রিষ্ট চিতকে 
কম সাস্বনা দিল না। 


সপ 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


হূর্য্য যদি না বর্জন করে তোরে, 
আমিও তোমায় করিব না বর্জন । 
_ তীর্থরেধু। 


সে দিন নয়েশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিমলের 
বৌধ হইল, স্বামীকে যেন সে সুদূর কালের মতই 
হারাইয় . ফেলিয়াছে, হয় তো বা চিরকালের জন্যই 
তাহাদের এই ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল, অতঃপর 
কোন দিনই তাহাকে মে আর নিজের কাছে ফিরিয় 
পাহিবে না। সে নিজের ্বর্ণগতত্র-খচিত গোলাপী আচল 
- সুখে চাপিয়া ব্যথায়” আকুল আচ্ছন্ন হইয়া ফুলিয়া 
- ফুলিয়া কাদদিতে লাগিল কানা উচ্স্বৌসে কম্পিত 
হইয়| বিদীর্ণপ্রায় অন্তরের মধ্য হইতে তাহার অভি- 
মানপুষ্ট অভিযোগ উঠিত্া আসিল । কান্নার অধীর 
হইয়া সে মনে মনে স্থামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল “ছুঃখীর চেয়েও ছুঃখী আমি, সে তো তুমি 
দেখতে পাঁওনি । তাই ভেবেছ, কতকগুলো! সোনা- 
দ্বানা চাপিয়ে দিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি বুক ভরিয়ে 
দেওয়া যাঁয়। না? আমার মতন ক'জন বাপের 
ভালবাসা পায়? আমার কি 'র্নহভরা মন্ত 
গোক তাইই ছিল! আমার মা)-আর তিনি? 
স্তীর কাছেই কি আমি কম পেয়েছিলুম? দাঁদার 
বন্ধ, কিন্ত দাদীর চাইতেও যেন তার যত আরও 
বেশীই ছিল। তার মায়ের কথা মনে হ'লে ষে এখনও 
আমি কান চাপতে পারিনে। আমায় তুমি গরীব 
ঝলে, কালো ব'লে, এত তুচ্ছ ভাববে যদি, তা” হুলে 
কেন আমীয় রাণী করতে নিয়ে এলে? আমি না 
হয় সেখানে পড়ে থেকে মরেই যেতুম। আমার মতন 
পোঁড়াকপালীর মরণই ভাঁল ছিল যে। আজ যদি 
আমি আবার তোমাক্ধ হারাই, তাঁ” হ'লে বেঁচে থেকে 
আমার হবে কি? 
আবার-পে আবার বর্তমান আঁঘাতের ও 
নিরুদ্ধবেদনায় ভরা অতীত স্থতির স্মরণে অজন্র 
কাঙ্গায় ফাটিয়া পড়িল। কিন্তু তার পরই তার মনে 
হইল, হয় তো এতক্ষণ তাঁর শ্বমী তার ভালবাসার 
জনকে পাশে লইয়! তাঁহাকে ফেলিরা' কৌথায়-_-কত 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


দূরেই চলিয়া বাইতেছেন। নিঞ্জের দুর্ভাগ্পূর্ণ এবং 
স্বজনত্যক্ত অতীত আবার যেন নিজের ভয়াবহ 
মুনতিধানা লইঙ্গা মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। 
অমনই সেই প্রচণ্ড অভিমান যেন বন্যাধারার ভাসিয়া 
গেল। নে সহসা বিছ্যুদবেগে বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আসিল। কিন্ত 
সেখানে মোটর গ্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা 
করিতেছে না, খিড়কীর স্মামূনে শুধু একখান! ভাড়াটে 
গাড়ী দীড়াইয়া আছে। পরিমল ইহা দেখিয়া! ঈষৎ 
আশ্বস্তচিত্তে ফিরিয়। যাইতেছিল, সহস! নজরে পড়িয়া 
গেল, নীচে সেই ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটি 
ক্ীণাঙ্গী ও সুন্দরী মেয়ে অগ্রসর হইগ্গা আঁসিতেছে। 
ইহাকে দেখিয়া সে স্থযম! বলিয়া মনেও করে নাই, 
কিন্ত যখন তাহারই পশ্চাতে পশ্চাতে, আসিঙা নির- 
গ্ুনও সেই গাড়ীতে উঠিল এবং পরমুহূর্তে নরেশ 
আসিলেন ও নিরঞরনের হাতে একট! চিঠির খাম 
দিয়া বলিলেন, “এই চিঠি দেখালেই তারা সমস্ত 
ঠিকঠাক করে দেবে। সুষমা! তুমিই সম্পূর্ণ 
নিরাপদ হ'তে পারবে জেনেই নিরঞ্জনকে আমি 
তোম'র দিলুম। দেখচি ওর মতন বন্ধু আমার 
আর জগতে কেউ কোথাও নেই।”--তখন সেই 
নিবাড়স্থর বেশধারিণী ও বালিকাকৃতি মেয়েটিকে 
সুষমা জানি পরিমল অত্যান্তই বিশ্মিতা হইল ; এবং 
তার পর তাঁর মনে হইল, রূপই বা তার এমন 
অসাধারণটা কি? 

লোকের রটনা যে কতটাই অবাস্তব হইতে পারে, 
তাই দেখিয়াও সে অবাক হইল। সে যে এত দিন 
শুনিয়াছে, রাজা! তার অদ্দেক বাঁজ-রশ্বধ্য ম্যমার 
চরণেই ঢালিয়া দিয়াছেন! হীরায় তাঁর গা ভি 
এবং রূপ নাকি তার সেই হীরার চেয়েও উজ্জল ! 
তার জায়গায় এই সাদাসিদে নিরলঙ্কার! স্থযমাকে 
বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকিল। স্বামীর দুঃখিত কণ্ঠ” 
ও অভিমান বাঁক্যও পরিমলের ঈর্ধাবিদ্ক অন্তরে এই 
সুযোগে লজ্জার স্থগী বিদ্ধ করিতে ছাঁড়িল 
না। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঁঙগিস্া কাহার শীতল স্পর্শ 
এবং চাঁপা কান্না অঙ্থভব করিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে” ? এ 

পরিমল ঝাপাইয়া তাহার বুকের উপর পড়িয়া 
ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া করিল, .অশ্রপরিপ্ত 
কাতির স্বরে বলিল, “আমার উপর তুমি নির্দয় হয়ো- 
না। আমি যে সব হারিক্ে তোমায় পেয়েছি 1” 

নরেশ স্ত্রীর মুখ-চু্খন করিলেন, তার বুক. ভরিয়া. 


হারানে। খাতা 


একটা নিশ্বাস উঠিল । বলিলেন, ণপরিমল ! স্ু- 
মার কথা তুমি কি ভূলে যেতে পারবে ?” 

পরিমল মাথা হেলাইয়! জানাইল+ সে পারিবে ! 
লজ্জাঁয় সঙ্কোচে কথার উত্তর সে দিতে পাঁরিল লা । 

“সে জন্মের মতই আমার সংআব ছাঁডিয়ে গেছে, 
তোমার কল্পনা থেকেও "অন্ততঃ তাঁকে তুমি মুক্তি 
দিও; আঁমরা যেমন ছিলুম, তেমনই থাঁকৃবো |” 
$) নিরঞ্জন সুষমাকে নরেশচন্দ্রের বাগানে 
যাঁইবার জগ্কই বাহির হ । হঠাৎ সে বলিল» 
“ওই বাগীনের রাস্তার ধারেই আমি আঁধমরা হয়ে 
পড়েছিলুম, বাজাবাহাদুর আমায় ওইখাঁন থেকেই 
ভুলে নিয্বে আদেন। বাগানের দরওয়ানগুলো ঠিক 
যেন যমদূত !” 

সুধমীর এ কথা শুনিয়া কি মনে হইল,সেই জানে, 
সে লহুস] বলির! উঠিল, পদেখুন, বাবা! আমার সেই 
ছোট্ট বাড়ীটিতে অনেকগুলি দরকারী জিনিষপত্র 
আঁছে, আঁজ আমরা সেইখাঁনেই যাই চলুন; কাল 
তখন সব গোছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া! ধাবে 
একেবারেই 1৮ 

ভিতরের কথা না জানিয় নিরঞ্জন সহজেই সম্মত 
হইল। যেখানে এক দিন ভিথারী নিরঞ্জন নরেশের 
কপালাভভ করিয়াছিল+সেখানের ভূত্যবর্গ হয় তো মনি- 
বের অসাক্ষাতে আঁজও তাহাকে তেমন করিয়া না 
মানিতেও পারে। নরেশের পত্র থাঁকিলেও মানুষের 
প্রকৃতিকে কি- হুকুমে রদ করা যায়? তাই সেখানে 
তাহার কিছু উপক্রত হওয়া জন্তব জানিয়াঁই নিজের 
ৰাঁড়ীতেই সে ফিরিতে চাছিল। নিরগ্রন সঙ্গে 
থাকাতে মনে যথেষ্ট সাহস ছিল । 

এখানে আঁপিয়াই কিন্তু অপ্রত্যাশিত ফদ্লাঁভে 
আনন্দে সে মুচ্ছা যাইবার উপক্রম করিল ।--এ যে 
তার সেই ছোট্র বেলীকার ইঞ্টগুরু সেই সাধুজী! 
আঙ্িকাঁর বড় দুর্দিনে অযাচিতরূপে আদিয়! তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। অবর্ণনীয় আনন্দের আতি- 
শয্যে শিশুর মত চঞ্চল ও উৎফুল্ল হইয়া চোথে জল ও 
মুখে হাঁসি লইয়৷ স্ক্যমা বারবার বলিতে লাগিল, 
পঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান! আমি যে 
কায়মনোবাক্যে আপনাকেই ভাঁকছিলুম, তা আপনি 
জানলেন কেমন ক'রে ?” 

সাঁধু কহিলেন, প্বেটী! আমি যে তোমায় 
নিজের দরকারেইখুঁজতে এসেছি যে! রাঁজাবেটা 
যদি হুকুম দেয়, তু! হ'লে আমি তোকে আমার 
“্মশরণালয়ের সেবাশ্রমের ভাবটা দেবার জন্তে সঙ্গ 
কারে অধোধ্যাধামে নিয়ে বাই ।--সেখানে 
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ছুতিনজন জমীদারের সাহাধ্যে আর ভিক্ষার ধন 
দিয়ে আমি এক মন্ত কাঁজের ছোট্ট বীজ বপন করেছি । 
জানিস বেটা! বদরীনারায়ণে গিয়েও তোর কথা 
আমার মনে জাগছিল। পথে এক তোঁর মতন 
পাঞ্জাবী মেয়ে হাতে পেলুষ, তাঁর ম! বেটা আমার পা 
জড়িয়ে পাঁচ বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে 
পাঁলালো,__বল্লে, মেয়টি যাতে ধর্দমপথ পায় । - বিস্তর 
ভেবে ভেবে তোদের কথাই আঁঞ্জ পাঁচ ছ বছর ধ'রে 
গেয়ে গেয়ে কিছু টাকার জোগাড় করলাষ। এর 
মধ্ধ্য আরও ছুতিনটি ছোট ছেটি মেয়ে: আমার 
কথা শুনে তাদের মায়েরা আমায় দিয়ে গেছে । পথের 
ধারে সগ্চ জন্মানো! একটাকে কুড়িয়েছি | দুজন বুড়ো 
মানুষের ভিশ্সায় তাদের রেখে তোকে এই নিতে 
এসেছি । কি হবে বেটা! গান-বাজনা শিখে? 
হরিকে ডাকবার জন্ত নিজের ন্বভাঁবদত্ত ক যতটুকু 
আছে, তাই যথেষ্ট ! কাজ.কয়্‌) জগতে এসেছিস্‌! জন্ম 
সার্থক কর্‌। যে যেমন জন্ম পেয়েছিম্‌ বেটা, তা 
আবার বড় ক'রে নেওয়া যায় সবাই কিছু সং: 
আর এক জনের বউ হ্বাঁর জঙন্তে জন্মায়নি। ই 
ঝুঁড়ি সাঁজিয়ে খেল! নাই বা করতে পেলি ? ছেলে হয়ে 
মানা বল্লেই কি তার মা হওয়া যায় না? যাদের 
£খের জন্ম, লজ্জার জন্ম, জন্মেই বার! সব হারায়" 


এমন কি, নিজের ধর্ম পর্য্স্ত-_তাদের মা হবে কি 


চিরদিনই ওই সাঁত সমুদ্র তের নদী পারের বিদেশী 
মায়েরাই? তোরা দখল ক'রে নে রে বেটা, দেশের 
ওই অনাদূত অংশটাঁকে তোরা নিজের জোরে দখল 
কর। ক*চর চরিজ্রবলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে টেনে 
আঁন্‌। এ একটা কম অভাব নেই ত দেশের!” 

ঠিক নিজেদের অস্তরের প্রতিধ্বনি এবং জাহ। 
শুধু কল্পনা মুঁজ নয়, বাস্তবের মুস্তিতে তাহার দেখ! 
পাইস্কা সুষমা কি নিধিই ছাতে পাইল, তাহ! বলিবার 
নয়। সেমুরবে শুধু পুনঃপুনঃ আনন্দাক্সিজ্ হইতে 
হইতে বলিতে লাগিল, “উঃ, ষদি আমি আজ না 
আসতুম! যদি আমি আজ না আসতুম !” 

সেই ছুঃসহ ক্ষতির কল্পনামাত্রে স্ঘমার প্রাণ 
থেন বিছযুৎস্পৃষটের স্ায় চমকিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 
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চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


রোগ মসীঢালা কালীতস্থ তাঁর 

লয়ে গ্রজাগণে, পুর-পরিখার 

বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ। 


কথা । 


নিরগ্রন চলিয়া গেলে পরিমল তার জন্ত যে এতথানি 
শৃন্ততা বোধ করিবে, তা বোঁধ করি তার স্বপ্নেও জানা 
ছিল না। ইদানীং পড়ার দায় না থাকায় সে বেশ 
প্রসন্নচিতেই যখন তখন খুঁজিয়া পাতিয়া তাঁহার সঙ্গ 
একটু গর-গুজব করিতে আসিত। নেই অবসরে 
তার ঘরের বিছানার, আহারের ও পরিচ্ছদের তবা- 
বধান করাও তাঁর একটা কাঁজের মধ্যেই হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। এই অশ্রিয়দর্শন ভগ্ম-দেহমন 
লোকটির মধ্যে পরিমল যেন তার পূর্ব-স্মৃতির একটু- 
খানি সৌরত পাইত, চাই তাঁহার পরে তাহীর পূর্ক- 
 ধিযাগ দিনে দিনেই হাস হইয়া! আসিতেছিল। হঠাৎ 
সথষমা আসিয়া তাহাকে চিলের মতন ছোঁ মারিয়া 
লইয়া যাওয়াতে হয় তো সে তার উপর একটু বেশী 
করিয়াই চটিত-্যদ্দি না এর মধো জড়িত থাকিতেন 
তাহারই শ্বামী। নিংসঙ্গ পরিমলের অবসরকাঁল- 
ক্ষেপের একটুখানি অবলম্বন নিরঞ্জনকে যে তাহার 
স্বামীর পরিবর্তে টানিয়া লইয়াই তাঁহার ঘাড়ের 
স্থযমারূপী খ্রেতিনীট! বিদায় হইয়াছে, এই কথা মনে 
করিয়| নিরঞজনকে তার এতই শ্রদ্ধা হইন্দ যে, সে 
বলিবার নয়। হাঁজারবার করিয়াই তার তখন মনে 
হইল যে, কথায় যে বলে-_যাকে রাখো সেই রাখে 
তা বাপু ও ঠিকই ।--ভাগ্যে উনি ওটাকে রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই না আজ নিঞ্জে বেচে 
গেলেন, অন্ততঃ আমি তো বাঁচপুমই ! ও না থাকলে 
আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাঁড়ই সে ভাঁতো 
নিশ্য়। 
যে সময়টায় সে নরেশচন্্রের খাওয়া-দাওয়ার 
তত্বাবধানের জগ্য নীচে নামে এবং কোন কোঁন 
দিন একবার করিয়! নিরঞ্জনেরও খোজটা খবরটা লয়, 
তেম্নি সময় সে দিন নিরঞ্জনের. বিজন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই তাহার নজরে পড়িয়া গেল, একখানা 
মলাট ছোঁড়া পুরাতন খাতা । এই খাতার প্রথম 
পৃ্টার ছত্র কয়েক মানত সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, 
ষখন সবে মাত্র এর আরম্ভ। এতদিনে না জানি 
পমাষ্টারমশাই-এর ভাইরিখাঁনা কতদৃস্ অগ্রসর হইল, 


ছু 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


সেট খবরটি জানার অদম্য কৌতুছলে পরিমল সেখানা 
চুরি করিয়া লইল | নিশ্চয়ই এইবার সে এই ছাপ 
বেশীকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিবে! তবে এই, যে 
ডায়রি, এ সত্য সত্যই কি ভাঁররি-_ডারয়ি-চ্ছলে 
লেখা একটা! উপগ্ঠাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস, 
নিরঞ্তন একটা ছন্নবেণী বড়লোঁক। কিন্তু পরিমলের 
মনে নিরঞ্জন সম্বন্ধে খুবই যে একটা কিছু গ্রকাণ্ 
ধারণ! জমিয়া আছে, তা'নক্স। তার বিশ্বাস, সে একটু* 
€লখাপড়া জানে, বসন্তে স্বাস্থ্যহারা হইয়াছে, হয গাঁজা 
খায়, না হয় আধ-পাগলা ।_সে লোকটা আবার 
ডাগরি কিসের লিখিবে? তবে গাঁজা-খোর হইলে 
যে ওপন্তাসিক হইতে নাই, তেমন তো কোন বিধাঁন 
দেখা যায় না! অল্পবিগ্ভা এবং মন্ত অবসর-লাভ 
বরং এ বিষয়ে কিছু সুযোগই তো ওর কাছে। 
অনায়াসেই এখানা একখানা উপন্যাস হইতে পারে। 
বেশ তো, না হয় তাদের মাসিক পত্রিকার খোরাঁক 
হইবে । 

পরিমল এই খাতাথানার প্রথথার্ধ শেষ করিয়া 
যখন বাকি অংশ পড়িতে আরম্ভ করিল, তার চোখে 
তখন নিরঞ্জনের তেমন সুন্দর ছাদের পরিষ্কার লেখাও 
যেন কতকগুলা অম্পষ্ট কালির আীঁকের মতই,_যেন 
কতকগুলা পোকার ছানার মতনই কিলিবিলি করিয়া 
উঠিতেছিল। তাঁর মাথার মধ্যে যেন একটা 
গুরু বেদনা, সর্বশরীরে যেন হাতুড়ি দিয়া 
পেরেক ঠোকার ব্যথা ;-_চোখের .দৃষ্টি কখনও 
ঝাপসা, কখনও জাঁলাময়,--আবাঁর কখনও 
বা প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্রর বস্তায় সম্পূর্ণ, 
রূপেই তাহা বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল। তাহার 
অতীত জীবনের “তিন ভাগেরও বেশী তো ছঃখের মধ্য 
দিয়া অতীত হইয়াছে, কিন্তু এত যন্ত্রণাভোৌগ যেন 
তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি 
অসম্ভব সম্ভব হইয়া আজ তাহাকে দেখা দিল? 
একি সত্য? একি শ্বগ্ন নয়? এ কি কোন 
াছুকরের খেলা হইতে পারে না ?--এও সম্ভব? 
এও সম্ভব ?-- 

সে খাতায় কি ছিল? এমন কিছুই না! শধু 
একটি ছুর্ভাগ্য জীবনের ছুংখময় কাহিনী মাত্র। সংসা- 
রের খাতা হইতে ছিংড়িয়া পড়া কয়েকখানি হাঁরানো 
পাতা । সে পাতা ক'খানি এই রকম !-_ 

“জীবটা যেন এলোমেলে! হজ্জ পড়েছে। এর 
গ্রন্থি যেখানটায় ছিল, নে আর খুজে . পাওয়া যাঁয় 
না”--জট পাকিয়ে গেছে কি না। লেকে আশার 


কথা জানতে চার, তাদের কাছে বল্ঝো কি, আমার 


হারানো খাত! 


নিজের কাঁছেই সবটা যেন খাপস্ছাঁড়। গৌলমেলে 
,ও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । মনেই কি ছাই ছিল 
কিছু? আমিযে কোন্‌ দেশের লোক, নামটাই 
বাকি ছিল, অক্ষরপরিচয় আমার কৌন দিন হয়ে- 
ছিল কি না, এ সবই তো তুলে বসেছিলেম। মনে 
পড়লো কবে? তাঁর বছর দেড়েক বাঁদে হবে বোঁধ 
করি? আচ্ছা, ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় আমি 
'ছেড়ে আসি কোন্‌ সময়টায়? মনে পড়ে নী। 
হ্যা, তাঁব তে ভাঁবতে এই পর্যন্ত মনে হচ্ছে যে তীর 
ওখানে থাকতে থাকতেই আমি একটু একটু বই-টই 
গড়তে পারছিলুম। এক দিন সাহেবের ছোট ছেলের 
সঙ্গে ইংরেল্রীতে কথা কইছি, তাই শুনে মেমসাহেব 
সাহেবকে ডেকে আনেন। তারা আমার ইংরেজী 
উচ্চাঁরণের প্রশংসা করে কি একটা! যেন বই দিলেন, 
গড়-গড় ক'রে বুঝি পণড়ে গেলুম। ভারী খৃসী! 
ছেলেমেয়েরা তো আমায় ঘিরে আনন্দে হাত ধরাধরি 
ক'রে নাঁচতেই লেগে গেলো ! 
তাঁর পর থেকে আঁমীয় ভারী খাতির । সাহেব 
তো তাঁরা নন, সিন্ধুদেশের লোক । চেহারায় আঁর 
পৌঁধাকে আমায় দের ইটালিয়ান বলে বোধ হয়ে- 
ছিপ, ছুদিন পরে বুঝলুম আমার ভুল। আমার 
বুদ্ধির দশা এরকমই যে হয়ে পড়েচে। কে বল্বে 
যে, এই আমিই এক দিন নাঁকি ডবল অনার নিয়ে বি 
এ) পাঁশ করেছিলুম সব্বার ওপোঁর হয়ে 
হায় রে_-“ধন জন মান, পন্মপজে জলের সমান” 
এযে দেখছি তারও চেয়ে বেশী! _বিদ্ঘে বুদ্ধি এ- 
গুলো তো ভিতরের জিনিষ, সে তো 'ার লুঠ ক'রে 
নেওয়া যাঁয় না, গথচ দেখা যাচ্ছে যে, তাঁও 
ফুরোয়। আর দেহের রূপ ! সে ষে কেমন কঃরেই 
একেবারে হুবহু একখানা পৌড়া কাঠের মুস্তি নিতে 
পারে, সে থে দিন প্রথম দেখি, খী সিবিল সার্জন 
মালখাঁনী সাহেবের বাঁড়ীতেই তীর ছোট মেয়ে সীতার 
হাতের কৌটায় বসান আয়না দিয়ে, সে দিনের কথা, 
_ এই তো দেখছি বেশ মনেই আছে ! সে কি যন্্রণাই 
মনের, মধ্যে বোধ করেছিলেম। তাঁর পরই বোঁধ 
করি আবার আমার মাথা খারাপ হক্সে যায় ও সেই 
ময় পাঁগলীর ঝেোঁকে কেমন করে বেরিয়ে পড়ে 
পালিয়ে আসি। সেতো মনে নেই! তার জন্তে 
এখনও আমার কিছুই আশ্চর্য বৌধ হয় নাঁ। তবে 
মানুষ হয়ে যে জন্মেছে, সে ধদি মাস্ষের মধ্যের সকল 
ছু্বলতাঁরই উর্ধে উঠতে পারে, তা হলে তো আব 
কথাই থাকে না, দে তো তখন পুরুষোত্তম পল পাঁয়। 
আমি যদি দেই জিনিষ হ'তে পারতাম; আমার জীবন 
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ধন্য হয়ে ফেত। পারি নি, ভাই এই ছুর্দশা। গে দিন 
যে আমিকে আঁমি চিনতুম, «সে আমিকে আর 
দেখতে পেলুম না। সে আমার যে মৃত্য হয়েছিল, 
সে আর আত্মীয়ের যে আমায় শ্বশান- 
ঘাটে বিসর্জন দিয়ে গেছে, সে আমি যে আর বেঁচে 
নেই। আদ্ধাধিকাঁরী নেই বলে শ্রাদ্ধ না হয় হয়নি ) 
কিন্ত তাঁর নাম যে মরার হিসাবের সঙ্গে লেখা হয়ে 
গিয়েছিল । এ জগতের সঙ্গে যে তাঁর কার-কারবার 
ঢুকে গ্যাছে, সেই সব কথাই ওই আয়নার মধ্য থেকে 
এক নিমেষের ভিতরে এই নূতন দেখা আঁধপৌঁড়া 
ভীষণ মুখখানা আমায় ব'লে দিলে, আর চেঁচিয়ে উঠে 
আমি মূষ্চাণ গেলুম। আর ওকে দেখিনি--কোঁদ 
দিনই দেখিনি। দেখলে হয় তো! এখনও অজ্ঞান হজ 
পড়ে যেতে পারি। কিজানি কেনই আমি ওকে 
সইতে পাঁবিনে,_একেবাঁরেই সইতে পারিনে। যেন 
মনে হয়, প্র আঁমীর সেই পুরাঁনো অতীতকে-__হাঁরানে! 
অতীতকে-_-আমাঁর কাঁছে থেকে ডাঁকাতী করে কেড়ে 
নিয়েছে । এখন এ মুখ নিয়েগ্যদিই আমি আমার 
নিজের ঘরে গিয়ে দীড়াই, আমার কি তারা তাঁদের 
সেই পূর্ব-পরিচিত রমেশ ব'লে আদর ক'রে ডেকে 
নেয়? না পাঁগল বলে পুলিস ডাকে? এটা আমার 
জানতে ইচ্ছে করলেও এ পর্যন্ত পরথ করবাঁর ভরসা 
আমার হয় নি। লোভ ছুঃএকবার মনে জেগেছিল, 
কিন্তু কেমন যেন গা ছমছম করতে লাগলো! । আমি 
যে মরা মানুষ! আগুনজলা চিত থেকে ছুরি ক'রেই : 
না হয় বেঁচে উঠেছি তা বলে যাঁরা আঁমাঁয় মযৃতে 
দেখেছে, জংদের সাঁমনে যাঁব কেমন কারে? ভয়ও 
হয়, লঙ্জাও করে। আবার চেহা রাঁখানাঁও যদি আগের 
কোন্‌ চিহ্ন ধ'রে থাকৃতো, তা হ'লেও নয় একটা! 
যাহোক কথা ছিল। যদি কোনও দিন যাই তো 
সেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে কারে কিন্তু তাঁ্টিতই 
কি পধ্যাপ্ত হবে? তা ছাড়া আমি গিয়েই বা করবো 
কি? আমারযে কিছু সম্পত্তি ছিলঃ সেকি আর 
আজও আমার জন্তে পড়ে আছে? তা ভিন্ন সংসারে 
বন্ধন বলতে তো আমার কোথীও কিছুই বাঁকি নেই, 
মে সব যে চুকিয়ে নিয়েছি। নাঃ, দরকার নেই আর 
জাল প্রতাপাদের দ্বিতীয় প্রহসনে ৷ । 
“আচ্ছা, মানুষগুলোর আঁসল অবস্থাটা কি? 
ভেবে ভেবে তাঁর তো কোন কুল কিনারাই আজ 
পর্যন্ত খুঁজে পেলেম না । গাছ থেকে না প'ড়েলে 
মানুষের পেটের থেকে জঙ্মায়, তা ভিন্গ আঁর সবই তো 
তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত । কোনটা হয় তো 
ফুলের মধ্যেই লয় পাবে, কোনটা অন্কুরেই শুকিয়ে 
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যাঁবে, কেউ তার চেয়ে বড় হয়ে ঝ/ঝে গড়ে, আবার 
কেউ বা টেকে থেকে গেকে উঠ্‌বে। ভা, তাঁও ষে 
কাকে কাঁকে ঠোকরাবে,আঁর কে” ব! পড়বে দেবতার 
নৈবেন্ঠে বা রাজভোগে, তারই নাঁকি কোন ঠিকানা 
আছে? মানুষগুলোও ধেন তেমনি এক একটা 
গাছের ফল, কৃলছাঁরা তরজ, পথ-্ছাঁরানো পথিক । 
হ্যা, মান্ছষ ঠিক যেন পথ হারানো পথিকই বটে! 
কোথায় ওদের বাঁড়ী-ঘর, কোথায় ওদের যাত্রা-পথের 
শেষ__তার তো কোন নিকেশই আমি দেখি না! 
কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রীস্ত। একটা গাঁন অনেক দিন 
আগে শুনেছিলেম, কি কিসে যেন পড়েছিলেম-_- 
মিন! চল নিজ নিকেতন, ” 
সংসার-প্রবাসে, প্রবাসীর বেশে, কেন ভ্রম অকারণ ?, 
কিন্তু “নিজের নিকেতন+ কোথায় তার? জন্ম থেকে 
জঙ্মাত্তর সে তো সেই অনাদি কাঁল হতেই এমনি 
. কারে প্রিবামীর বেশে? ভ্রমণ করছে। একি অকারণ ? 
এর উদ্দেশ্ত নাকি শেষকালে সেই “নিজ নিকেতনে” 
পৌঁছান। কিন্তু কঃজন লোঁকে আজকে পর্যন্ত 
সেখানে পৌঁছতে পারলো, আমার যে বড় জান্তে 
ইচ্ছে করে? আমার তো মনে হচ্চে, আমি বুঝি 
' কোন দিনই তা পারবো না। নিজের এ জন্মের বাড়ী- 
থানাকেই মনে হচ্চে যেন কত দূরেরই পথে। যেতে 
: গেলে যেন সে পথ আর কখন ফুরবেই না )_-তাঃ 
' নিজের সেই অসীম অনন্ত পথের শেষ ধারে ষে 
সত্যিকারের বাড়ী আছে, সেখানে আঘায় 
পৌছে দেবার সাধ্যি কি আর আমার আছে ? তা, 
হ'লে শুধু এ জম্মেই নয়, চিরজন্মই এম ন.ক"রে পথে 
পথে প্রবাসে প্রবাসে” ঘুরেই মরতে হবে দেখছি ! 
ওগো! ও» পারের বন্ধু! এই অফুরন্ত পথ কি 
আমার কোন দিনেই শেষ হবে নাগো? 
আআচ্ছা, সংসারে কি কেউ সখী হয়? ছৃণ্চার- 
দিনের কথ! বললছিনে, অন্ততঃ তার আধখানা জন্ম 
ধারে নিরবচ্ছিন্ন স্বথভোঁগ কেউ করতে কি পেরেছে? 
আমি তো মোটেই এটা বুঝে উঠতে পারি নে ।-_ধর, 
ছোঁটিবেলায় সুখ তো বড় মন্দ থাকে না, কিন্তু লোভ 
তাতেও বাধা দের । যাচাই, তা পাইনে,_-পাওয়ার 
ইচ্ছার শেষ ব্াখেন নিযে ভগবান! কাজেই সখের 
পদ্ও'মে কীটার উপর ফুটে থাকে। তার পর 
বিগযারস্ত হইলেই প্ুখের ঘরে শৃষ্ঠি বসলো । ক, খ 
শেষ হতে ন! হতেই শট্কে নামতা, সঙ্গে স্দে এ, বি, 
দি, ভি”র ঠ্যাঁপা। তাঁর পর অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল 
দেখ! দিলেই তো মাথার ঠিক রাখাই গোল হয়ে পড়ে। 
“তার পর এই মহাদমরে জরী হয়ে উঠ্‌তে-পাঁরলে,_ 
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ভগবান্‌ করুন আমার মতন কাঁক আঁজন্গের শ্রম 
এমন ক'রে যেন ব্যথ না হয়। কিন্ত খুবই সুখী হতেও. 
আমি বেণী লোককে দেখিছি, তাঁও তো আমার মনে - 
পড়ে না। শুধু কোটির মধ্যে ছু'একজন। হাঁরা 
পরের অন্ঠ নিজেকে ছেড়ে দেন, তারাই বোঁধ করি 
বধার্থ সতী হ'তে পারেন-_ অন্ততঃ হওয়া! তো উচিত। 
তার মধ্যেও বাঁজা নরেশ কিন্তু স্থখী নন, তা আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি। ওর সব হাসি-খুনীই পথের, 
মনের মধ্যে অশ্রুর নির্বর কিন্তু ঢাকা দেওয়া আছে। 
কেন? সে অবশ্ত আমার জানা নেই। কিন্তষা 
আমার মনে হলো, সেইটুকুই আমি আমার ছোঁড়া 
খাতায় লিখে রাঁখলুম। 

“আচ্ছা রাণী-মা-আমার যিনি ছাত্রী, তাঁকে 
আমার কি মনে হয়? তিনি স্থবী না অস্থখী? নাঃ ও 

সব মেয়েরা স্থখী বেশী না হ'লেও প্রায় অন্বী হতে 

পারে না ।--মন ওদের কুন্ধ নয়, নিষ্ুর নর, খুব স্বার্থ. 
পরও নয়। কিন্তু তবু একটা তফাৎ আছে। সেটা 
কি, সে ধিনি তৈরি করেছেন, তিনিই জানেন,_তার 
বিশ্লেষণ করতে গেলে হয় তো হেরে যাবো) তবু একটা 
কিছু যে গ্রভেদ আছে, তা+ শ্বীকার করতেই হবে ।-_ 
তিনি ঠিক রাজা নরেশ নন। এ জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষ 
ডোবেও না, ওঠেও না, ভাঙ্গেও না এবং নৃতন ক'রে 
কিছু গড়েও না। স্্িতিস্থাপকভাবে এর! একরকম 
কাটিয়ে যাঁয় ভাঁজ। ঝড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাঁখ- 
বার এদের শক্ত ডানা আছে ।__কিন্তু এঁকে দেখলেই 
আমার স্বখদাঁকে মনে গড়ে কেন?  সর্বাস্তঃকরণেই 
আমি আশীর্বাদ করি, ভগবান্‌ শুঁকে রাজরাণী ব'রেই 
যেন নিশ্চিন্ত থাকেন না, গুর সুখ যেন স্থারী হয়। 

শ্িখদার কথ! মনে হ'তে আবাঁর অনেক কথাই 
ঘেন মনে প'ড়ে গেল। সে সব পুরানে৷ গাওয়া গানের 
সর বাতাসে ছড়িয়ে আছে, তারা যেন স্থরবাহারের 
সবরের বঙ্কার উঠতেই আঁপনি এসে ধরা দিলে! 
স্থখদাঁর কথা আরও যে আমার বলবার আছে। 
তাকে কোথা থেকে আর কেমন ক'রে পেলাম, সে 
কথা তো এখুগ্রও বলা! হয় নি, আবার হারাঁতেও যে 
বেশী গনি, সেটুকুও তো বাঁকী রাখা চলবে 
না। সবটুকুই আমার মনের ভিতর একবার ভাল 
ক'রে গুছিয়ে নিই | তাঁর পর? তার পর এ খাঁতা- 
খানা আর এক দিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই 
ভোরের আলো লাগা ঘুমন্ত গঙ্গায় ভাসিয়ে দিযে 
আসবো তথন। চাই' কি, সেই -অবসক্ধে আর 
একবার আমার সেই “আনন্দময়ী মেয়েটিগ্র সঙ্গেও 


-দেখা হয়ে ঘেতেও পারে ।” 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ পড়ি নিত: তার মা বিখাস করতে পারবেন। 

_ এখন আরও একটু স্থযোগ পেয়ে নিঃসক্কোচেই ব'লে 

প্রভু! এলেম কোঁথাঁয় ! ফেলল*ম, “তাঁর জন্তে ভাববেন না, কালীপদ যাবার 


বরষ গত হ*লঃ জীবন বহে গেল, 

কখন্‌ কি যে হ'ল জাঁনিনে হায়! 
আসিল কোথা হ'তে, যেতেছি কোন্‌ পথে, 

ভেসেছি কাঁলম্রোতে তৃণের প্রায় । 
মৃত্যুসিদ্ধুপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 

তবুও দিবাদিশি মোহেতে অচেতন, 
জীবন.অবহেলে, আঁধারে দিন্থ ফেলে 

কত কি গেল চ'লে, কত কি যাঁয়। 

-অজ্ঞাত। 


,  পকাঁলীপদর বাড়ী যখন পৌছলাঁম, তখন সন্ধ্যার 
বড় দেরী নেই। ও যে অতগরীব ছিল,তা আমি 
কোন দিন জান্তে পারি নি। সামনের দরজার একটা! 
পাল্ল! ভেঙ্গে বোধ করি কোথায় চলে গেছে, আর 
একথাঁন! বাতাসে টক্‌ ঢক্‌ শব্ষ করচে। বাঁড়ীথান! 
এক সময়ে ষে গায়ের মধ্যে সব চাইতে বড় লোকেরই 
বাড়ী ছিল, মে আজও তাঁর বিরাট বু দেখেই বেশ 
বোঝা যায়। হ'লে হবে কি, আজ যে তাঁর এ গাঁয়ে 
সবার চাইতেই দশা মন্দ, মেও তো আমি একটু 
ক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলেম। 

“উঠানে তুলসীমঞ্চে গ্রদীপ দিয়ে একটি কিশোরী 
মেয়ে তার ময়লা কাপড়ের আঁচলটুকু গলায় জড়িয়ে 
প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে পেয়েই সেই আঁচল 
সে গারে টেনে দিলে; মুখের চেহারা থেকেই জান্তে 
পারলুম থে, সে আমার কালীপদর বোন্‌ স্খদা । 

প্সুধদার ম! যত পারলেন কাদলেন, জন্মের মতন 
দ্বীপান্তগিত ছেলের কথা উল্লেখ ক'রে তাঁর আচরণের 
মিন্দা করলেন এবং যাঁরা তাকে লখুপাপে গুরুদণ্ড 
দিয়ে তার চেয়েও অধিকতর. পাপে পাপী হয়েছে, 
তাদের উদ্দেশ্টেও তিনি খুবই আীর্ববাদ করতে পেরে 

। উঠলেন না। তাঁর পর অনেক বিলম্ে আঁর সব কথ! 
চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথা 
তুলেন। 

“সংদার তো, আর চলে না বাবা, ঘা ২ ছিলি 
পদণর মোকদমাঁয় ধরে দিলামঃ আইবড় মেয়ে ঘাড়ে, 
কি করি এখন ? এ 

“আমি আগে হতেই ভাবছিলীম যে, কেমন করে 
ও ক্কথাটা আমি বলবো! ? অবশ্ঠ পদ*র বোন্কে চোখে 
দেখে বলবার ভাবনাটা আঁমার একটুখানি পরেই 
কমে গেছলো'। কারণ, কুৎসিত ন! হ'লেও সুখদাকে 

. দেখতে এতই সাধারণ থে, দে দেখেই যে আমি ঘুরে 


আগে তাঁর ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, ” আমিও 
তাঁর কাছ থেকে নিয়েছি ।* 

প্পদর মা কেমন একটু সন্দেহের সঙ্গেই আমার 
মাথ! হ'তে পা অবধি চৌঁথ বুলিয়ে নিয়ে কথা কই- 
লেন। একটু কুষ্টিতভাবে বলেন, “তুমি আমার 
মেয়েকে বিয়ে করবে? এতগুলে! রি করেছ, অতি 
সুন্দর তুমি, পদ”র মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাঁপ 
ছিলেন জেলার হাকিম। তুমি কি আমার মতন 
ছুঃখীর মেরেকে-? 

“আমি হাসি চেপে রেখে জবাঁৰ বিলুম- পর 
আমায় তার ভার দিয়েছে, বিয়ে যাঁর সঙ্গে হয় হবে, 
সেতো এক্ষুণিই হচ্চে না। তবে ভাল পাত্র আর 
কোথাও না পান তো আমাকেই তখন দেবেন, 
আমারও তাঁতে কোন আপত্তি নেই ।» 

“তার পর স্ুখদা মায়েখ্ধ হুকুমমতন আমার 
জন্তে জলখাবার নিয়ে এসে রেখে দিয়েই চলে গেলে, 
আমি বন্গুন, “্থদাকে দেখতে অনেকটাই কালীপদর 
মতন, তাই আমার আরও আপতি নেই 

“স্থখদার মা এবার যে কান্সাটা কাদলেন, তাঁর 
মধ্যে আধখানা দুঃখের এবং আধখাঁনা সুখের । সেই 
ছেলেই তো তীকে মহাদেবের মতন জামাই দিয়ে 
গিয়েছে !__এই কথাটা এ ক্রন্দনের মধ্যে প্রধান হয়ে 
রৈলে!। 

“মাস পচেক পরে পড়াশোনা সাঙ্গ ক'রে ঘরে 
এনে বসলুম। 

“ওইথানকাঁরই সবজজের মেয়ের সঙ্গে আদার 
বিয়ের কথা বন্ঠুর পার হয় চ*লে আসছিল। মেয়ে 
আমি দেখেছি, চারুমতীকে দেখতে বোধ কি ভালই 
হবে, যা একটু বেণী মোটা। তা ধনীর দুলালীরা 
ওরক্ম হবেন বই কি! গণে পণ, অলঙ্কার বন্টে, 
এবং আমবাবপত্রে জজবাঁবু হাজার সাতেক টাকা 
মেক্ের প্রতি খরচ করবেন, এ কথাঁও নাঁকি 
ধার্য হয়ে গিয়েছিল । আমি বাড়ী এসে বদ্তেই 
তিনি লোক দিযে পাঁকা দেখার দিন ঠিক ক'রে বলে 
পাঠালেন । 

মা খুব খুসী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীহারি হব্িষে 
বিষাঁদ হলো৷। মাকে সুখদার কথা ভেঙ্গে বলে 
জানালুম যে, এ বিয়ে করা চলে না। তাদের আঙ্গি 
কথা দিয়েছি । মার মনে যে আঘাত লাগলো, সে 
আমি বুঝেছিলেম। মা আমার এক সন্তানের জননী, 


২৪৮ 


কুটুষ্গিতার সাধ একটা নারীজঙ্গোর পলক ঈপ্সিত। 
বাই হোক, তবু আমার কথ! বজায় রাখবাঁর জন্যে 
তার ধনী কুটুম্বের সাধ তিনি ছেড়েই দিলেন । 

“জজবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে বল্লেন, “জানো 
তুমি,তোমার মা'র নামে “্রিঠ অফ. কণ্টাক্টের কেস? 
করতে পারি ।* ্ 

"্তা+ অবস্ত আমি জান্তাম না। আর যতই 
কিছু পড়ি না কেন,আইন তে। আর পড়ি নি; জান্বো 
কেমন ক'রে? একটু ভেক1 হয়ে রইলুম। তিনি 
তখন আমায়, কাবু দেখে অনেক কথাই বল্লেন এবং 
তক্ষুনি গালি ফিরিয়ে নিয়ে আমায় “আশীর্বাদ” ক'রে 
যেতেও যে রাজী আছেন, তাও জানিয়ে”দিতে দেরী 
করলেন না । ততক্ষণে আঁমার জড়তা কাঁটলো। 
আমি বল্পেম, “আমি আঁর এক জনকে কথ! দিয়েছি; 
তাঁরা গরীব অনন্তোপাক়, তাদের বঞ্চনা করলে ঈশ্বরের 
দরবারে আঁমি দোঁধী বেশী হবো । আপনার ভাবনা 
কিসের ? 

পকথাটা খোসালসাদেরই ছে ঢালা । তাঁতেই 
বাঁবুটির রাগ বাঁড়িপেও মাাটা কিছু যে কম থাকলো, 
সে বোধ করি উহাঁরই জন্য । তিনি রুষ্ট পরিহাসে 
রূঢ় প্রশ্ন করলেন, তিনি কার মেয়ে শুনিঃ ? 

«আমি বিনীতবচনে জবাঁব দিলাম, “তাঁর বাপু 

/ছিলেন কানেক্টরীর সেরেন্তাদার, একমাত্র ভাইএর 
বাজদ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছে, 
বুড় মা ছাড়া অপর কেউ নেই।” ূ 

প্জজবাবু যেন আতকে উঠেই উঠে দাড়ালেন । 
রাঁজদ্রোহের নামেই বোধ করি তাঁর হতরুম্প উপস্থিত 
হয়ে থাকবে ! এবার স্পষ্ট পরিহাঁসেই বল্লেন “তা হ'লে 
কুটুম্ব নির্ববাচনট! করেছ ভাল ! যা হোক সমগ়্ থাকতে 
খবরট। পেয়ে ভালই হলো, এনাকিষ্টের দলে মেয়ে দিয়ে 
কি শেষে ধনে প্রাণে মারা যেতাম 1” 

“মার অনুমতি নিয়ে কালীপদর মা বোঁন্‌কে মার 
আশুয়ে এনে দিলাম। ভাবী পুক্রবধূর মুখ দেখে 
মা যে আমার খুব উল্লসিত হয়ে উঠেন নি, সে তো 
আঁমি বুঝতেই পেরেছিলুম, কিন্ত এ নিয়ে আমার্দের 
মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই আমরা হতে দিই নি। 
মন তার কল্পনার স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চাইবে 
বই কি! নিজের ছেলের মন্ত নামওল! শ্বশুর, আর 
সুন্দরী বউ কোন্‌ মা কবে চাঁয় নি? অথচ কর্তব্যের 
খাতিরে কত কি-ই না করতে হন্ন। ক+জনের মাই 
বাঁ ভরাবুকে বউ ঘরে তুলতে পেরেছেন । সয়ে যাওয়া 
ঘ্বরকার,--চুপ ক'রে সবই সয়ে যাওয়া,_যা পাই 
তাঁকেই যথাসাধ্য ভাল মনে করা--এইটুকুই যে সন্ত 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 
,বড় দরকার। খ্রটুকু না পারলেই যে মা্্ষ একে- 


বারে গেল। ্ 

প্কুথদারা রয়ে গেল, _আঁমি চাকরীর জন্য খোঁজ- 
খবর ক'রে বেড়াচ্চি, আরও ছুটো একট! পাঁশ-টাস 
দেবারও ইচ্ছে আছে। বিয়ের জন্ত সুখদার মা 
ছাড়! আঁর কারু যেবিশেষ কোন ত্বরা আছে, 
তার তো কোঁন লক্ষণই দেখি নে। আমা স্্যা, 
তা, আমার যে একেবারেই ছিল না । তাও বলতে 
পারিনে, আবার ছিলই যে, তাঁও বল্বার ভরসা 
আমার নেই। বিয়ে জিনিষটা সন্ধে খুব বেশী 
তলিয়ে আমি কোন দিনই ভাবি নি। গোটা কয়েক 
পাঁশ করার সঙ্গে ওও যেন একটা দাঁয় চোকান। 
কিন্তু স্থধদাকে আঁমার ভালই লাগছিল। ভাঁল- 
বাসা একে বল্তে হয় বলো, আর তো কখনও 
ভালবাসি নি, কাজেই ও নিয়ে তর্ক আমি কর্‌তে 
পারুবো না,__তবে ভালবাসার বর্ণনা যেখাঁনে যত 
পড়েছি, তাদের সঙ্গে এ ভালবাসার সম্পর্কটা! বড 
বেশীই অল্প। সুখদা থাকে মার অন্তঃপুরে, আমি 
থাঁকি হয় সদর বাড়ীতে, না হয় ত কল্কাতায়। 
বাড়ীর মধ্যে গেলে কখন কখন স্থখদীকে এক আঁধ- 
বার দেখতে পাই। একটু গম্ভীর গম্ভীর চালে সে 
হয় তো মায়েদের দুজনের পুজোর যোগাড় করছে, 
নাহয় তো পান সাঁজবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, 
মধ্যে মধ্যে পড়াতে বসে মা তাঁকে “বৌঁকাঁমেয়ে ব'লে 
অনুযোগ করছেন, তা? শুন্তে পেয়ে হাসি চেপে 
আমি বাইরে পালিয়ে এসে হেসে ফেলেছি । আহা, 
মাআমাব ওপোর যা খুসী হচ্ছেন, গাধা পিটে 
ঘোড়া বানাঁনো* মুখের কথাটি তো! নয়! সুখদার মেধা 
জিনিষট! বড্ডই নাকি কম! অন্ততঃ মার তো! সেই 
রকমই বিশ্বাস। 

“বেশী দিন গেল না। বাবার চাঁকরী, তাঁর 
অসময়ে মৃত্যুর স্থপারিষে আমি নাকি পেতে পায়্তুম, 
কিন্ত ইচ্ছা হলো না সেটাকে কাজে লাগাতে। 
তা ভিন্ন সেই সবজ্জজবাবু নাকি আমার সম্বন্ধে 
সরকারের কান ভারী ক'রে রেখেছেন, এম্নি একটা! 
শুজবও শোনা গেল। আমি নিজের টাকা দিয়ে 
একটা আমুর্কেদিক ওঁষধের দৌঁকাঁন খুলে বস্লাম। 
দেশে এক বিচক্ষণ বুধ কবিরাঁজ ছিলেন,_মকরধবজে 
সুঝকির গুঁড়ো মেশাতে না জানায়, তার কিছুমাত্র 
পশীর ছিল না। তীঁকে দিয়ে খাঁটি মকরধ্বজ তৈর্রিটা 
শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে পড়া গেল। তাকে 
আমার সহায় ক'রে কন্তূরী ভৈরব বা মহা-মৃত্যুঞ্জয 
রসে কম্তরীর বদলে আদাবাটা বন্ধ কারে, দেশের 


হারানো খাতা 


ক্লক যাঁতে খাঁটি জিনিষটা পাঁয়; আঁর বিলিতি 
ওষুধের মতন নিঃসঙ্কোঁচে মারাত্মক রোগীকে খাওয়াতে 

'র, তাঁরই জন্তে উঠে পড়ে লাগবো মনে ক'রে- 

। তা কপালে তো দেশের সেরকরবার 
পুণ্য সঞ্চিত করা ছিল না, হবে কি ক'রে? 

“আমার কবিরাজখানা সত্যাকাঁর মুক্তীভম্ম+ 
বর্ণভ্ম_করাঁতের গুঁড়ো নয়, নিখুঁত নেপালী 
কম্তুরী এবং যত ঝকম গাছ-গাঁছড়া পাওয়া সম্ভব ছিল, 
ক্রমে ক্রমে যোগাড় ক'রে তুল্ছি, এমন সময় এমন 
মারাত্মক হ/য়ে। আমাদের দেশে বসম্ত মড়ক দেও 
দিলে যে, তাঁর কাছে আঁসল নকল সব রকমের 
কন্তুরী ভৈরব বা মৃত্যগ্য় রস ভগ্ন পেয়ে পাঁলিয়ে 
বইলো। হরিনাম সহজে তো কেউ নেয় না। তা! 
এক দিনের মধ্যে অমনি পঁচিশবারই হয় তো এ 
নাম গানটা কানে শোনা তো! যেতই, মুখেও বল্তে 
হয়েছে বই কি, পাড়া পড়সীর খাতিরে । মা আমার 
জন্যে ভয় করলেও নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় 
ছুটে যেতেন। আমায় এঁটে উঠতে না পেরে কপাল 
চাঁপড়ে খুন হ'তেন, কিন্তু তবু জোর ক'রে বারণ 
করতেন না, কেঁদে বলতেন ও নিজের কাজ ক'রে 
হাখচে, বারণ আমি করবো কি ক'রে? বিপদ 
তাঁরণ তো আছেন, তাকেই প্রাণপণে ডাকৃচি 1” 

প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ষোয়াঁচ লাগলো+নখ- 
দাঁর মাঁকে। তীর সেবা আমর! তিন জনেই করুছিলুম, 
কিন্তু দুজনেই আমরা এক দিনের আঁড়াআড়িতে 
দুজনকাঁরই মাকে হাঁরিরে ফেব্রেম। সুথদা! মেয়ে মান্য, 
সে লুটোপুটি ক'রে তাঁর হারানো জিনিষের জন্য 
টেচিয়ে কেঁদে শোঁক প্রকাঁশ করলে, কিন্ত বেটাছেলে 
হয়ে জগ্মেছি ব'লে আমার অত বড় ক্ষতি আমায় শুধু 
নিঃশব চোখের জুল দিয়েই সাঙ্গ ক'রে নিতে হলো। 
তার উপর যে য় জগতে আমার আর কিছুই 
ছুন্দর ও প্রিয় ছিল লা, সেই সব চেয়ে আদরের 
সুখেই আমার নিজের হাঁতে,_-ভাবতে গেলে সমস্ত মন 
বেন ভয়ে ও বিন্ময়ে শিউরে ওঠে। পেরেছিলুমও 
তো! 

“ুখদাঁর জঙ্ভেই ভাঁবছিলুম যে বাড়ী ছেড়ে 
ছুজনে কোথাও পাঁলাব নাকি ? এমন সময় আমার 
পালাবার শক্তি হরণ ক'রে আমীর সর্বশরীর ব্যেপে 
বসন্তর গুটি দেখা দিল। দেকি স্ত্রী! উঃ সে 
কিযনত্রণা! বোঁধ করি শ্রশধ্যা পেতে শুলেও তেমন 
করে অর্ধশ্রীরে তার ফলাঁগুলো বেঁধে না । হাঁজার 
হাজার ছুঁচ দিয়ে যদি সর্বশরীরের মাংসের মধ্যে 
ফোড় তোলা যায়, ভাঁতেও কি অত বেশী যন্তরণ। দিতে 
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পানে? উপকর্থীর বাজার যেমন চোঁখে শুদ্ধ ছ'চ 
বেঁধা ছিল, আমার চোখেও যেন তাই হলো!। বিশেষ 
করে ভান চোঁখটায়। রোগের খেয়ালে যন্ত্রণার 
আর্তনাদদে কেবলই মরা মাকে আকুল হয়ে হরে 
ডেকেছি আর সঙ্গে সঙ্গেই কাঁর অশ্রজলে ভেজা! 
কাতর স্বর কানে গেছে, “মা, মাঃ মা শেতলা! ভাল 
করে দাঁও মা! মা, মা, মা, ভাল ক'রে দাও মা! 

প্যতক্ষণ জ্ঞান ছিলস্থদাকেই অস্কভব কর়ছিলুম» 
দেখবার তো চোঁখ ছিগ না। মধ্যে মধ্যে তাঁকে 
মিনতি ক'রে ঝলেও ছিলুম+ পালিয়ে যাও ন্বখদ1! 
কেন অনর্থক প্রীণ দেবে, আমি তো গিয়েইছি।% 
সে কেঁদে উঠে বলেছিল, «এক সঙ্গেই যাই চলো, 
একলা আমি ধাঁড়াবো কোথায় ? 

প্এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে 
বলেছিল। এর পরের কোঁন কথাই আমার আর 
মনে নেই। আমার যখন জ্ঞান হলো তখন আমার 
সকল শ্বতি লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই মনে নেই, কতঙ্দিনে 
কত অল্পে অল্পে আমি আমার সেই মরণ-শষ্যা থেকে 


বেচে বম? 
, হাসপাতালের কম্পাউগ্াঁরদের কাছে পরে 


শুনেছি, ভাক্তার যে দিন বজরা কঃরে আস্তে আস্তে 


. জলন্ত চিতা থেকে আমায় মাটীতে'আছড়ে পড়তে দেখে 


ছুটে গিয়ে আমায় জীয়স্ত দগ্ধ হওয়া-থেকে রক্ষা করেন, 
তার পর থেকে প্রায় ছয় মাস পরে আমার গায়ের ঘা 
শুকিয়ে আমার বাঁচবার আঁশা দেখা দেয়। এতকাল 
ধ'রে হাসপাতালের বাঁহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পড়ে 
আমি মৃত্যুর সে যুদ্ধ করেছি। প্রাণ জিনিষটা তো 
কঠিন বড় কম নয়! আচ্ছা এই যে আমি মরে 
গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পর থেকে কি আমার 
পুনর্জ্ম হলো নম? আমি কি আর সেই আগের 
আমিই আছি? মরে যে গিয়েছিলুম, তা তো 
বুঝতেই পারা! যাঁচ্ছে। পোড়াতে যারা এনেছিল, 
তাঁরা আমার নিকট-বদ্ধু কেউ যে নয়, তা চিতায় 
ুদ্লিয়ে প্রস্থান করায় প্রমাণও হচ্ছে । কিন্ত কি 
আয়ুর জোর আমার আর অমন নির্জন 
শ্মশান/-ঘাটেও কি না অত বড় “বান্ধব জুটে গেল! 
সেই গলা পচা বসস্তের রোগী তুলে এনে, একবেলার 
পথ বয়ে এনে, এই যে ছ মাঁদ ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাঁচালেন, এ কি বড় সহজ কথা! আমার প্রাণটাঁকে 
যদি একটুও মায়! করবার দরকার থাকতো, তা”হলে 
তাকে আমার রোজ সকালে উঠে ফুল-চন্দনে পুজ) 
করাই উচিত ছিল, কিন্তু তা না থাকলেও তার দয়ার 
ঘে শেষ হয় না, ত। আমার স্বীকার তো করতেই হবে। 
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তার পাঁয়ের তলার পড়েই এই নৃতন জশ্মটাকে আমার 
ক্ষয় ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল বই কি! কিন্ত 
তখন কি আর মাথার কোঁন ঠিক আছে? কে 
আমি, কি কর্চি, কোঁথাঁয় যাঁব--সবই বে ভুল হয়ে 
গেছলো । ছ মাসের পর প্রাণের আশা! তাঁরও 
পর পাঁচ ছয় মাঁস প্রায় পাঁগলামীর বিকারে 
কেটে যাঁয়। ভাল করে উঠতে বলতেও পেরেছি 
নাকি নমাঁস দশমাঁপ পরে। সবশুদ্ধ বখসর দেড়েক 
আপনা ভোলা হয়ে ছিলুম, অর্থাৎ জীবধর্ম্ম ছাড়া মানু" 
যের ধর্ম বড় কিছুই আমার মধ্যে ছিল না। তবে 
নিরুপদ্রব ঝলে পাগলা গারদে না পাঠিয়ে আমার 
ভগবান আঁমায় নিজের ইাঁসপাতাঁলেরই এক প্রান্তে 
ঠাই দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু কপালে যে বিস্তর 
বিডৃম্বনা লেখ! আছে, হবে কি-মমুস্থত্ব ফিরে আসতে 
না আঁদতে এই মুখের ছবি আমায় পাগল ক'রে 
এবার পথেই ঠেলে বার ক'রে দিলে। 

তাঁর পরের কথু! আরও খেন থেইহারা খাঁপ- 
ছাঁড়া। আসল কথা এই যে, তখন তো৷ আর আমার 
কথা বঙ্গবার জন্য ডাঁক্তার সাঁহেবের কম্পাঁউগ্ডার বা 
চীঁকর-বাঁকর কেউ সাক্ষী হয়ে বসেচ্ছিল না| কোথায় 
কোঁথায় গেলুম, কবে বেন একবার ভাল হয়ে কোন্‌ 
খাঁনে চাকরী করি! শীতকাঁলটা থাকি ভাল, 
আঁবার নাকি পাগলামী ঘাঁড়ে চাঁপে, তাঁর! তাইতে 
তাড়িয়ে দেয়। এমনি কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক 
মনে না থাকলেও একটু একটু স্মরণে আঁসে। শেষে 
যেখানে চাঁকরী করি, তারাই আমায় পাগলা-গারদে 
পাঠিয়ে দেয় বুঝি? তা” সেখান “থেকে বেরিয়ে 
অবধি আঁর পাগল হই নি, তবে নৃতন ক'রে জরে 


পড়ে এমন দশ। হলো! যে, আর খেটে খাবার শক্তি- 


টুকুও ছিল না। ছ'চার দিন,ভিক্ষে রে কিছু কিছু 
পেটে দিই, দু'্চাঁর দিন না খেয়েই কাঁটে, তাঁর পর 
থেকে সকল কথাই বেশ স্পষ্ট মনে আছে । এই যে 
রাজা আমায় আমার আগের জন্মের মতনই মান 
দিচ্চেন, এর কি আমি একটুখানিও যোগ্য ? 

শআঁচ্ছা, ত৮ হলে মানষের সব চেয়ে বেণী 
দুর্াগ্যটা! কিসে? সব হারানো, না জ্ঞান 
হারানো? বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতন 
গাঁপের ভোগ আঁর কিছুতেই নয়। সবই তো 
আমার এই জ্ঞানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । সেই জ্ঞানই 
যদি না রইলো, তাহলে আমার “সবগকে যে আমি 
হারিয়েছি, তাই বা আমি জানতে পারলুঘ কই ? ছুংখ 
পিনিষটা যে সর্বাথাই পরিত্যাজ্য তাও তো নয়। 
ছুঃথকেও্ড ভোগ করতে একটা সখ আছে। আমার 


অনুরূপা! দেবীর গ্রস্থাবলী 


যে মা, আমার ইহজন্মের আত্রাধ্যা দেবী ছিলেন, ' তাঁর 
বিয়োগছ:খকে যদি আমার মন নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে 
ফেলে দেয়, তা'হলে আমার পুত্র জন্ম সার্থক হবে 
কোথা দিয়ে? না না থাক্‌,হে ভগবন্! আমার 
এই অসীম ছুংখের পর্বত তুমি ভেঙ্গে দিও না । যদি 
কেউ দুঃখের মধ্যে বিস্বৃতির কামনা করে, জেনো, সে 
ভুক্তভোগী নয় বলেই তা করতে পেরেচে। আমার 
দুঃখ! আমার ব্যথা! আমার মনে তুমি পদ্মের 
মৃণাল হয়ে ওঠো, গোঁলাঁপের কীট হয়ে থাঁকো,_- 
তোমায় যেন আর ভুলি না। কিন্তু এই ছুঃথখকে 
বরণ করে নিতে আমি শিখলুম কোথা থেকে, বলো! 
দেখি? সেও একটি ছুঃখী মেয়েরই কাছে। সে 
আমার মেয়ে হয়েছে । কিন্তু তাঁকে আমি মোঁটে 
চিনিনে। নই বা চিনলুম, এ ভবের হাটে কেই ঝা 
কা'কে চিনচে? যাঁর সঙ্দে যখন মেল যাঁয়, 
গঙ্গার ধারে গাছতলার ভোরের পাখীর মতন 
সে একটি আনন্দের গাঁন গাইছিল। ছুঃখ 
থেকেও যে আনন্দের রস ছড়িয়ে পড়ে, আর তা 
আজ্লা তরে পাঁন করা যায়, তা সেই দিনেই 
বুঝে নিয়েছি। নাঃ! আর যা” হই, পাগল আর 
হবো না। এইটেই দেখছি বিধাতার সব চেয়ে বড় 


অভিশাপ । রর 


“একট! জায়গায় বড্ডই আমার খটুকা লাঁগে। 
সুখদার মুখ যেন এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে । তাঁর গলার শবও তাঁরই চুরী 
করা !_-এ' কেমন ক'রে হলো? আচ্ছা স্বখদা! মরে 
গিয়েছে বলে যে আমার ধারণা হয়েছিল, সেটাই কি 
ঠিক? কিসে জানলুম? কেউ কি আমায় বলে- 
ছিল? কিন্তু বলবেই বা আমায় কে? আমার 
পুরণো জগৎ থেকে কেউ তো আমার এই নূতন 
জগতে দেখা দিতে আসে নি। তাহলে সে কি শুধু 
আমার মনেরই কল্পনা? তাহলে কি আমার সব 
চেয়ে বড় কর্তব্যে আমি এমন ক+রেই অবহেলা কর 
লুম? সুখদাঁর তাহলে কি হলো? সে তো কম 
দিনও নপব] চাঁর ব্খসর। এই চাঁর বসর ধরে 
নিঃসহায়া শ্ুধদাঁকে কে দেখলে? খবর নেবো,_ 
কিন্তু কেমন ক'রে? আমি যে মরে গেছি। মরা 
মানুষের চিঠি পেলে জাল বলেই লোকে উড়িয়ে দেবে! 
নিজে বাঁ? বিশ্বাস করবে কেউ ? আবার হয় তো 
পাগলা গারদে তত্ভি হবো। বাঁড়ী ঘর টাকা 
কড়ি ছিল তোঁ সবই,_তা কি তাঁর থাকতে পেয়েছে, 
না আমার জ্ঞাতিরাই দখল করলে? যদি জান্তে 
পারতুম জমার নুখদা এই রাণী, পরিমলের :অতনূই: 


হারানো খাত! 


কৌন দয়ালু শ্বামীর হাঁতে পড়ে সুখে আছে, আমি 
বাচতুম যে তা/হলে, আমি যে তার ভার নিইছিলুম। 
“কাল সংবাদপত্রে দেখলুম, যুদ্ধজয়ের জন্ক 
জনৈতিক অনেক অপরাধীকে মুক্তি দেওয়া হচ্চে! 
“আহা, আমার কালীপদ যদি আবার ফিরে আসে! 
কিন্তু তাকেই বাঁ স্থথদার কথ। আমি কি বলবো? 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


তোমাঁর সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকাঁর রণে 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ! 
হৃদয় দিব তাঁরি সনে ! 
_কথা। 


নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া একখানা বই 
খুলিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু ভাঁবিতেছিলেন তিনি 
স্ষমারই কথা। সাধুজী ও নিরঞ্কনের সঙ্গে সুষমা 
অযোধ্যা যাইতেছে। সেখানে সাধুজী যে আশ্রমের 
ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন, তাহাই সুষমার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থল । নরেশ অনেকখানি ই(প 
ছাঁড়িলেন। এ দুজন লোককে তিনি এ কার্যে 
যথার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্ত বলিয়াই জানেন। মনে মনে 
তীদের কাঁধ্য সফঙ্গতাঁর কামনা করিলেন, মনে মনে 
স্ুষমাকে আগীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এ জন্মটা 
তোঁমার এই রকম ক'রেই কাটিয়ে নাও, এবার যেন 
নিরাপদ হও, শাস্তি পাও ।” 

উহাদের আর কর্মের জন্য সাঁধুজী তাহার নিকট 
চাঁদা চাহিয়াছেন। তিনি একখানা চেকবই টানিয়া 
লইয়া দশ হাঁজীর টাকা সই করিলেন, টাকাঁট। সমি- 
তির ধনভাঁগারে জমা দেওয়া হইবে! 

পরিমল ঘরে ঢুকিয়া কথা কহিলে নরেশ চম- 
কিয়া উঠিলেন, অশ্র-পরিপ্রতত এবং কি ভার্গিয়া-পড়া 
সে কণ্ঠম্বর! 

“আমায় একবার সঙ্গে ক'রে স্থযমার বাড়ী নিয়ে 
যাঁৰে ৮ তাঁর কাছেও একটু ক্ষমা চেয়ে আসবো” 
আর-আর-যাকে-.যাঁকে না চিনে-_না জেনে_” 

“পরিমল! কি বল্চো তুমি? তুমি সুষমার 
বাড়ী যাবে, তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে ?” 

পরিমল রুদ্ধক পরিষ্ষারর করিবার অশেষ চেষ্টা 
করিয়া কহিল,শুধু তাঁর কাছেই তো নয় ; তার চেয়েও 

- বেণী অপরাধী আমি যাঁর কাঁছে তীর পাঁয়ের ধুলো 


২৫১ 


না নিয়ে এলে আমি যে আর স্থির হ'তে পাঁরছিনে ২” 
--পরিমল সহসা ফুকারিয়! কীদিয়! উঠিল। 

নবেশ চৌকি হইতে সবেগে উঠিয়া পড়িলেন»_ 
প্পরিমল ! পরিমল ! কার কথা বল্চো? আমিত 
কিছুই বুঝতে পারছিনে |” 

ক্রন্বনবিবশা পরিগ্ল একখানা আসনের উপর 
বসিয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে কাঁদিতে বলিতে 
লাগিল, “তুমি কি ক'রে বুঝতে পারবে? তুমি তো 
চেনো না ।-কিন্ত আমি, আমি কি ক'রে তাকে অত 
অবত্ধ করেছিলেম! আমি কি ক'রে তাঁকে চিন্তে 
পেরেও চিন্তে পাত্রি নি? গরীব নিরগ্রন ব'লেই না 
অমন ক'রে তুচ্ছ করতে পেরেছিলেম ! তিনি যে 
আমারই মায়ের আনা রোঁগ ঘেটে নিজে রোগে 
পড়েছিলেন, তীঁকে যে মরা মাুষ মনে ক'রে আমিই 
দাহ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি । উঃ, আমি কি! 
আমি কি! আমি কি!” 

হাবড়া ষ্টেশন প্র্যাটফর্থ্ে পা দিয়াই নরেশের সঙ্গে 
সাধুজীর দলের সাক্ষাৎ ঘটিয়া ঠেল। সাধু সানন্দে 
টেঁচাইয়৷ উঠিলেন, “এই যে রাজা আমাদের, ভুলে 
দিতে এসেছেন !__জয়োহস্ত !” 

সাধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া অগ্রসর হইল নিরঞ্জনের দিকে। 
নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তার মতন একটা! নগণ্য 
লোকের এতটা াঁতির অশোভন হয় দেখিয়া নত 
হইয়! নরেশের পদধূলি লইতে গেলে, নরেশ তাঁহাকে 
উত্তপ্ত গাঢ় আলিঙ্গনে একেবারে বুকের মধ্যে বাধিয়া 
ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাসিয়া ধমক দিলেন, বলি- 
লেন, “ফের বদ্মাইসি 1” 

তার পর, ইহারা স্টেশনের একপ্রান্তে একটু ভিড় 
ছাঁড়া হইয়া দীড়ইলেন। নরেশ বলিলেন, পনিরঞ্জন 
মুক্তেশ্বর রায়ের নায়েব ওয়ান হরিশচন্ত্র মিত্র যে 
মহাপাঁতক করেছিলেন, তাঁর সে পাপের কথঞ্চিৎ 
প্রীয়শ্চিন্তের জন্ত তাঁর বিশ্বাসঘাতক তা-লন্ধ সম্পত্তির 
অর্দেকটা_-অর্থাৎ যেট। তিনি সুনিবের কাছ থেকে 
লাভ করেছিলেন, সেটা আঁমি বিষয়ের প্রকৃত মালি- 
ককে ফিরিয়া দিতে এনেছি” কোন কথা শুন্বো 
না, নিতেই হবে| তোমার বাবা রব্েশ্বরবাঁবু সেই 
সম্পত্তি হাঁতে পেয়েও একদিন আমার বাবাকে ছেড়ে 
দেন। সেই উপলক্ষে তিনি চিঠিখানি লেখেন, আঁমি 
বড় হয়ে সেখানি সে তুলে রেখেছি | 'চার বৎসর মাত্র 
পুর্বে সেই চিঠি পেয়েই আমি তোমার খোজে চট্টগ্রাম 
গরিয়ে জানতে পাঁরি যে, মাঁস করেক পূর্বে ভুমি মারা 
গেছ-__এবং তখন আর কোন পথ না পেয়ে-যদ্দিই 


২৫২ - অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাব্ 
এতে আমাদের গাঁপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয়, ভেবে নিকটস্থ মেয়েদের বিশ্রামাগাঁর হইতে ড্রুতপদে বাঁহির 


তোমারই শেষ চিহ্ন কলে তোমার পরিত্যক্তা”__ 
নিরঞ্জনের পা টলিয়া সে বসিক্সা পড়িতেছিল,নরেশ 
তাহাকে হাতে ধরিয়া নিকটস্থ রেঞ্চির উপর বসহিয়া 
দিলেন। গৈরিকধারিণী সথষমা দুরে দীড়াইয়া ইহাদের 
হেয়ালিপূর্ণ কথাবার্তা সবিন্ময়ে শুনিতেছিল; নিরঞ্রনের 
শুযার জন্ত অগ্রসর হইতে গিরা সে সাশ্চর্য্যে দেখিল, 


হইয়া আসিরা, একটি তাহারই বয়সী মেয়ে সেই 
আধপাগলা নিরঞ্জনের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্র- 
পরিপ্র তমুখে বাঞ্পগদ্গদন্থরে কীদিয়া ফেলিয়া বলিয়া 
ঠিল,_“রমেশ দাদা! আমায় কি আপনি চিন্তে 
পারচেন না? আমি তো মরি নি,-আমিই যে 
সেই পোড়ারমুখী সুখদা |” 





সমাপ্ত 





নারীমজল্‌ 


জ্্ী-শিক্ষা সন্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


্ি নি 


নর এবং নারী লইয়াই মাঁনব-সমাজ। ইহাঁতে 
একের বিহনে যখন কেবলমাত্র অন্তকে লইয়া সমাজ 
গঠন অসম্ভব, তখন একের সম্বন্ধে কোন কথা 
স্ভাবিতে বা বলিতে গেলেই অপরের সম্বস্ধেও সেই 
সঙ্গে চিন্তা বা আলোচনা আবশ্তক হইয়৷ পড়ে। 
এক জন বৈদেশিক প্রত্ডিত বলিয়াছেন,-_ণনর এবং 
নারী স্মাজ-রূপ পক্ষীর ছুইটি পক্ষ, ইহাদের এক 
জনকে বাদ 'দিয়া অপরকে যখনই উড়িবার চেষ্টা 
করিতে দেখি, (উন্নতির ) তখনই আমার মনে 
দারূণ রেশ বোঁধ হয় এবং সফলতাঁর সম্বন্ধেও 
সন্দিহান হই”  . 
৯. আমাদের দেশের শান্্কাঁররা নারীকে পুরুষের 
অর্দাঙ্গিনীকূপে কল্পন1! করিয়াছেন এবং তাহাকে 
স্বামীর সহধর্শিণীরূপে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন। এই 
প্তর্ধাঙ্ষিনী” এবং পসহ্ধর্শিমী” শব্দ ছুইটির দ্বারা 
তীদের সমগ্র অধিকার যেরূপ স্ম্পষ্ট এবং সুদৃঢ়রূপে 
প্রকাঁশ পায়, এমন আঁর কিছুতেই নে । আবার 
শুদ্ধ মা এই ব্যক্ত জগতেই নহে, সমুদয় বিশ্বকাঁণ্ডও 
"যে এই উভয় শক্তির সম্মিলনল, তাহা সমস্ত দর্শন- 
. শাস্ত্র শতমুখে গ্রচাঁর ও প্রমাণ করিতেছে । সাংখ্যের 
প্রকৃতি-পুরুষ, ভক্তের শিবশক্তি, এমন কি 
একমেবাছিতীয়ম্‌ - এক এবং অদ্বিতীয়ের দৃঢ় প্রচারক 
, যে বেদীন্তশান্ত্র, তাহীতেও ইন্দরজালবৎ মিথ্যা-বিজ্ত্তিত 
অথচ পরিঘৃষ্ঠমান জগদ্ব্যাপারের তত্ব বুঝাইবাঁর 
পক্ষে মায়ার শরণাগত হইতে হইয়াছে । 
অতএব শুদ্ধ জীব-জগতেই নহেঃ_ সমগ্র স্ষ্ি- 
তত্বের মূলেও সেই দ্বৈতভীবের লীলা,__অবিচ্ছেদে 
এক কোথাও নাই। এই জন্কই পৌরাণিক পরম 
মহেশ্বর অর্দনারীশ্বর এবং মহাঁশক্তির পদতলে 
মহাশিব শবরূপী। এতদ্বারা শাস্ত্কীরগণ বুঝাঁইতে 
চাহিষ়্াছেন যে, বস্ততঃ এই দুই পরস্পর হইতে ভিন্ন 
নহে, একেরই দ্বিধা বিভক্ত--দুইটি রূপমাল্র। 


অতএব, এই নব্য-শিক্ষার যুগে পুরুষ যখন 
নৃতনের মধ্যে মগ্ন হইতেছে, তখন তাহার অর্দ-_নতী 
সমাজেও যে এই নব্য-তন্তীর আঁতঃ প্রবলভাষি 
আঘাত করিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে) এবং ভাল 
হউক, মন্দ হউক,_ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বাঁধা দিয়া 
ঠেকাইয়! রাখাঁও সম্ভবপর নহে। কিন্তু এই ষে 
নৃতন শোঁতঃ দেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে,এ-ন্রোতঃ 
দেশের নদীর নিজের বক্ষ হইতে ক্রমশঃ উদ্ভূত হয় 
নাই। ইহা বৈদেশিক বন্তার অতর্কিত প্রীবন।, 
এই নৃতন আোঁতেক্পু বেগবতী ধারা আমাঁদের.ঘর-দ্বার 
ভাসাইয়। না দেয়, সেই দিকে আমাদের একটুখানি 
দৃষ্টি রাখাও অত্যাবশ্যক বলিয়া আমার মনে হয়। 
যেহেতু নর এবং নারীর পরস্পর সন্গিলনে গঠিত হই- 
লেও, প্রাকৃতিক নিযমবশতঃ, জীব জগতের জননীগণের 
স্থান ঘরের ভিতর অংশে এবং পুরুষের বাহিরে। 
গলা ফাটাইয়৷ ইহার গ্রতিবাঁদ-চেষ্টা। করিলেও,_-এই 
প্রকৃতিদত্ত অধিকারের পরিবর্তন ঘটিবে না। কাজেই 
প্লাবন ষখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন স্বতঃই 
একটুখানি ব্যস্ত হইতে হয়। 

পন্্ীশিক্ষা” বলিতে আঁজ কাগ আমরা সাধারণতঃ 
মেয়েদের স্কুল-কলেজে লেপা-পড়া শেখাঁনকেই 
বুঝি । আজ কাল এই প্রকারের শ্িক্ষতা মেয়েদের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নহে) এবং দিন দিন ইহার সংখ্যা] 
বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে ।' এই সব মেয়েরাই 
অনূর-ভবিষ্কতে এক দিন গৃহিণী এবং জননী হইবেন। 
নারীর শিক্ষাদীক্ষা যাহ! কিছু সমন্তই যে তাহাদের 
এই ছুইটি প্রধানতম কর্তব্যসম্পাদনের সম্পূর্ণ উপ- 
যোগী করিয়া নির্ববাচিত হওয়াই উচিত, ইহা স্থুল- 
ৃষ্টিতেও বুঝা যাঁয়। 

কিন্তু দুঃখের বিষগ়্, বালিকা-বিদ্যাঁলগের কর্তৃপক্ষ 
গণ এ বিষয়ে একবারেই উদ্দাসীন এবং দেশের গণ্য- 
মান্ত জন্নায়কবর্গও-_এত বড় চিন্তনীপ় ব্যাপারে 
একাত্তই চিন্তাশৃন্ত ।! এই কথাটা কি কেহই ভাবিয়া 


খেন না. বে, বউ শিক্ষা 


এ ২ ই৫ 
সৌীন রুচি লইয়া একটি দরিদ্র পরিবারের অর্দ 


রং নারীর কর্মক্ষেত্র, কখনই ঠিক খাতে শি কেরাণীব গৃহে চলিয়া গেল। এ অবস্থায় মেয়ে 


না। উভয়ের শারীরিক গঠন ও মানসিক বৃভ্ভি যে 

. পরিমাণে বিভিন্ন, উভয়ের -গ্লক্ষণীয় সেই 
.. হিসারেই. কতরুটা বিভিন্ন রাখিতেই হইবে। 
 উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, শিল্পকলা, উত্তমরূপে স্বাস্থ তত, 

ইতিহাস, ভূগোঁলঃ সাধারণভাবে কিছু গণিত ও 


রসায়ন-শান্্র এবং সন্ভান-পাঁলন প্রভৃতি গৃহকাঁ্ধ্যই, 


 স্ত্ীশিক্ষার__প্রধানতম বিষয় হওয়া উচিত। রাশি 
রাশি অপ্রয়োজনীয় বই পড়িয়া! পরীক্ষ/ পাশ করাই 
২ নারী-জীবনের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। এই 


অনাঁবশ্তক বইএর বোঝাঁপড়াঁর পরীক্ষার ফীদে পড়িয়া: 
ছেলেদের স্বাস্থা, স্বৃত্তি এবং তাহার চরম ফল আযু 


কপূর্রের মত উবিয়া যাইতেছে; এইরূপ পরীক্ষার 
ফাদে পড়িয়া মেয়েদের স্বাস্থ্য লাবণ্য স্রর্তি ও সভীবত! 
জলের মত অপব্যয় হইতেছে । বাল্যবিবাহে 'অকাল- 
মাতৃত্বে মেয়েদের শরীরের অবস্থা তো এর চেয়ে বেশী 
মন্দ ছিল বলিয়া মনে হয় না। পাঁচ বৎসর বয়দ 
. হইতে আরম্ভ করিয়া ভোর পাঁচটা (মর্ণিং স্কুলে) 
হইতে বেলা এগারট! পর্যন্ত নতুবা বেলা ৯॥ টা 
হইতে ৪টা অবধি, নাকে মুদি ছটি ভাত গুঁভিয়া 
গাড়ী-ঠাসা হইয়া অনর্গল শুষ্ক কঠোর পাঠাভ্যাসের 
মধ্যে যেমন ছেলেদের, তেমনি মেয়েদের শরীর প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়! গুঁড়া হইয়া যাইতেছে । ছেলেদের 
তবু পথ চলার. অধিকার থাকাঁয়_অনেকটা মন্দ ফল 
সত্বেও. আলো-বাতাদের সহিত একটা . সম্পর্ক 
.. থাকে; মেয়েদের ভন্তি গাড়ীতে মেয়ে উঠানো-নামাঁনো 
[করিতে করিতে অনেকখানি সময়ই বন্ধ থাঁকিতে হয়। 


বন সকলেই কিছু অবস্থাঁপন্ন ঘরের মেয়ে নহেন।- 


টিফিন (জল-খাবার)) পেট ভরিয়া, অথবা স্থপাচ্য 
বা স্বখাগ্। এই অন্ন-সমস্তার দিনে কম মেয়েরই 
ভাগ্যে জোটে। ঘরেও সাত-সকাঁলে বাচ্চা-কাচচা 

_. সামলাইয়া, মায়েরাও কিছু পরিপাটীরূপে -আহার্যয 
: প্রস্তত-করিয়! দিতে পারেন না। থাগ্ের মধ্যে এ 
দরিদ্র দেশে ডাল-ভাঁত-তরকারী প্রধান সন্থল। 
উহা চিবাইয়া খাইবার অবসর নাই-_গাড়ী আসিয়া 
পড়িবে । অজীর্ণ রোগ হইবাঁর কিছু অপরাধ আছে 
কি? তারপর স্কুলে ও স্কুল হইতে ফিরিয়! ঘরেও 
সেই রাশিকুত পড়ার চাপে পড়িয়া হাবুডুবু খাওয়! । 
 এইরূপে অবসরাভাবে, গৃহস্থ-কন্তার উপযুক্ত কার্ধ্যকরী 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, মেয়েটি এক আঁধটি পরীক্ষায় 
পাশ করিল এবং ভগ্ন-দেই, পু'থিগত বিদ্তা, ও সুলের 
পাচটা বিভিন্নাব্থার সঙ্জিনীদের কল্যাণে বেশ একটু 


সি 


০০১৩১ 


বেশ শান্তিপূর্ণ হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ ছয় না । অবস্তা 
সকল, বিষয়েরই ছু'একটি ব্যতিক্রম থাঁকে, 
তাঁহাদের কথা ধরিতেছি ন।; সাধারণতঃ ভা 
অর্থাৎ এই পুরুযোচিত ভাবের শিক্ষা, এবং স্থাস্্- 
তত্বের দিক্‌ দিয়া -সম্পূর্ণদপে উপেক্ষা_ প্রান্তা--. 
আধুনিক সরে মেয়েদের কতকগুলি গুণের সহিত 
কতকগুলি দোষও বে. জক্িতেছে, ? স্বীকার, 
করিতে গেলে, সামাজিক সত্য: ব্যাধি ঠিক মূল- 
তত্বাহথসন্থাঞ্গ করা হয় না এবং যে ঝে্টগর প্রক্ুতি- 
নির্ণয়ে ভ্রান্তি থকে, তাহার প্রতীকার প্রায়'অসাধ্য |: 
অন্ততঃ বৈগ্যকশান্ত্রের তো এই প্রকাঁরই বিশ্বাস] 

নবশিক্ষিত! মেয়েদের সেকেলে € অশিক্ষিতা আমি 
বলিব না,যেহেতু আমার দৃঢবিশ্বাস) সেকালে মেয়ে। 
০ বর তু শিক্ষার ব 

» যাঁা শিখইতে আঁ এম্এ ক্লাসেরও 
নাই। উদাহরণস্থরূপে রাণী ভবানী, 
জননী,  গুরুদাসইজননী, ভূদদেব- 
বাবুর পত্থীর নাম করা যাইতে - 
ভ্ঞানী ও বিদ্বান্‌-স্বামী স্ুল-কলেজে না 
স্ত্রীর উদদেশ্টে তাহার স্থপ্রসিদ্ধ পুস্তক 
প্রবন্ধে যে উৎসর্গ-পত্র লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমন্ত। 
বঙ্ধরমণীরই পাঠ: করা উচিত। উহাঁতেই প্রমাণ 
পাইবেন যে, বাহারা নব্যশিক্ষা ব্যতীত. যথার্থরূপে 
নব্যশিক্ষিত ঠএবং উচ্চশিক্ষিত স্বামীর জীবন এ্রতদরর 
সখময় করিতে পারেন, তাহারা কখনই অশিক্ষতা 
ছিলেন না। আরও এক কথা, ফল দেখিয়াই বৃক্ষের: 
শক্কিমততা প্রমাণিত হয়। সে কালের &ঁ সব বাল্য 
বিবাহিতা, উীঁচ-শিক্ষট্ঠর বহিভূ্1! মায়েদের গর্ভে যে: 
সবল, সুদীর্ঘজীবী, অসাধারণ: শক্তিমান সন্তান স্থান: 
লাভ করিয়! দেশ ও জননীর মুখোজ্জল করিয়াছিলেন, 
কোন নবাশিক্ষিতার সম্তানকে তো আঁজ পর্যন্ত তীহা- 
দের স্থান পূর্ণ করিতে দেখিলাম না! শিক্ষ/ও তো; 
আজ অন্ন পধ্শ বওসর ধরিয়া এ দেশে প্রচলিত : 
হইয়াছে। িবে কালোহ্যং নিরবধি+__পঞ্চাশ 
বতসরেই হতাশ হইবার কাঁরণ নাই ) এবং যখন প্লে 
রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই অর্থাৎ "নানা: 
কারণে আর সেকাঁজের সে সংঘততম পারিবারিক 
জীবন ফিরাইয়া আনা সম্ভব নগ্গে তখন অতীতৈর, 
ক্রন্দন রুদ্ধ রাখিয়া জীবন্ত ও জাগ্রত বর্তমানের; 
সমগ্তারই যথাসম্ভব সমাধান-চেষ্টা কর! কর্তব্য।)-- ৯ 


সু 


১এ ৪-+2-৯ . 





লোক:”-_সকলেই যে আমার সহিত একমত 
এমন আশা বাতুলেই করিয়া থাকে । কিন্ত 
রুচির দোহাই দিয়াই নব্যশিক্ষার কয়েকটি, 
বিষে কথা কহিতে ভরসা করিতেছি 
'শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুন! 
উহার. ঠিক পূর্ব্বের মত ধর্মভীরু হয় না। 
৯০৬৯ সমাগ্রচলিত ব্রত উপবাঁস, পৃজা- 
ধরূজনে প্রগাঢ় ভক্তি-শ্ধা প্রভৃতিই লক্ষ্য 
ছ। নৈতিক চরিজ্র নির্ভর কহর কতকটা 


| চিইীতাডিরা উঠে বার ও ভ্াগগহাজেও 
উপাসনার বিধি আছে কিন্তু হিন্দুসমাঁজের তো! মা- 
র বাপ নাই। কাজেই হিন্দুসমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের 
পক্ষে দদ্্যাপুজার্চনা বড়ই লঙ্জাকর হইয়া উঠিয়াছে ! 
বত-উপবাঁসাদিতে যে নিয়ম-সংঘমের প্রয়োজন, তাহা- 
দের চরিত্রগঠনে ০০৩ তাহারা সহায়তা 
প্রাণ্ত হয় না। 
নব্যশিক্ষিতাঁগণ কেই তুলনায় কিঞিং 
'অহস্কতা এবং অসরলা-_এ নিন্দাটাও তদের ঘটি- 
তেছে। খল এবং কলেজে শিক্ষিতা হইলেই যে 
; কুটিল হইবেন, এমন কথা বলি না। 
সমালোচনা করিতে গেলে ইহা 
পানে নি পড়ে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বেশী স্পষ্ট করিয়া! কোঁন- কথা না বলিলেও চলে । 
প্রাটীনারা পরকে এক মুহূর্তে আপন করিতে পাঁরি- 
১. নবীনারা আপনকেও- বছদিনে_ নিকটতম 


অনেকখানি সত্য ! ইহার একমাত্র কারণ, তীহাঁরা 
নিজের প্ররুতিকে চাপিয়া রাখিয়া ঢালাই 


পুন সজীবনিজ্জীরের 
পাঁইবেন,_শুনিতে গাইবেন না চন 
সুখ-দুঃখ. লাঁভ-ক্ষতির আস্তরিক « 
একালের বন্ধুত্ব, বন্ধুর সঙ্গ 
একটা পআহাসতেই পর্যবসিত হইয়াছে ১ 
আন্তরিকতা ও হৃগ্ভতা নাই। এখন দিন দিন গ 
গণ্তা 
'তাঁগণ নিজেদের বিদ্ভালোকে নিজেরাই 


গা এই যা' ভয়! খুব বেশী উর্ধে 
খুব বেশী মেয়ে উঠেন না ১. এবং বাহারা উঠেন, 


এ এমন কি এমএরও অভাব নাই |. 
হইতে -অবশ্ত লজ্জিত! হইবেন, তবে 


তাহীরাও রক্ষণশীল সমাজের নহেন।, তাহাদের ভগ্ম- 


স্বাস্থ্য এবং সাহেবীআনার প্রভাবাদ্বিত আধুনিকতা 
লইয়! একপ্রকার দিন কাঁটিতে পারে, যেহেতু তাদের 
সমাঁজবিধি -অন্ুসারে পরের ঘরকে প্রায়ই তাদের 


আপন করিতে হয় না এবং ৯০০ 


অনেকটা নিজেদেরই হাতে». ১২. 
নব্যা মেয়েদের গৃহকর্শে অক্ষমতা ও 

অবশ্য অনেকটাই অবস্থায় পড়িয়া হইয়! 

ইহ্থার জন্ত খুব বেশী দোষ দিবার নীই। স্কুল হইতে 


আঁসিয়! স্কুলের পড়া সাঁরিয়া,_-তাঁর উপর ইদানীং : 


যেমন সকলকার.সব কন্ঠাঁগুলিকেই চৌষটিকলাকুশলা| 


- 


করিয়া তোলার চেষ্ট/ চলিতেছে,.. তাহাতে সে 
বেচারাঁদের এই ঘোর কলির অন্নগত ক্ষীণপ্রাণে আর 
কতই সামর্থ্য যে, ইহাঁর উপর. আবার রন্ধনাদি 


কার্যকরী বিদ্যালাঁভে মনোযোগী হুইতে পারে? বে টু 


যখন এ শিক্ষা না হইলে নয়, তখন মায়েরা যদি যন্ধ 


ও সহাচ্কৃভৃতির সহিত এ বিষয়ে সচেষ্ট হন, তবে 
অন্ততঃ ছুটার দিনেও-একটু আধটু রন্ধন শিক্ষা দিতে 


পারেন। এ ভিন্ন পান সাজা, ছোট ভাইফ্ের লালন- 


পাঁলন, বাপের অল্প-্বল্প সেবা, মায়ের সামান্য কিছু 
সাহাধ্য--এগুলির নিত্য অভ্যাস না রাখাই অনুচিত । 
এই সব প্রীতি-ভক্তির সমাঁবেশেই বান্ধালীর মেয়ের 


নিজন্ব_ জীবন গড়িয়া উঠিতে সাহাষ্যলাভ_ করে 


বঙ্গের শিক্ষাগ্ডর ৬ভৃদেব সাল মহাশয় তায 
গৃহকন্াদিগকে,বিবাঁনের বয়ঃক্রম কখন ত 
একটু একটু করিয়া রন্ধন এবং া 
অত্যাবস্াক গৃকর্থে নিযুক্ত -করিতেন। এমন ০ 
এ বিষয়ে তাহাদিগকে উত্দাহিত_ করিবার 





নারীমঙ্গল 


পরীক্ষা ও পুরস্কারের বন্দোবস্ত থাকিত। ছোট 


মেয়েদের দ্বারা বাঁপ্হ্ভাইকে পরিবেশন করিয়া 


খাওযানর অভ্যাস করাইলে, উহাদের নিজেই ভাঁলটা 
খাই এ €লৌভটি জন্মিতে পাঁরে না । পীড়িত, ভাই- 
বোনের ক্ুতকটা! শুশ্গষ! ও তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা- 
দান হইত ভবিগ্বতে সন্তাঁনপালন সম্বন্ধে যেরূপ প্র্যাক- 
টিকাঁল (কার্যকরী ) জ্ঞানলাভ হওয়া সম্ভব, তেমন 
্বাস্্যতত্ব সম্বন্ধে সতেরখীনা বই পড়িলেও হইবে না । 
অবশ্য এ সব বিষয়ে ধিনি শিক্ষার্দীন করিবেন, তাহার, 
নিজের শিক্ষা যেন অসম্পূর্ণ না হয় । অনেকের বিশ্বাস 
আছে যে, ঘাড়ে পড়িলে আপনিই সব শিখিয়া লইবে। 
কিন্ত এ কথা ঠিক নহে এবং এযুক্তির মধ্যে আদৌ 
সহ্ধদয়ত| নাই । ঠেকিয়! শেখার বিড়ম্বনা অনেক। 
বথাকাঁলে বীজ বপন করিয়া সবত্বে জলসেচন করিলে 
অফলা হইবার অথবা কুফপপ লাভের আশঙ্কা খুব কমই 
হইয়া থাকে। বিশেষ ভাগ্যলক্ীর চিরচাঞ্চল্যের 
অপবাদ সনাতন কাঁল হইতেই শ্রুত হইয়া থাকে। 
এ জন্ত ধনি-দরিদ্র-নির্বিশৈষে কিছু কিছু কার্ধ্যকরী 
বিদ্যা সকলেরই শিখিয়া রাঁখা উচিত। এ দেশের 
ছেলেদের শিক্ষা প্রায় অপ্পূর্ণকূপে থিয়োরেটিক্যাল 
€ ভাবপ্রবণ ) যথেষ্ট প্র্যাকটিক্যাল (কাধ্যকরী) নহে, 
বঞ্টীয়া আমাদের দেশের অনেক দেশ-হিতৈষী মহাত্মা 
আজকাল আন্ষেপ করিতেছেন, এ কথা অনে- 
কেই জানেন । আমার মনে হয়ঃ ছেলেদের মত 
না, বরং অবিকতর ক্ষতির কাঁরণ উপস্থিত হইবে, 
যদি আমাদের মেয়েরা কা্যজগৎ ছাড়িয়া কেবলই 
ভাবলোঁকের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকেন। শুনা 
ষাঁয়। ইয়োরোগীয় রাজপরিবারসভভূত সন্তানসন্ততিবর্গ 
সৌভাগ্যলক্ষীর অচপল আচ্ুুগত্যে সন্দিহান হইয়া 
স্বীয় জীবিকা অর্জনের জন্য কোন না কোন একটা 
কার্ধ্যকরী শিক্ষীলাভ করিয়া থাকেন। আমাদের 
বর্তমান সম্সাট ন'বিকের কার্যে সুশিক্ষিত । মৌগল 
সম্রাট আকবর শাহ, আওরঙ্গজেব প্রভৃতি এবং মোগল 
বাজকন্তাবর্গও কেহ টুগী প্রস্তত,কেহ আলেখ্য-লিখন, 
সুগন্ধি প্রস্তত ইত্যাদি অর্থকরী বিদ্যা শুধুই শিক্ষা 
করিতেন এমন নয়, তন্বারা তাহারা শিজ নিজ 
জীবিকা! নির্বাহ করিতেন, এ কথা! ইতিহাস-অভিজ্ঞ 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন । 

বিলাসিতাবৃদ্ধি এক্ষণে 
প্রতি ত্তরেই হইতেছে । এ জন্য স্কুল-কলেজের 
শিক্ষাকেই প্রধানতঃ দায়ী করিতে চাহি না। তবে 
স্ুল-কলেজে সকল শ্রেণীর একবয়সী মেয়েদের সর্বদা 
মেশামেশির জন্য, একেক দৌষগুণ বত শীঘ্র অন্টে 

মে (৭) ৩৩-. 


আমাদের সমাজের 





৯৫৭ 


.সংক্ামিত হয়, অন্তত ততদূর হইতে পারে ন|।. 


এই হেতু.এই বিষয়ে স্কুলের শিক্ষপ্িত্রীর একটুখানি 
দৃষ্টি রাখা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ধনি- 
কন্তাগ্ শ্যাময় লেদারের হিলওয়াঁলা লেডী সু” 
“রেশমী কিং লম্বা চৌড়া বিচিত্র ফিতার ফুল.ও. 
জ্যাকেট, ফ্রক, পেটিকোটের নিত্য নূতনতর. 
ফ্যাসানের আমদানী করিতে থাঁকিলে ব্ড্রোরী, 
গরীবের মেয়েদের কচি মনেও সংক্রামক ভাবে 
ই সকলের উপর লোভ জাগ্রত হওয়। খুবই” 
অস্থাভাবিক নহে। বিলাসিতা জিনিস্টার দোধই 
ত্বী। যাহা কের পক্ষে অনাগ়াসলভ্য ,এএবং সুহ- 
ভাবেই আচরণীয়, অন্যের পক্ষে তো বা উা্ঁ 
ফল অশেষ অমঙ্গলের হেতু হইয়া দ্াড়ায়। নিম:' 
স্্রণাদদিতে যাহা ঘটিবে, তাহা কতকটা অপ্রর্তি-. 
বিধেয় (হুয় ঞা-তাহারও প্রতিবিধান আছে )। কিন্তু, 
শিক্ষাঞেজ্ঞ স্ুল্-কলেজে সকল মেয়েরই পরিচ্ছন্্ 
অঞচ অনাড়ঘবর, অর্থাৎ সকহা অবস্থার মেয়েদের 
পক্ষে যাহা পাওয়া - সম্ভব, তেমন বেশেই আস! 
সঙ্গত। (বেশভূষা, যানবাহন ইত্যাদির অত্যধিক 
আড়স্বরে আঁজকাঁল ধনি-দরিদ্রের প্রভেদটা অত্যন্তই . 
স্পপরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। অনেকেই হয় তো, 
ভাবিয়া দেখেন না যে, এই প্রভেদই ইউরোপীক় 
মহা অনর্থের--অর্থাৎ বল্সেভিজমের মূল ।) এ স্থলে 
বলাই বাহুল্য ধে, শিক্ষয়িত্রী নিজেই উহাদের 
ষটান্তত্বরূপা হইবেন। এক্ষণে এফ-এ বি-এ পাঁশ 
ব্যতীত বালিকাঁবিষ্ঘালয়ের শিক্ষয়িত্রী নির্বাচনে 
অপর গুণপণ্ণী দেখার প্রথা রহিত হইয়াছে। সেই 
হেতু" মেয়েদের পক্ষে বিলাসিতীবর্জন বৈদেশিক- 
তার প্রবল প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি 
কঠিনতর হইয়া দীড়াই্ুতছে। মেয়েদের শিক্ষাভাঁর 
ধাহাদের হস্তে, তীহাঁপা নিজেরাই তো জগদ্ব্যাপারে 
একান্ত অপরিণতবুদ্ধি কুলের মেয়ে। নিজেদের সগ্ঃপ্রাপ্ত 
পু'থিগত বিদ্যামাত্র সঞ্চয় করিয়া আসিম়াই, শত 
শত অপরিপকমতি বালিকার জীবনগঠনের সহান্ক! 
করিতে হয়। আমার মনে হয়, এ রি 
এবং গৃহের উত্য়পক্ষীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষেই কিন্তু, 
চিন্ত। করিবার আছে। বেজন্ত বালিকার মহত 
সামাজিক অকল্যাণের হেতু বলা যায়, আঁহারই 
কিছু কিছু ক্রুটি এই অপ্রাপ্তবযস্কা এবং অসম্পূর্ণ 
শিক্ষাপ্রাপ্তা 'বালিকাকুলের হস্তে শতি শত 
কন্ঠার মাতৃত্রত স্তন্ত করায় সংঘটিত হইতেছে 
নাকি? 

শিক্ষাদান কাধ্যট নিতান্ত হাঁসিখেলার জিনিষ 


২৫৮ 


মহে। বিজ্যাদান যেমনি মহাঁদান, তেমনি মহাঁ 
ব্রত। জগতের সমুদয় মহৎ কাঁধ্যই অনায়াঁস বা 
অক্পারাসসিত্ধ নহে? পরস্ত কৃদ্ুসাধ্য। যুগযুগাত্তরে 
এবং শুধুই এ দেশে নয়, দেশ-দেশন্তরেও, এই 
- শিক্ষাদান কাঁধ্য তাগ-সং্বত-জীবন ভাঁপস-তাপনী 
সন্জাদার়ের হত্যেই ন্বন্ত ছিল। বৈদ্িকধুগের 
» খধিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বৌদধযুগেও সহস্র 
'সৃহশ্র ভিক্ষু-ভিক্ষুণীই মানব-সমাজের শিক্ষার্ুরুর 
* পদে বৃত .হইয়াছিলেন (তখন ধর্শ এবং বিদ্া 
ত্বতন্ত্র বিভক্ত ছিল না।) ইয়োরোপখণ্ডেও ধর্ম 
এবং লোকশিক্ষা অন্যাঁসি-সন্নাসিনীপ্ণের ত্যাগ- 
"দীক্ষিত চিত্াশু্জ করিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। 
আজিও চির-কৌমাধ্যাবলগগিনী খুষ্টানকুমারীকুল 
' শুধু স্বদেশেরই নহে, দেশদেশীত্তরেও, সহন্ন সহস্র 
অনাথ অনাথার রক্ষয়িত্রী ও শিক্ষয়িত্রী। এই 
সেদিনেও মাতাজী তপস্থিণীর অধীনে আদর্শ হ্ন্দি 
বালিকা বিদ্ালর- গড়িয়া উঠিয়াছিল। ক্ষিন্ত 
কাঁলধন্মে তপস্যা সঙ্কীর্ততর হইয়া গিয়াছে__একের 
অবর্তমানে তাহার শুন্স্থান পূর্ণ হওয়া কঠিন। 
এই মকল আঠার কুড়ি বৎসরের বাঁলিকাগণকে 
মেই সকল নিষাম ব্রতধারিণী মহাঁতাপসীগণের 
সহিত তুলনা করিতে আমি বসি নাই; এবং 
ইহাদের কাছে তেমনটি দাবী করিতে যাওয়া 
শুধু নির্খ্মতাই নয়, বাঁতুলতাঁও। কিন্ত কথা 
এই যে, আমাদের দেশে থে মেয়ের ঘরে একটি 
বয়স্ক সপতীপুজ আছে--হয় তো তাঁহার বিবাঁচও 
হইয়া গিয়াছে-_পে মেয়ে বিয়ের কনে আগিম়াই 
যুবক পুত্র বা পুত্রবধূর সম্মানে ( বা প্গেহে ) তাঁহাদের 
মাতার যোগ্যা কতকটা৷ প্রৌঢ়া সাঁজিয়া বসে,__এমনও 
তো ঘর্টিতে দেখা যায়! আর.$সই যে পারে,সবথী সে-ই 
হয়। তেমনি এই বয়সে বালিকা এবং জগতের মধ্যে 
একটি উচ্চতম পদে আরঢা,এই মেয়েগুলিকেও তাঁদের 
উচ্চপদের মর্যাদা রক্ষার্থেও কিছু কিছু ত্যাগম্থীকাঁর 
করিতেই হইবে। নিজেরা ক্লেইসম্পন্না হৃদয়বতী ও 
:  বিলাসবজ্জিতা হইলেই, তাঁরা এই ঘোর দায়িত্বে 
পরিপূর্ণ পদলাভের উপযুক্তা হইতে পাঁরিবেন। 
ইংরাজীতে যাহাঁকে পপ্লেন লিভিং এও হাঁই থিষ্ধিংশ 
বলে, শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর উচ্চাসন যিনি গ্রহণ করি. 


বেন, এই ভাহার মূলযস্্র হওয়া উচিতু। (অথবা ইহা ' 


সমুদয় শিক্ষিত সম্প্রদার়েরই জীবনের আদর্শ হওয়া 
উচিত বলাই সঙ্গত )। 

অবশেষে প্রধান কথা এই যে, নানাকাঁরণে মানুষের 
ক্টয়ের দিক্টাই অপর্ধ্যাপ্তরূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাবলী 


মহা্ধ্যতার যেমন সীমা নাই, ভেমনি শ্রেষও নাই। 
নিজের অবস্থার সহিত সামগ্স্ত রাখিয়া! ধিনি আশ 
জলার সহিত সংসাঁর চালাইতে পারেন, আ্জিকাঁপি- 
কাঁর এই ঘোরতর সমস্তাঁর দিনে *গৃহলক্ষী” অভিধান 
তাহারই লভা। গৃহ্সংস্কারে গৃহিণীর সাহায্য নহিলে 
চলে না । অশনে, বসনে সর্বত্রই ব্যক্ূষংকোচের গ্রয়ো- 
জন। দয়াধর্ম আত্মীরতাটাই শুধু না বাদ পড়ি 
যাঁর, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, অখণী থাকিয়া, যদি 
সাধ্যমত হ্্পব্যয়ে সংসার চালাইতে পারেন 'তবেই 
তাহারা স্থশিক্ষিতা নামের যোগ্যা,_নতুবা এমন 
অফলা বিদ্যার আদর বাঁড়িবে না। ইংরেলীয়ানার 
প্রকোপে আমাদের চাঁজচলন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া 
উঠিরাছে। ইহাঁর হস্ত হইতে ছেলে-মেয়েদের রক্ষা 
করিবার জঙ্য- ম্যালেরিয়া ঘা দুর্ভিক্ষের হস্ত' হইতে 
দেশরক্ষার চেষ্টার মতই চেষ্টা একান্তই প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা! জাতীয় জীবনের থেটুকুও 
বা ছু্দশার বাঁকী আছে, তাও থাকিবে না। 

পূর্বেও মেয়েরা অলঙ্কীরপ্রিয় ছিল। তাহাতে 
নারীমননতটিষ্পাদন পূর্বক গৃচস্থের গৃহে অসময়ের 
জন্য একটা সঞ্চযও থাক্তি, কিন্ত এ যুগে নীরী- 
বিমোহন যাবতীয় বন্তাতই ভূয়া । অপককাররপে 
ইহারা ক্রক্নকালীন বহমূল্য এবং বিক্রয়কাঁলীন মূল্য-' 
হীন ০ যুক্তাচুণী বা কীচি-পাঁণর এবং অধিকাংশই 
রেশম-পশম ও লেশ-চিকনের গাঁদা । এই সমস্ত 
সম্পত্তিভো নহেই, অধিকন্ বিপত্তি এই যে, এই 
সকল রাশি রাশি আবর্জনার বিনিময়েদেশের কোটি, 
কোটি টাকা জনআোতের মত বৈদেশিক বিপণিজাত 
হইতেছে। তাও আঁবাঁর এই হা-অন্নের দিনের মুখের 
অন্পগ্রাস শশ্বের মৃষ্তি ধরিয়া । অথচ এ সব কথা যে 
বাঙ্গালীর মেয়ে না জানেন, এমনও তো নয়। এক দিন 
বিদেশী শিল্পবর্জনের (বয়কটের ) প্রতিজ্ঞা ইছারাই 
অগ্রণী ছিলেন। এক্ষণে নিজেরা ভুলিয়া নিজ নিজ 
সন্তানকেও 'অমহায়ভাবে বৈদেশিক বিলাসিতা- 
সমুদ্রে মগ্ন হইতে" সহার়ত! দিব্য ধীরভাঁবেই করিতে- 
ছেন। জিজ্ঞাসা করি, সে দিনের অপেক্ষা আজ কি 
এ দেশে দিনের অত্যুদয় হইয়াছে? যদি শিক্ষায় 
চিত্রোননতি না হইরা, স্বদেশের, সমাজের, স্বজনের এত 
বড় ছরবস্থার, অবনতির দিনে কাহারও প্রতি কোনই 
কর্তব্য করিতে না শিখা, তবে কি ফল সেই 
বিফল শিক্ষার গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া কোন 
স্বনামধন্ত ভারবাহী জন্তবিশেষের অবস্থা লাঁভে ? 
চলিত কথায় বলে, ছুই]গোরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়াল- 
ভাল। তাই বলি, কেবলমাত্র ছুখানা. ইংর়েতী 
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বাংলা উপপ্ভাদ বা ইতিহাসের দুপৃষঠা উল্টাইলেই__ 
মাঁসিকপত্রে ছুটা প্রবন্ধ লিখিলেই__নারীর শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হইল না। নব্য-শিক্ষিতাকে বিবি বানাই- 
লেই চলিবে না, দেবী করিতে হইবে। শিশুচিত্ত 
কাঁদার তালের মত,-উহাঁদের যে ছীঁচে গড়িবে, 
উহার নির্বিচারে তেমনি গঠিত হইবে। 
আমরা দি শিব (শিব-মঙ্গল) গড়িতে আর 


কিছু গড়িয়া ফেলি, সে দোষ তাদের নয়, 
আমাদের । 
সন্তানের শিক্ষার জন্ত মা-বাঁপকে অত্যন্ত 


শুচি ও সংঘত হইতে হয়। যে আঁদর্শ তাঁহাদের 
সম্মুখে খাড়া করিবে, সে আদশের দেবতা তাহাদের 
নিজেদের হওয়া চাই। উপদেশের চেয়ে দৃ্াত্ত, 
বিশেষতঃ পরের চাইতে গিজের দৃষ্টাস্তই সমধিক 
শিক্ষাপ্রদ। আমি যদ্দি অনাচারী হই, আমার 
ছেলেকে সদাচারী হইতে বলিবার পুরা সাহস 
আমার বুকে আশ্রয় পাইবে না। আমার চিত্ত 
যদি গুরুজনে বিদবিষ্ট হয়, নিজ সন্তানের বশ্যতা 
আমি দাবী করিতে যাইব কোন্‌ মুখ দিয়া? 
আবার বলি, ছেলেমেয়েকে সবলে পাঠাইয়া অথবা 
গৃহশিক্ষকের হস্তে সঁপিয়া দিয়াই নিজ কর্তব্যের 
পরিসমাপ্তি করিবেন না। যাহাতে উহা স্বধশ্ম- 
ভক্ত, পরধন্মসহিষুই, ন্বজনপ্রেমিক, স্বদেশী হুর, 
দরিদ্রসেবক ও অনাঁড়ঘর পবিস্ব-চরিত হইতে পারে, 
অর্থাৎ মন্ুম্যনামের যোগ্য হইতে পাঁরে, তেমন করি- 
যাই উহাদের শিক্ষ! দিতে গ্রীণপণ করুন। এ কার্যে 
পিতার অপেক্ষা মাতার সহায়তারই প্রয়োজন সম- 
ধিক। আর এইখানেই, তাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষার 
সাফল্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এইথানেই মাতৃত্বের 
মহা পরীক্ষা । আমি সর্ধাত্ত:করণের সহিত আগী- 
র্বা্কে আশীর্বাদ করিতেছি, এবং সবার জন্তই 
মঙ্গলময়ের নিকট কাঁ়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, 
যেন এই মহারত,--এই মহীব্রত তিনি আমাদের বার্থ 
না করেনঃ যেন মা” নামে কলঙ্ক স্পর্শ না করে। 
আমি স্কুল-কলেজের বিরোধী নহি। বরং নর- 
নারী-নির্বিশেষে ইতরভদ্র সকলেরই জন্য প্রাথমিক 
শিক্ষা! প্রচলনের একান্ত পক্ষপাতী ১ এবং ব্যক্তিগত 
ভাবে উচ্চ অর্থাৎ কালেজক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও 
অস্বীকার করি না, কিন্তু উহার বর্তমান ব্যবস্থার সন্ত 
নহি? এবং পূর্বেই বলিয়াছি বে, নারীজন্স শুধু বি-এ 
এমএ পরীক্ষা পাশেই সার্থকতার চরম ফললাভে 
সমর্থ_এ বিশ্বাস আমার নাই। অতএব আমার 
বিশ্বাস মতে মেয়েদের জঙ্ট এখন আমাদের অনেক 


এ ২৫৯ 
বেণী ভাবিতে হইবে, খাঁটিতে হইবে,__উহাঁদের মঙ্গলা- 

মঙ্গল ভাল করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে। অমঙ্গলের 

ভ্রান্ত পথে যদি পাঠান হইয়া গিয়া থাকে, ফিরাহিয়া 

আনিয়া স্থমঙ্গলের পথে শুভযাত্র! করাইতে হইবে। 

নিগ্গের মেয়েটিকে বিবাহের বাজারে বাঁধা নিয়মে কনে- 

দেখানর মামুলী শিক্ষা দিলেই চলিবে না--উহাকে 

স্বামীর সহধার্মণী--সামাঁজিক শ্রেষ্ঠ জীবের আূর্ধাঙ্গিনীৎ 
এবং তদপেক্ষাও উন দৃষ্টিতে জীব-দননী রাপে চৈ, 
হইবে। বদি ইহার উপযুক্ত রূপে তাঁহাকে গড়ি" 
দিতে না পার, তবে “মেকি টাকা” চালানোর মত 

খেলো” জিনিষ দান করার অপরাধে ইহ-পর ছুই 

লোকেরই দরবারে তোমার সাজার ব্যবস্থা হইয়া 

রহিল, নিশ্চিত জানিও। কারণ এই যে বিদেশী 

ঢঙের পুরুষোটিত শিক্ষা মেয়েদের জন্য বিহিত হৃই- 

রাছে, ইহা মংশোধিত, পরিবন্তিত না হইলে, আমা- 

দের মেয়েদের গা্‌সথ্য জীবনের ভবিষ্যৎ খুবই স্থখোজ্জল 

বলিয়া আমার তো বিশ্বাস হয় না_-অবশ্ঠ যদি না 

আখি মে পড়িয়া থাকি। * 


চি 


প্রথম ইংরেজী শিক্ষার আমলে দলে দলে ইংরাী-... 
শিক্ষিত ছেলেরা খৃষ্টান হওয়ার দিকে বু'কিয়াছিল। 
অনেকে আন্দাজ করেন, ইহার কারণ, সেই সময়- 
টাতে এ দেশে উচ্চাঙ্গের শান্ত্রতত্ব সাধারণের নাগাল. 
পাওয়ার অবস্থায় স্থলভ ছিল না (খুব অন্তর, 
জিনিষটা ঠিক সাধারণের জন্য সই নয় বলিয়াই )। 
অথচ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া আগত খৃষ্টান 
পাদরীরা তাদের ধর্মশাস্ত্রের চর্চাটা খুব ছোরের সঙ্গেই 
করিতে লাগিয়া গিয়াছিলেন। ঘরে শালগ্রাম-শিলায় 
ভগবানের অর্না হর। পুজার মন্ত্র এই--সহন্- 
ী্ষা পুরুষ: সং্রাক্ষ:*সহলপাৎ সভূমিং সরধরত-্পষটা 
অত্র্যতিষ্দশাুলম্‌।”৮ ছেলে বিশদার্থ জানে না। 
পাদরী বলেন, “নোড়াহড়ি ফেল সাগরের জলে ।” 
ছেলে দেখিল, নিজের ঘরের পৃজা-মন্দিরে সেই 
নোড়াহ্ছড়ি।-_ফেলিয়৷ দিল। আত্মীয়েরা কপালে 
করাঘাত করিলেন। প্রতিবেশী বলিলেন, "জাতি- 
ভুষ্ট!” তেমন করিয়া বুঝাইবাঁর চেষ্টা সর্বত্র হইল 
নাঃ বাস্তবিকই পুজা এ শিলাসুর্তির নহে। পৃ] 
ধিনি মহতের চেয়েও মহৎ+ আবার ক্ুত্রাদপি ক্ষুদ্র, 
(অপৌরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান্‌) সেই সর্কভূতাধি- 
বাঁসের। শিলা বা প্রতিমা তাহার প্রতীক ব! 
সিম্বল, । ইহা ব্যতীত অধিকাঁরি-ভেদে উপাসনা 
ভেদের ব্যবস্থা এই সনাতন হিন্দুধর্ম ষথে্টই আঁছে,__ 


২৬০ 


যাহাতে স্বধর্শত্যাগ ও পরধর্ম-গীড়ন ব্যতিরেকেও, 
অনায়ামে এই ধর্মবৃক্ষের ছাঁজায় বিচরণ পূর্বরকই 
ঈদ্সিত ধর্ম লাভ করা যাইতে পারে। 

রাঁজা রাঁমযোহন বায় প্রভৃতির অভ্যুদয় হইল । 
মুদ্রাযন্ত্রর কল্যাণে শান্ত্রসকল সাধারণের দুষ্াপ্য 
রহিল না। এখন ছুপাতা বাঙ্গালা ও আধ পাতা 
সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াই বে খুশী গীতা উপনিষ-দর বাণী 
অনর্গল আবৃত্তি করিতে পাঁরিতেছে। এক্ষণে আর 
খ্বদেশে বা বিদেশে (নিতান্ত মূর্খ ব্যতীত ) হিন্দুধর্মকে 
পৌত্তলিক ধর্ম বলিয়া অবজ্ঞা করিবাক্ পথ নাই ; এবং 
নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খৃষ্টান হওয়ার ফ্যাসনও 
বদল হইয়াছে । তাই বলিয়াই কি দেশে ধর্মের 
আবহাওয়া! জোর করিয়াছে বলিতে হইবে? “ষলেন 
পরিচীয়তে” এই যে কথাটা আছে, যে কাধ্যফলেই 
কাধ্যের পরিচয় পাওয়া যাঁর; কিন্তু তাঁর পরিচয় 
কিছু পাঁওয়৷ গেল কি? অজ্ঞতার এবং বিজ্ঞতাঁর সম 
পরিণাম দীড়াইল না কি? শাস্ত্রের অপ্রচাঁর বা শান্ত 
অনধিকারী করার ঘদি দেশে অজ্ঞানের বুদ্ধি হইয়! 
থাকে, তবে আজ যখন শাস্ত্র স্ত্রীশৃদ্র সকলেরই 
আয়ন্তাধীনে আদিল, তখন জ্ঞানের উজ্জলতর 
জ্যোতিতে দেশবানীর অন্তরগুহা আলোকিত হইল 
না কেন? জ্ঞানীর বে লক্ষণ, “সমছুঃখ-্থখমস্ত সম 
লোষ্রাশ্কাঞ্চন'-_তাহা আজ-কালকার শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কয় জন স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে খুঁজিয়া মিলে? 
জ্ঞানীর এ পরিচয় পু'থিগত হইবার উপক্রম করে 
নাই কি? 

লোকে বলিবে, “তুমি যে কুরক্ষেত্রমর্ন অজ্জুন 
খুঁজিতে আরম্ভ করিলে” অথচ সেই কুর্ক্ষেতেও 
একটি ভিন্ন দুইটি অর্জন ছিল না। আমি বলিব, 
“তবে আর ভগবানের অতবড় গীতাঁখানা গ্রচাঁর করিয়া 
ফললাভ কি হইল ?” বস্ততঃ, শিক্ষাপ্রচার জিনিষটা 
শুধুই ব্যক্তিবিশেষের ভন্য নয়; সাধাঁরণেরই জন্য। 
যিনি ত্বতঃসিদ্ধ পণ্ডিত, স্বয়ংসিদ্ধ জ্ঞানী, তিনি 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ বিভূতি,__পুরুষদিংহ ! তীর! লোঁক- 
শিক্ষা দিতে আসেন, নিতে আসেন না। শিক্ষা 
প্রচার অর্থাৎ বিদ্যা শিক্ষণ ও ধর্ধশিক্ষা সর্বসাধারণের 
অন্ত। ইহার ফল যদি তাঁহাদের মধ্যে প্রকটিত না 
দেখা যাঁয়। তবে বুঝিতে হইবে যে, উদ্থা সুপ্রচাঁরিত 
হয় নাই। 

বীজ বপন করিলে বৃক্ষ হর। এই করাটা 
আঁধারণ ভাবে মিথ্যা না হইলেও, অখগ্ডনীয় সত্যও 
নহে। বীজ বপন না করিলে কখনই বৃক্ষ জন্মিতে 
পারে না+-এই হেতুই ইহা আংশিক সত্য; কিন্ত 


অনুরূপ দেবীর গ্রস্থাব লী 


বীজ বপন করিলেই যে বৃক্ষ জম্মিবে, এমনও তো! 
কোন প্রমাণ নাই। প্রথমতঃ বীজ-বপনের পূর্বের 
জমীটি ইৈয়োরি হওয়া চাই। জমী উর্বরা হওয়া 
প্রয়োজন। জমী নিড়াইয়! জলসেকে আর্দর হইলে, 
মুক্তিকাঁ খননপুর্ধক বীজটি পুঁতিতে হইবে (বীজের 
মধ্যেও ফলোতপাঁদিকা শক্তি নানা কারণে নষ্ট হইতে 
পারে )। তার পর অ্ুরোদগম হওয়ার পর হইতে 
বিবিধ উপায় ও যন্ত্রে সন্তান-ন্নেহে উহাকে জিয়হিয়া 
বাঁখিরা, লালন ও পালন করিতে হয়। তবেই হয় ত 
কালে উহ্বার ফললাভ সম্ভব হয়। আমাদের দেশে 
এই যে অজন্্ শাল্তপ্রচারঃ ভবামকৃষ্ণ, ৬বিবেকা নন্দ, 
৬ভূদেব মুখোপাধ্যার। ৬ভাস্করানন্দ, জ্ঞানাননদ, 
আধ্যশান্ত্প্রদীপকার প্রভৃতির €বং আরও অনেকা- 
নেক মহাঁয্মা মহাপুরুষের জীবনাদর্শ ও উপদেশবাণী 
সকলই যেন বার্থ হইতে বসিয়াছে, ইহার কারণ 
ধর্মবীজ-বপনের জমীর অবস্থাটা মোটেই ভাল নাঁই-- 
কারণ? কারণ, তাহাতে যে সব আগাঁছার জঙ্গগ 
জন্মিয়াছে, তদ্দারা উহার সমস্ত উর্বরতা শক্তিকেই 
উহ্থা গ্রাস করিয়া নইয়াছে। সোজা কথা এই থে, 
আমাদের দেশে এই যে ধন্মভাবের ভাস দেখ] যায়, 
ইহার প্রধান এবং প্রবলতম কারণ, আমাদের রাজার 
দেশের ধর্মহীনতা । ইয়োরোপ আঁজ আমাদের 
জীবনের আদর্শ! সেই ইয়োরোপ আজ অধ্যাত্ম 
বিদ্ধার জটিলতা-পাঁশ ছিন্ন ভিন্ন করিরা ফেলিয়া, জড়- 
তন্ববাদের গুণগানে উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, 
দেখিতে গেলে, ইয়োরোপে এক্ষণে ধর্চচ্চার স্থান 
জড়বিজ্ঞানেরই অর্ধকৃত হইয়াছে । ধর্মচর্চা 
যৎকিঞ্িৎ এতটুকু। সেই,অবশেষটুকু পাদরী মন্প্র- 
দায়ের মধ্যেই নির্ধাসিত। কিন্ত তথাপি আমাদের 
দেশকে ইয়লোরোপের মন্তরশিষ্য বলিতে পারা যায় না। 
শিশ্তের ধর্ম--গুরুর পদাঙ্কানুসরণ,আবার কখন কখনও 
শিষ্ের কাছে উপদেষ্টা গুরুরও পরাঁভব প্রাপ্তির 
কথা শুনা যার, (থেমন কোন কোন বিষয়ে জাপাঁনীরা 
ইয়োরোপকেও পরাস্ত করিতে পারিয়াছে )। এ 
দেশে ইহাকে বলে গুরুমারা বিদ্ভা। কিন্তু এ দেশ 
কি তাহার গুরুদেবের অনুসরণে স্বদেশের সর্বপ্রকার 
হিতের জন্য সর্দন্ধ পণ করিতে, জড়প্রকৃতিকে ক্রীত- 
দ্বাসীত্বে আনয়নপূর্বক অভূতপূর্ব অষ্টুত অদ্ভুত 
আবিষ্কার সকল করিতে, এ্রহিক সুখ-সৌভাগ্যের 
চরমশিখরে নিজ দেশের উত্তরপুরুষকে আরোহণ 
করাইতে, অপরিসীম অধ্যবসায়, আত্মত্যাগ ও 
অসাধারণ শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে ? তবে, 
ইহাঁকে শিশ্ক কেমন করিয়া বলিব? অগত্যা দাষ- 


মারীমঙ্গল 


বলাই সঙ্গত। দাসের ধর্ই এই ষে, সে প্রভু 
জাতির অনুকরণ করাতেই জীবনের চরম সার্থকতা 
অন্কভব করিয়া থাকে ;-স্বাধীন শ্বাভন্্য কখনই 
বেশী দিন রক্ষা করিতে পাঁরে ন7া। এক দিন সমস্ত 
মানবজাতির পরিচর্ঠলক, জাগতিক সর্বপ্রাচীনতম 
সভ্যতার .প্রচারকগণ যে দেশে আবিভূ ত হইয়া- 
ছিলেন, সেজাঁতি যে আঁজ বাহিবের মতই তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়াই দাঁসত্বকে বরণ করিয়া লই- 
য়াছে, তাহা তাহার সর্ধশরীর ও মনেই আজ কুটির! 
উঠিতেছে। তাই আজ ইয়োরোগীর ভীষণ ধর্মৃহীনতা 
আমাদের মধোও অংক্রামিত। আর অর্দমূত 
অক্ষমদের মধ্যে যেমন সংক্রামক রোগেরও প্রতিষেধ 
সম্ভব হয় নাই, তেমনই ইহাঁও অপ্রতিবিধেয হইয়! 
উঠিয়াছে ৷ অহাপুরুষগণ দর্শন ছিলেন,-_আশা দেখা 
দিল। তাঁদের জলদমন্ত্রন্বরে আহ্বান আসিল, 
ভিভিঠত জাগ্রত'। উথানশক্তি বারেকের জন্য 
স্পন্দিত হইল )--কিন্ত হায়, মোহাচ্ছ্ন রোগীর ক্ষণিক 
মোহাঁপনোঁদনেরই ন্যায় কি অচিরস্থায়ী সে আশা! 
তবে সত্যই কি আর আমাদের এ দেশে উন্নতির 
কোনই আশা নাই? দিনে দিনে পরাহ্থকরণে রত, 
পরপদেবী এ জাঁতি কি জগতের যে কোন স্বল্পজীবী 
দাসজাতির মতই বীরে বীরে কালের তরঙ্গমধো বিলীন 
হইয়া যাইবে? হিন্দু বলিতে কিছুই কি আর ভাষার 
বাকী থাকিবে না? অসম্ভব! এই মহাঁজাতির 
উপর দিয়া অনেক: প্রলয়-ঝ/টকা - বহিয়া গিয়াছে, 
তাহার অবশ্ঠন্তাবী ফলে শাখা, মহাশাখা পর্যন্ত 
ছিন্নভিন্ন হইয়াছে, তথাপি এ মহাবৃক্ষ কেহ সমূলে 
উৎপাঁটিত করিতে পারে নাই । আজও পারিবে না। 
আমাদের দেশেরই কোন শান্কার আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন,__ 
[.. এঅঙ্গারং শতধৌতেন মপিনত্বং ন জায়তে ।, 
কয়লাঁকে শতবার ধৌত করিলেও তাহার মলিন- 
তার নাশ হয়না? 
ভক্তবীর তুলসীদাস ইহার জবাঁব গাঁহিলেন,__ 
নিছগুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ। 
তব, কয়লা কি ময় ছুটে, 
যব, আগ, করে পরবেশ ॥৮ 
কথা এই যে,জ্জানের অথি যদি অস্তরে প্রবিষ্ট হয়, 
তবে সেখানে যত বড় কয়লাই থাক্‌ না কেন, সে 
তাহাকে দগ্ধ করিয়া, নিজের উজ্জল্যের দ্বারা উহঠীকেও 
উজ্জঞলতর করিয়া তুলিবেই।' অঙ্গার শত ধৌতি 
দ্বারাও নিজের শ্বতাব যে ত্যাগ করে না, তার কারণ 


২৬১ 
এই যে, &ঁ উপায় উহার পক্ষে ঠিক পথ নহে। অগ্নি- 
সংযুক্ত হইলে, অর্থাৎ তাহ/র নিজন্ব পথ উন্নতির 
বথার্থ পথ প্রাপ্ত হইলে, সেই অঙ্গারই আবার 
উজ্জলতম আভা ধারণ করিতে সমর্থ। এই ষে 
অজ্ঞানান্ধকাঁরনশের উপাঁর, ইহাই জ্ঞানায়ি। 
গীতাকার বলিয়াছেন,__ 

ভানাগিঃ সর্বকন্মাণি তস্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন 1» 
এই জ্ঞানের পথকে অনুদরণ করিলে, 
জীবনের জটিলতার গ্রন্থি স্বতঃই খুলিয়া যাইবে। 
কর্তব্য এবং অকর্তব্য খুঁজিবার জন্য উচ্ছত্খলতার 


"আদর্শ নবুদুগের রাঙ্গাবাতি( ডেন্জার সিগনাল ) 


ধারী ভ্রান্ত পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন হইবে না) 
নিজের হৃদিস্থিত হ্ববীকেশই সকল বিবাদ ভঞ্জন করিয়া 
দিতে সমর্থ হইবেন। অতএব হউন নর, হউন নারী, 
- প্ররুত জ্ঞানের পথ, ধর্মের পথ (ধর্ম ব্যতীত 
জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়) অগ্বেষণ করিয়। লউন। জগতে 
খুরজিলে মিলে না, এমন কিছু, আছে কি? আবার 
দেখুন, জ্ঞানের পথ কোন দিনই কাহারও অন্ত রুদ্ধ 
নাই। কোন পথই প্রকৃতপক্ষে কাহারও জন্ত কোন 
দিনই রুদ্ধ থাকে না। শুদ্ধমাত্র অধিকাঁরিভেদে 
পথভেদ আধ্যশাস্্কারগণ নির্দারিত করিয়া গিয়া- 
ছেন। তবে মাহষ নিজেকে সহজে নিম্নাধিকারী 
বলিয়া নিজের মনের কাছেও স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নহে? তাই বিদ্রুসঞ্কুল উচ্চ পথে আরোহণ করিতে 
যায় ও অপারগতায় শেষে পথপ্রদর্শকের প্রতি গাঁলি 
পাড়িতে বসে । বেদ যখন শ্রুতি ছিল, তখন খুব 
সম্ভব মন্ত্র অশুদ্ধি ও বিকৃতি ভয়েই সাধারঞভাবে 
্্ীশৃদ্রের তাহাতে অধিকার ছিল না, কিন্তু উহার 
প্রধানতম অংশ .ভ্ঞানকাণ্ডে, গীতার, পুরাণে, 
ড়দর্শনে সন্ধদয় বেদে, পূর্ণ ্ঞানমার্গে কাহাকেও 
তো অনধিকারী করা হয় নাই; এবং এক্ষণে তো 
চারিদিক হইতেই এই জ্ঞানভাও1র লুঠিবার স্থুবনদো- 
বস্ত করাই হইতেছে । তবে এই মহামণিময় রতরমুকুট 
শিরে ধারণ করিবার আগ্রহ ও আবেগ কই? হউন 
নূর, হউন নারী, এই শুভের পথে, সত্যের পথে আজ 
আপনারা একান্ত উদ্যমে, একান্ত আগ্রহে অগ্রসর 
হইতে সচেষ্ট হউন। তবে এক কথা, এই ভ্ঞানমার্গা- 
বলম্থনের প্রথমেই পরীক্ষা করিয়া লইবেন ষে, যে 
পথটি অবলম্বন করিলেন, উহা স্থুপথ কি না। ভিত্তি- 
মূল শিথিল হইলে অক্রালিকা যতই সুচারু-নির্শিত 
হউক, তাহার পতন-ভয় ততই অধিকতর । ধর্মহীন 
শিক্ষা তেমনি লোক-সাঁধারণের পক্ষে প্রকৃত 
শুভের পথ না হইয়া, বিপথেই পরিণত হইয়া থাকে। : 


দা. 


, ই৬২ 
শীল্ত ধর্শোর তত্বকে গুহাপনিহিত ( ধর্ধস্ত তব্ং নিহিতং 
গুচায়াং) এবং গেই গুহাপ্রবৈশের পথকে দুর্গম পথ, 
( ছ্র্গমপথন্তৎ কবয়ো বদস্তি। ) এবং ক্ষুরস্য ধারণার 
মহিত উপমিত করিয়াছেন । অতএব সম্পূর্ণরূপে স্বার্থ 
ও আত্ম-ন্খপরারণতা যে শিক্ষার বীজমন্ত্র সে 
শিক্ষা সেই "গুহা-নিহিত* দুর্গম পথের শিক্ষা যে নহে, 
ইহা অত্যন্তই সুস্পষ্ট! আর সেই সব যে শিক্ষা 
উপনিষদ্‌ তাঁদের প্অবিদ্যা” নাঁমে অভিহিত করিয়া- 
ছেন্‌ ও বলিয়াছেনঃ “অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিদ্যা- 
মুপাসতে ? অভএব দেখা যাইতেছে যে, এ শিক্ষা 


ভগবৎসান্লিধা হইতে দূরে সরাইয়! লইসকা ঘুয়। এক্ষণে, 


একটু নিঝিষ্টচিন্তে চিন্তা! করিলেই বুঝিতে পারিবেন 
যে, ইদানীং যে শিক্ষা আমাদের কন্ঠাপুত্রের জন্য 
নির্ধারিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে আর যা থাকুক, 
ধর্ম-তত্বলীভের কৌনই পথ নাই। অনেকের মুখে 
শুনা বায় যে, বয়স হইলেই আপনি ধর্ষ্ে মতি হইবে 
কথাটা কি বেশ সঙ্গত, অবশ্ঠ দৃষ্াস্ত সব বিষয়েরই 
ছুম্দশটি ন! পাওয়া যাঁর; সংসারে এমন কোঁন কিছুই 
নাই। মহাঁপাগীদের একটি কোন আঁকম্মিক 
ঘটনার আঘাতে সহস! মহাপুণ্যাত্ময় পরিণত হইতে 
দেখা যায় সত্য বটে, কিন্ত সেও সেই ব্যতিক্রম। 
তদ্থি্ন আরও এক কথা, পতন-শক্তি যাহাঁদের অতিশয় 
বেগবতী,উঠিবার ক্ষমতাও তাঁহাদেরই মধ্যে গুটুরতর | 
মোট কথা তাহারা শক্তিমান; বাঁকা পথে অগ্রসর 
হইতেও তাঁদের বাঁধে নাই--মোঁজা গথেও না। 
সাধারণ ভাবে দেখা যায় চিরদিন অর্থের ও কামের 
সেবা করিয়া, সহসা জীবনের শেষর্সণে অকম্মাৎ 
এক দিন ধার্মিক হইয়া উঠা শ্বাভীবিক নহে। 
তীদের যতটা ধার্মিক দেখায় তার মধ্যে 
সাড়ে চৌদ্দ আনাই প্রায় শ্বারীরিক ক্ষমতাহাস- 
প্রাপ্তির পরিণাম মা ! এই জন্যই আধ্যশীস্্ে সর্ব 
প্রথমে ধঙ্বোর স্থানই নিদিষ্ট । ধম্ম-শিক্ষায় চরিক 
গঠিত হইলে, অর্থোপীর্জন ও কাম্যোপভোঁগ এবং 
পরিশেষে আজীবন ধম্মচিরণের ফল-লীভ মোক্ষ- 
প্রাপ্তি ইহাই সনাতন বিধি। হিন্দুর আশ্রম-ধর্ম্ম 
এই নিয়মের উপরেই প্রতিষ্টিত ছিল। বাঁল্যাবধি 
মধ্য যৌবনে দৃঢ় ব্রধচর্ধ্য পালন দ্বারা ছেলেরা দীর্ঘায়ু 
ও নীরোগ-শরীর হইত। ধর্-সংযুক্ত বিদ্যালীভানস্তর 
গঠিত-চরিতর যুবকগণ গাহস্থয ধর্মের উপযুক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হইত। মেয়েদের যদিও গুরুগৃহপ্রবাঁসের 
ব্যবস্থা ছিল না, (বৌদ্ধযুগে ছু'এক স্থলের কথা৷ শুনা যাঁয 
মাত্র; তথাপি স্বগৃছে বাঁদ করিয়াই তাহার! ত্যাগ- 
সংঘতম্থভাবা, পরন্থথে আবত্মন্থখান্থী নিমজ্জনকারিণী 


। 


অনুরূপা দেবীর গ্রস্থাবলী 


জননীগণের  সহায়তয়ি সেইরপেই  ত্যাগ- 
ধর্ধের দীক্ষা গ্রহণ করিতে পরিতেন। ব্রত-উপবাঁলঃ 
অতিথিসেবা, পিতার ছাত্রবর্গের প্রতি সমুচিত 
ব্যবহাঁর, রোগীর শুশষা, প্রতিপাল্যের প্রতি আত্মীয়- 
ভাব পৌঁধণ--এ সকলের অপেক্ষা কোন্‌ শিক্ষা 
মহত্তর, কেহ বলিতে পারেন? ব্রত-উপবাস গ্রভৃতি 
কম্ছুসাধন, আজ যাহা আমাদের কন্তাগণকে আমর! 
নিতান্তই নোংরা জিনিষের মত পরিত্যাগ করাইতে ছি, 
ত্যাগধর্মের দীক্ষার পক্ষে তাঁহার স্থান নিতান্তই 
তুচ্ছ করিবার মত ছিল না । মান্গষ হঠাৎ এক দিনে 
বীশুধুষ্ট হইয়া দীড়াকজ না। যিনি বত বড় পশ্ডিতই 
হউন, এক শুকদেব ব্যতীত আবহমান কাঁল হইতে 
সকলকেই সেই কখ করিয়াই পড়াঁশোন! 
আঁরস্ত করিতে হইয়াছে । উর্ধে উঠিবার জন্য একটির 
পর একটি করিয়া সোঁপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে 
হয়। তা ধিনি যতটা উপরে উঠিবেন, তীহার 
উঠিবার সৌপাঁনের সংখ্যা ততই অধিক। আঁবাঁর 
এও ঠিক, মানুষ বড় অভ্যাসের দাস। ভাল 
মন্দ সে ফেটুকুই শেখে” শৈশব হইতেই শেখে। 
বার তের বছরের বৌমাগুলি তাদের বাপের বাড়ী 
হইতে যে শিক্ষা লইয়৷ শবশুর-ঘরে পদার্পণ করেন, 
সেগুলি তাহারা চিরজশ্মেও কি আর তুলিতে 
পারেন? তাযদি হইত, তাহা হইলে ছেলের বিয়ের 
সময় ভাল ঘবের মেয়ে জোকে খুঁজিয়া বেড়াইত 
না। মানুষ স্বভাবতঃই ঝড় আলস্ত প্রবণ,+-জীবনের, 
গতিও নদী-ক্রোতের মতই নিম্গামী। জীবের 
সাধারণ ধর্ম আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃভিই। এ 
বিষয়ে সামান্য কীট ইত্যাদির সহিত তাহার 'প্রভেদ 
নাই। তবে যে মান্য আজ জীবশ্রেষ্ট, সে শুধু 
নিজের সেই নিম্নাভিমুখী প্রবৃত্তিকে, কঠোর নিফম- 
সংঘমের স্ৃক্ঠিন আল বীধিয়া, সম্পূর্ণ বিপরীত পথে 
ফিয়াইতে পারিয়াছে বলিয়াই। এই বাঁধ ধত শক্ত 
হইবে, নদীর আোতঃ ততই হইবে উর্ধমুখী। নতুব! 
আসল মানুষের নগ্রসুর্তি-সে তো অসভ্য জাতির 
মধ্যে কতকটা, প্রমত্ত ব্যক্কির মধ্যে কিছু এবং 
উন্মাদের ভিতরে অনেকখাঁনিই প্রকটিত। কি 
বীভৎস সেরূপ! , 

তবে কথা এই যে, এখন আধুনিক ইউরোপীয় 
সভ্যতার যে সহজ অঙ্গট!, অর্থাৎ উহাদের মধ্যের 
অধাবসায়-শক্কি, গবেষণা-শক্তি, সংন্থলন-শক্কি, শ্বদেশ 
ও স্বদেশীর জন্ত আত্মত্যাগ'শক্তি ব্যতীত আর থে 
চাক্চিক্যময় বাহ্‌ রূপটা, সেটার প্রলোভন এতই 
যে তার মধ্যে যত বড় সর্বনীশই আমাদের জন্ত 


মারীমঙ্গল 


প্রচ্ছন্ন থাক, উহাকে ত্যাগ করিবার শক্তিও আজ 
আগার মধ্যে নাইি। - 
এখন যদ্দি ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া 
আবার সেই পূর্বতন কালের গোময়লিগ গৃহাঞঙ্চনে 
ফিরিয়া যাইতে অন্থুরৌপ করা হয়, তো সে বথ৷ 
বাডলের প্রলাপর সহিভ উপমিত হইয়া, একট! 
তুমল তান্ত রসের শৃষ্টি করিবে মান্র। অতএব 
সেকালের নিয়ম ভাল ছিল, কি ছিল না,সে তর্ক 
তুলিয়া বুধ! কাঁলক্ষেপের প্রয়োজন নাই । এখনকার 
পক্ষে যেটুকু প্রয়োজনীয়, সেই সম্বন্ধে কথা বলাই 
বুদ্ধিসঙ্গত। আমার বশ্বা (পূর্বেও বলিয়াছি ), 
আফাদের ছেলেমেয়েদের ধর্মশিক্ষার দিক্টাকে এত" 
খানি শিথিল করি! রাখিলে, তাহাদের সঙ্গে বত 
বড় শত্রুতা করা হইধে, জার্ম্মাণীও ইংরেজের সহিত 
তেষন শত্রুতা করিতে চেষ্টা করে নাই । 
* কুসংস্কার * দূর করিয়া সেকেলে পচা, পুরান, ঘুশধর! 
আচারের গণ্ডী হইতে নিজেদের তো! বটেই, _সেয়ে- 
দেরও 'দ্ধার করিবার জন্ত আমাদের দেশের একদল 
চরমপন্থী বদ্ধপরিবর হইয়া আছেন। সংবাদপত্র ও 


* কুসংস্কার বলিতে যে কতট। বুঝায়, তাহ! ঠিক 
করিয়া বলা কঠিন। প্রতিমা চিত্ত স্থির রাখিয়া তগবৎ- 
আরাধনা, অভ্যাস স্থির রাখার জন্য দীক্ষা-গ্রছণ, শান্তর" 
শাসনে সক্গাননা, সন্ধ।উপাগীন! প্রভৃতির সময় উপ- 
স্থিত হইলে আহার-সংযষ, হিন্দু আচার-বিবঞ্জিত গৃহে 
পান-মাহার না করা, দৈব-গধধ নামে বাবনৃত (বন্ধ 
স্থলে) অদাঁধারণ রূপে ফলপ্রাপ্ড নানাবিধ মাছুলি 
কবচ প্রতৃতিতে সরল ভাবে শিশ্বাস স্থাপন__ এ সকল 
তো! নিন্দিত ছিলই; অধিকস্ত গুরুজনের প্রতি 
আহ্গতযাটাও আল্মকাঁল এই দলের মধোই আসিয়! 
পড়ি দেখিতেছি | কিন্তু জিজ্ঞানা করি, এই ব্যক্তি- 
্বাতনত্যবাদট! সমাজ গড়িবার না ভাজিবার যন্ত্র? ব্রি 
দ্বার কখনই কোন জিনিষ গঠিত হয় না। ঈশ্বর যখন 
বহুধা, তখনই সৃষ্টি ৮_এবং যখন এক, তখনই লয়, 
এই নৃপ্ডভিজুয়ালিজম্‌ ব1 ব্যক্তি স্বতন্্রতাঁর অক্প- 
বিস্তর ফল সারা ইয়োরোপই ভোগ করিতেছে । তবে 
সেটা সম্পূর্ণ সফল হইক়। উঠিক্সাছে রুস সাআাজ্যে। 
ইনার ছু'একট। স্কুলিঙ্গ প্রাপ্ডে এ দেশের চিরন্তন বিচার- 
গদ্ধতি উল্টাইঙা দিয়াছিল। তাঁহারই অবস্তত্তাবী 
ফলে ধর্ম প্রাণ হিন্দুস্তান গুপ্তহত্যা, নারীহত্য! পাপেও 
পদ্চিল হইয়া, দেশের উদ্বোধিত শক্তির অকালে অপব্যত্ 
করিয়া ফেপিল! ইয়োরোপের পক্ষে এ কিছুই নয়? 


২৬৩ 


হাসিকপত্রিকায় উপস্গাল "প্রবন্ধে ঠিক & খৃষ্টান 
মিশনারীদের সুরেই ইহাঁশও আওড়াইতেছেন_- 
“নোড়ান্ুড়ি ফেল সাগরের জলে।” অধিকন্ত খৃষ্টান 
হিশনারীদের চেয়ে এঁদের পরিচিত ভাষার আহ্বান 
মানুষের কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিতেছে বেশী ১ 
এবং এই পণটাই না কি সংসারের সকল যাত্রা-পথের, 
চাইতে সব চেয়ে সৌঁজ1 পথ,তাই শদের কথার চেয়েও 
কাজের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে লোকাঁভাঁবও ঘটি- 
তেছে না। এই যে হিনদুয়ানীর অচলার়তন-চূর্ণের 
কন্ক্রীট দিয়! তৈরী রাস্তা, এর শেষে কোন দেবাফতন 
তো নাইস্ই, চার্চ, সস্জদ, প্যাগেডা, এমন কি 
একট! ব্রহ্ম -সন্দিরও দেখা যা না। এ পথ একেবারে 
উদ্দামভাবেই খোলা পথ। এ পথের যাত্রী ছেলে 
দে়েদের ব্রত, উপবাস, পুজার্না, প্রার্থনা, উপাসনী--. 
কোন কিছুই করিতে হয় না। মহম্মদ বা বীশুধুষ্টিকে 
সম্মান প্রদর্শন করিতে কোন মুদলখান বা খুষ্টান 
ছেলেমেয়েদের মনে লজ্জা হইবেপ্না ঃ কিন্ত নব্যতত্ত্ের 
হিন্দু-সন্তানদের রাম বা কৃষ্ণের প্রতি ষনে মনেও কোন 
অন্ধ সঞ্চিত থাকিলে, তাহা সযদ্রে গোপনের চে 
করিতে হয়। নিজের ধর্ম, নিজ সমাজের আচীর- 
ব্যবচার, নিপ্রের দেশের রীতিনীতি”-এ সকলই শুধু 
বিদেশীয়ের কাঁছেই নয়, বিদেশী-ভাবাঁপর আত্মীয়- 
কুটুম, প্রতিবেশীর সাক্ষাতেও গোপন-চেষ্টায় পলে* 
পলে আরক্তগণ্ড হইতে হয়। অর্থোডস্ক শব্দটা 





কিন্তু হিন্দুর পক্ষে এ মহাপাঁপ। ধর্শ-পিক্ষার শিখিপতা 
দ্বার দেশের ছেলেদের পক্ষে এ-সবও সম্ভব হইতেছে । 
নব্য-শিক্ষায় এই: ব্যক্তিত্ববাদটা এতই ভয়ানক হর 


. উঠিয়াছে যে, *বাংলার একথাঁন। প্রধানতম সংবাদপত্রে 


কোন নব্য শিক্ষিত এ্ঁন কথ! পিখিতেও প্রশ্রপ্রাপ্ত 
হয়াছেন_-“এতে বিল্্য় বা ক্ষোভের কোন কারণ 
দেখিন | এষে যুগ-লক্ষণ। এযে বড় আশারই 
কথা! এখন আর তরুণের দল. সবাই বাব! খুড়ো 
মামা মেসে! পিসে মাষ্টারমশাই বা ঘুণধরা শাঙ্তের 
কথায় ওঠ-বোদ করতে সম্মত নয়।-...*বিনয় মানে 
দাসত্‌ নয়।” 

পবিনয় মানে দাসত্ব* না হইতে পারে”; ওদ্ধত্য, 
অমংঘমে, ধৃষ্টতায় কোন্‌ উচ্চবল নিহিত আছে, ভাহা! 
আমাদের মত সেকেলে লোকেদেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত | 
আচ্ছা, “বাবা, খুড়ো, ষেসো, পিসেকে” না হয় 
অসম্মানই করিলাষ, সেটা সহজ বটে.। কিন্তু মনিবের 
বেলা কেমন ব্যবহারটি করিব, সেটি তো কই জান! 
রহিল না? 


২৬৪ 


এখন বৌধ হয় লব চাইতে ইতর ভাষায় ধা ডাইয়াছে। 
ছত্রিশ জাতে একসঙ্গে ছোয়াটুধি করিয়া না খাইতে 
পাঁরিলেই এখন “ছোট প্রাণ” বলিয়! পরিচিত হয়। 
শিক্ষিত বা শিক্ষিতাঁ কেহ প্ররূপ করিলে লোকে 
বিশ্বপবে স্তম্ভিত হইয়া থা:কন। 

এর উপর অবস্থার চতুগ্ুণ বায়ে খণগ্রস্ত ও 
'অন্ুথী জীবন-যাপন নবাশিক্ষার অঙ্গীভূত হয়! 
ঈড়াইতেছে”_এ ব্থ! পরম্পব্রেই কিছু ক্ছি জানা 
এবং শুনা আঁছে। জিজ্ঞাস! করি, দেও কি এই 
ধর্মশিক্ষার পৈথিলাজাত নহে? ধর্ম মানুষকে কি 
শিক্ষা দেয়? বিশেষ বিশেষ মপাঁজনুদের কথ! 
ছাড়িয়া দাও, ধর্মা মানুষকে মান্য হইতেই শিখাঁয়। 
সাম্যের পক্ষে মানুষের ধর্মই াহীর শ্ববন্ম । এখন 
স্ান্ষ বলিতে দ্বিপবি শিষ্ট জীববিশেষকে বুঝ1ঃলেওঃ 
মানুষের বধ্যে যে বস্তটা মনুষ্যত্ব, সেটা শুধুই ওই 
আহার, নিদ্রা, ভর ইত্যাদি জৈবধর্মই নহে। প্রাতে 
উঠি॥ সাহেবী অন্তুক্চরণে চা-বিস্ুট সেবন, মধ্যাহ্ছ 
সাছেবী কায়দাত্ম টেবিলে বপিয়। ভিনার খাওয়া, 
অপরাহ্ন খোলা গাড়ী বা মোটরে হাওয়া খাওয়া, 
সমান্জের আপামর সাধারপ সকলকার দিত সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্রভাবে জীবন্যাত্র। নির্বাহ করা, এবং মধ 
মধ্যে ঠিক নিজের সমস্দস্থ নরনারী লইয়া বিলাতী 
ধরণের আহার-বিহার ও আমোদপ্রমোদ কর! 
(সমকক্ষ হইলেও সেফেলে সন্ীর্ণ রুচিগরস্তা 
অসভ্যাগণ ইহার বাঁচছিরে নিজ দোষেই বাদ পড়িতে 
বাধ্য হন )--এ ভিন্ন যদি কথন উচ্চ ইংরাজ-সমাজে 
নিমন্ত্রণ ঘটিল তে। কুইন মেীর সপ ঠিক সমান 
পোষাকে সন্মিশিত হওয়ার জন্ত সর্বন্থপণে সচেষ্ট 
থাকাই মানুষের জীবনের আদর্শ নয়। বাহার! 
ঠিক এই নক্সামত চলেন না, অর্থাৎ আহারের বিষয়ে 
কিঞিৎ সংযত, কাহারাও অন্ত»ঃ অহারাণী 
কুচবেহারকে ও মজ্জীয় লচ্জ! দিতে যে বিশেষ ব্যগ্র নন, 
ভাও ঠিক বলিতে পারি না। 

মেয়েদের এই  বিবিয়ানীর নেশা কাটাইতে 
হইবে । এই সর্বনেশে মৌতাত ছাঁড়াইবার প্রধান 
উপান্ন ধর্ণুচ্চা ! শ্বধব্ম নিষ্ঠা ব্যতীত কি স্ত্রী, কি 
পুরুষ কাহ'্'ও চিত্তে প্রকৃত জ্ঞানের প্ুরণ হইতেই 
পারে না। জ্ঞান বাতীত সন্কীর্ণতা দুরীভূত হয় 
না। আধুনিক মতে যে ইংরাজের সর্বপ্রকার 
অনু করণেই 'চত্তবৃত্তির প্রসারতালাভের উপায় স্থিরীকূত 
হইগাছে, সেই ইংরাজের ধর্ম্নীতি অথবা রাজনীতি 
এবং সমাজনীতিও যে কতখানি সন্কীর্ণ ভিদ্ভির উপর 
সনকীর্ঘূপেই সংস্থিত, তাহা ইংরাজ-চরিত্রাতিজ্ঞ 


অশুজূপা দেবীর শ্রস্থাবলী এ 


দূরদৃষ্রিগম্পন্ন ষনীষগণের সহিত আলাপে এবং 
স্তাহাদের লিখিত পুম্তক পাঠ করিলে অনেকেই 
জানিতে পারেন। আমি এখানে একটি শ্রুত 
কথার উল্লেখ করিলাম। এ” সময়ে মেহেরপুরে 
চাকরী করার সঙগয়ে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কুক্‌ 
এবং আমার পৃজনীয় পিতৃদ্দেব একটা! গঃমের দিনে 
কি একটা মোকদ্দধার তদাবকে গিয়াছিলেন। 
অনেক কোশ পথ ঘে়া ছুটাইয়। ফিরিয়া আপিলে 
একটু বিশ্রামের পর পিতৃদের ঠাণ্' হইবার জন্ত মুখে 
চোখে ও কানে বারবার ঠাগুজল সিঞ্চন জবিতে 
লাসিলেন। ওঁ সাহ্বেটি আমার পিতার সহিত 
বিশেষ স্থন্বদ্বৎ ব্যবহার করিতেন। স্ঠাহাকে 
ধরূপ করিতে দেবিয়া কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি ওরূপ করিতেছ কন? ওবপ 
করিলে কি শরীরের ক্লান্তি দুর হয়?” পিতৃ 
উত্তর করিলেন, "সুখে ও কানে ক্গল দিলে বড়ই 
আরাম বোধ হয়। আপনি করিয়াই দেখুন না।” 

ইহা শুনিয়া সাহেব অঞ্জলি পাতিয়৷ জল লইলেন ? 
এাং মুখের কাছে সেই অঞ্জলিপূর্ণ জল লইপাও 
গেলেন কিন্তু তার পরই কি ভাবিয়া! সেই জলাঞ্লি 
ফেলিয়! দিয়া, একটা নিথ্াস ফেলিয়! কহিলেন, “না, 
আমি এরূপ করিতে পারি নাঃ যেহেতু কোন 
ইয়োরোপিয়ান করেন না|» 

স্বদেশীয়ের অসাক্ষাতে এবং এক জন বিদেশীর 
সাক্ষাতে অতি সাম্পন্ত বিষয়েও নিজ সমাঁজে 
অপ্রচলিত এট সামান্ত পরান্ুকরণের দ্বারা নিজের 
শ্রান্ত শরীরকে একটুখানি স্বাচ্ছন্দা হইতে এই যে 
তিনি স্বচ্ছন্দে বঞ্চিত করিলেন, এবং এত বড় সঙ্কীর্ণ 
মতটাকে প্রকাশ করিতে এওটুকুও দ্বিধাগ্রস্ত হই- 
লেন না, এর কারণ উহ্বারা জেতার জাতি। 
পরের ঠাকুদরর চাইতে এদের নিজের কুকুরটার 
উপরেও শ্রদ্ধ৷ বেশী। আর সে শ্রদ্ধা প্রকাশকে 
আরা গৌরবের চক্ষেই দেখেন। যেহেতু এঁদের 
মনে আত্মপন্মীন-বোধ জিনিষ: খুব স্পষ্টভাবে 
জাগ্রত আছে। আর এ টুকুর অতাঁব আছে 
বলিগ়্াই আমাদের দেশের মেষেপুরুষে নিজের 
ধন্মকে, নিজের সমাজকে পদে পদে বিদেশীর কাছেও 
লাঞ্ছনী-কষাহত করিতে বিন্দুমাত্র কাঁতর নহেন। 
স্তাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন, আমাদের প্রাচীন খধির। 
হইতে অর্ধপ্রবীণ গু সকলেই অর্বাচীন, অজ্ঞ, 
কুসংস্কারান্ধ ) এবং নধ্য শিক্ষার সুল-মন্ত্ই এই যেঃ 
পরান্ুকরণ করিতেই হইবে। যদি কোঁন ছেলে 
একটা ভাল পদ পাইলেন, ছুইচারি শত টাক! 


নারীমঙ্গল ২৬৫ 


বাধা মাহিনা হইল ( আর বিলার্ত-ফেরৎ হইলে 
স্ঠো আর কথাই নাই!) তৎক্ষণাৎ (অধিকাংশ 
স্থলে) একট! বাবুচ্চি, সাহেব-বাড়ীর ফেরৎ তক্মা 
লাগান ছু'চীরিটা খানপামা, একথানা সাহেবি- 
কায়দায় সাজান বাংলো গোছের বাঁড়ী (ক'লকাঁতা 
হইলে ' সাহেবদের সহিত ভাগ করিয়া চৌরনী 
অঞ্চলের সাহেবী হোটেল বা ভাঁড়াঁবাড়ীর একটা 
ফ্যাট ) এবং নিজের সাহেবা, ও স্ত্রীর শুধু সাড়ী 
খানা বাদ আর সমস্তই হাল ফ্যাপানের মেম- 
সাহেবের সঙ্গে সমান ভিসাবে জুতা, মৌজা, বূউস্‌, 
পেটিকোটের, চায়না বাসনের গাদা দির নব- 
জীবনের মঙ্গনাঁতরণ আরম্ত হইব গেল। মেয়ের! 
ধারা তিন পাতা ইংরাজী পড়িক্াছন, ক্তাদের 
স্বধর্খ্, শ্বদমাজ_কোঁন কিছুরই খণ ম্বীকীর করিতে 
হয় না। ক্কাহারা এ বিষয়ে স্থানে স্থানে পুরুষদেরও 
পরাজিত করিতেছেন । তা মেয়ের শিক্ষিতা 
এবং স্বাধীন! হইয়া কি দেশের ও দশের কোন 
কাজে লাগেন? উঁুঃ। সবত্বে বিদ্যা, শিক্ষণ করিয়া, 
দে শিক্ষার দাধারণ্যে প্রচার-চেষ্টায় দরিদ্রের পর্ণ- 
গৃহে এঁদের অভ্যুদন্ধ ইহারা কি কখনও কল্পনা 
করিয়াও দেখিয়াছেন? স্বাস্থ/তত্ব সাগ্রহে শিখি! 
প্রতিবেশী দরিদ্রগণকে সে অমূল্য জ্ঞানদানে 
এঁদের কোনই আগ্রহ আছে? চিকিৎসা-বিগ্তা 
যথাশক্তি আন্ত করিয়া ( বিশেষতঃ হোমিও- 
প্যাথি ও বাইওকে'মক্‌ চিকিৎসা) রোগাতুর, 
দীন-হীন স্বদেশীকে আপনম্ততু ও রোগ-ন্তরপার 
হস্ত হইতে কথঞ্চি রক্ষার চেষ্টা ইহারা জীবনের 
পুণ্যতম ব্রতরূপে পলন করিতে চাহিতেছেন ? 
জক্ষ লক্ষ অজ্ঞ স্ব্দেশীর মুখের অন্রগ্রীপস্বরূপ 
বিদেশী পণ্য বর্জন করিতে কি ইহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইতে পারিকাছেন 1-স্বদেশীর প্রতি অন্তাক্ ব্যব- 
হারের প্রতীকারকল্পে স্বদেশীয় মহাপ্রাণ নেতার 
দ্বারা আহৃত অন্থরুদ্ধ হইয়াও এ দেশের সহঅ-সহত 
শিক্ষিত তরুণ-তরুণী নিজেদের দেহ-বিলাগের এত" 
টুকু ব্যতা ঘটিতে দিয়া, দেশমাতৃকার সেবাব্রত 
গ্রহণ করিতে কি কিছুমীত্র চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করিতে- 
ছেন? ন'৮-কিছু না! কেন? যেহেতু, স্কাদের 
হধ্যের মন্য্যত্ব আজ ধর্শশিক্ষার অমৃত-নিষেক 
অভাবে অচেতন মুচ্ছ্পতুর হইয়। পড়িয়াছে। 
মান্তষের মধ্যে যে শক্তি মন্তুষাত্ব, তাহ! সর্ব-ভূ হাধি- 
ঠিত চৈতন্-শক্ির প্রকাঁশ। আধার ষদি মলিন 
হয়, অভ্যন্থরের অতি উজ্জল আলোকরশ্মিও বাহির 
হইবার পথ পায় না। আঁমার্দের অন্তরের 
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আলোকও আজ তাই আমাদের লোৌভাতুর চিত্তের 
ঘন বেষ্টনীমধ্যে আবদ্ধ হইয়াঁ পড়িয়া আ্গাদের 
অমান্ুষে পরিণত করিতেছে । আঁমরা শিক্ষা ও 
স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া শুদ্ধমাত্র বৈদেশিক 
বিলাপিতার সঙ্গে স্বদেশী আঁলশ্তমন়্ তাবে জীবন- 
ষাঁপনকে সংযোগ করিয়া, এক অপূর্ব-স্থষ্ট জীবে 
পরিণত হইতেছি। ধর আমরা মানি না; কর্ম 
আমাদের লৌকহিত্তকর,, বাঁ আত্মহিতসাধক নয়, 
মাত্র আত্ম-সুখ-স্বাচ্ছন্্যবিধান জ্ঞান। আমাদের 
না ব্রহ্গতত্ব, না বস্ততত্ব-- শুধু বিলাসত্বটাই শিক্ষা 
হইতেছে ভাল করিয়]| যে দেশে অগীন-শষ্যা্স 
বন্ধল-বসনে* বনবাসিনী খষ পত্বী ব্র্জ্ঞান শিক্ষা 
দিতেন, সে দেশের মেয়েদের আটপৌরে নিত্য 
সঙ্জায় একটা! ইজের, গেপ্ি, একট! সেমিঞ, দুইটা] 
পেটিকোট, একট! বডিস্‌, একটা ব্লাউস্‌, একথানা 
(অধিকাংশ স্থলেই ) শান্তিপুরে, বড়জোর ফরাস- 
ডাঙ্গার ১২ হাতি সাড়ী, একখানা কমাল, একজোড়া 
চটিস্ুতা,-৩ তে| চাইই। আব পোষাকীর হিসাব 
রাখিতে স্বয়ং একাউন্টেপ্ট, জেনীরেলও: পারেম 


কি না সন্দেহ! নব্যশিক্ষিত পিতামীতাঁর ছেলে". 


মেগ়ের (বেবি ও মিসিবাবার দল) অসনে বসনে, 
শয়নে ভ্রমণে ইংরাঁজ-বাচ্ছার সহিত বর্ণ ব্যতীত 
আঁর কিছুতে খুব বেশী প্রভেদ নাই। ঘরের মধ্যে 
খুশ্চান বা অর্দ-খুশ্টান আঁয়ার সাহায্যে তার! 
বাঙ্গালা বুলি শিথিবার পূর্বাবধিই ইংরাজী বুলি 
শিথিতে অভ্যন্ত । বাবা, মা, দাদা, দিদি-_সকল* 
কারই আটপৌরে পোষাকের মত অষ্ট গ্রহরের 
ভাষাও ইংরাজী । যারা অতটা দূরে উঠিতে 
অক্ষম, তীদ্দের একটা কথার মধ্যে অন্ততঃ আধ” 
খানার চাইতে একটুখানি বেশী বেশী ইংগাঁগীর 
বুক্নী দিয়া মৌধন করাঁ। যাদের আয় সহআর্ছ 
বা তাও নয়, কাদের চাঁল দেখিয়া] কে না সন্দেহ 
করিবে যে, পিছনে অস্ততঃ মহারাজ বদ্ধমীনের 
সিকি আত্বেরও সম্পত্তি একটা আছেই। গাড়ী- 
ঘোড়া এ ধুগে যাঁর নাই, সে তো ছোটলোকের 
সাহিল। মোটর, এরোপ্রেন, সবমেরিণ_এ তো 
ইচ্ছা! করিলে-তুমি-আমিও চড়িগা বেড়াইতে পারি! 
আবার ছুর্ভাগ্যক্রমে ফাঁদের বাড়ীতে পশ্চিমে ঝড়ো! 
হাওয়া এখনও এতদূর জোর করিয়া উঠ্িতে পারে 
নাই, তাদের মধ্যেও অশান্তির জের নেহাৎ কম 


নয়। বুড়াবুড়ীর দলকে ( সম্ভবতঃ উত্তরাধিকারিদ্ছে 


অর্থ লাভের আশীতেই ) স্পষ্ট লঙ্ঘন করিয়া 
নব্যেরা নিজেদের বিজয়-নিশান উড়াইতে ও ন্কুচিত £ 
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অথচ মনের মধ্যে এই অধীনাবস্থাটা মার বাড়া 
খোঁচা দিতে দিতে জন্মটাবেই ব্যর্থ বোধ করাইতেছে। 
এই অবস্থার একটি মেয়ে, ভাঙ্র সম্পর্কীয়ের নিম- 
স্রণে কতকটাঁ আধুনিক সুখ-সম্পদে পূর্ণ গৃহে 
আগমন করিয়া, ষনের দুঃখে বলিয়াছিলেন__ 

“এমন একথাঁনা বাঁড়ী.ষার -নেই, এমন ক'রে 
ষে স্ত্রীকে রাখতে পারে না, তার গলায় মাল! 
দেওয়ার চাইতে দড়ি দেওয়াই ভাল!” 

অতঃপর হিন্দুনারীর কি এই আদর্শ দাঁড়াইবে? 
বিলাসিত। যদি দেশের এত বড় ছুর্দিনেও দেশের 
মেয়েদের জীবনের এতথানি সা'রাৎসার হুইয়| দীড়ায়, 
যাহাতে দেশের চরকায় কাটায়, মি€লর তৈয়ারি 
মোটা স্তার মোটা সাড়ী পরিয়া মিলওয়ালাদের এবং 
তত্ধবায় কুলের প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে না পারেন, 
নেতৃবৃন্দের প্রস্তাবমত বিলাসিতা যথাসাধ্য বর্ধন 
প্রতিজ্ঞায় বদ্ধপরিকর হইতে ন| পারেন, তবে 
কেমন করিয়া] বিশ্বীস করা যায় যে, বিলাদ-অলপিত 
জীবন-যাপনই ভারত-নারীর পুণ্যম় ত্যাগমহত্বে 
মহৎ চিত্রের স্থানাধিকার করিতেছে না? 

এ দেশে একশ্রেণীর অপরিণামদর্শী নব্য নারী 
নারীমহিমাকে অত্ান্ত ছোট করয়া দেখিতেছেন। 
পতি-পুজ্রের অন্তায়কেও ষে এ দেশের নারী 
কত বড় প্রেমের বলে, ক্ষমার বলে সহনীয় 
করিয়া চলিতেন, আজও চলেন, ইহাঁর অহিম! 
সাহারা বুঝিতেই পারেন না। ইহার মধ্য শুধুই 
ছর্বলের অনুপায়তাই দেখিয়া থাঁকেন। তাদের 
জন্তও তীর! ইংরাজী বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনধিবাহ- 
প্রথা চালাইতে চান না. কি?* আমার মনে হয়, 
এ সকল স্থুলদৃষ্িসম্পন্ন নব্য লেখকেরা অধিকাংশই 
বিপত্বীক বা নিতান্ত গোবেচার। স্ত্রীর স্বামী। নতুবা 
ইবসেনের নৌর1 সাহিত্য-জগতে বাঁ রঙ্রমঞ্চে 
মন্তবড় হিরোইন, বা বীর-উরিত্র/ হইতে পারেন ;__ 
নিজের ঘরকন্নার মধ্যে ইহার আবির্ভাব, যত বড় 
সংস্কারকই ছোন, কেহই পছন্দ করবেন না। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই-ধার1 চণ্ডীপাঠ 
ুনিম্বাছেন, হয় তে| মনে পড়িবে,-উহাতে বাহাকে 
“বিস্থষ্টৌ হৃষটি-রূপ। তবং স্থিতিরপা চ পালনে, তথা 
সংহ্বতিরপান্তে- ইত্যাদি শ্লেরকে, সৃষ্টি, স্থিতি এবং 
প্রলয়ের কর্রী বলিয়া স্তুতি কর! হইয়াছে, সেই 
তিনিই আবার অন্থা্র “সবি: সমস্ত সকলা জগৎমু-_ 





* তখনও যে কথাটা অসম্ভব ছিল, আজ তাহাও 
সম্ভবপর হইয়া আদিয়াছে। (১৩৩৫) 


অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


এই বাক্যে জগতের সমৃদয় নারী-শক্তির বেন্্ররূপে 
স্তত হইয়াছেন। অতএব নারীকে যে এ দেশে 
চিরদিনই অবলা ভাবে দেখা হইত না, এ কথা বলা 
চলে; এবং নারীও যে বাস্তবিকই অবল! নহেন, 
তাহা দরিড্রের জীবনে নিঙতই সথ গ্রতাক্ষ ৷ জাতাপেষ! 
মোটি বহা, কুলী মঞ্জুরের কাজ করা-_-শারীর শ্রমের 
কোন্‌ কাজট। না আজও সর্বত্র গরীবের মেয়েতে 
করিতেছে? ইক্বোরোপে, যেখান হইতে মেয়েদের 
সুথালদ জীবনের ছণচ তৈরী হইতেছে, সেখানে 
কি? সেখানে ছুই-শত চাঁরিশত টাকান্স নবাবের 
বেগম হওয়া চলে না, এবং ইয়োরোগীয়ের জীবন 
সেখানেই অত্যন্ত উজ্জল জ্যোভিতে ভাম্বর 
হইয়া উঠিক়্াছে। ছোটবেলা হইতে কর্মে অভ্যাঁস 
থাকিলে, ক্লান্তি ও অবসাদ ন! বুঝিয়া, উহ! হইতে 
স্বাস্থ্য ও আনন্দলাত হয়। ময়দা-মাথ| অভ্যাস রাখিলে, 
ভিন্পেপসিয়! দূর করিবার জন্ত ডাক্তারকে ডাম্বেল- 
ভাঙ্গার ব্যবস্থা করিতে ভয় না অবশ্ত তেমন 
তেমন গৌক্ার ভাক্তারও আছেন, ধারা অনেকক্ষেত্রে 
বাটনা-বাট! ব| কড়াই ভাঙার প্রেস্ক্রিপ্সনও করিয়া 
বসিবেন। ] অভিজাতবর্গ সর্বত্র সমান হইলেও, 
কি দৃষ্টান্ত দেখাইল এই জ্মাণী ফ্রান্সের ধনি-সম্প্রদায়, 
ফরাসী মেয়েদের মত সৌথীন ন! কি পৃথিবীতেই 
ছিল না। সেই মহা-বিলা্সিনী ফরাপী-মহিলারা 
মেথর-ডোমের কাজ হইতে মোটর এগ্রিন এবং 
আফিদ আদালত পর্যন্ত অত বড় রাজাটাই প্রায় 
চালাইল। রুসিয়ার ও জন্ণীর রাঁজকুমারীগণ 
কাপ্তানের পোষাক পরিয়! সৈহ্ঠদল গঠিত করিলেন। 
আমাদের দেশের অবস্থায় আমরা পতিত দরিদ্রের 
বিদ্ভা ও নীতিজ্ঞান দিয়া, ওষধ-পথ্য বিলাইয়! 
মান্য করিয়া তুলিতে, নিজের মধ্যের পথভ্রষ্ট 
ম্য্ত্বকে খুকি বাহির করিতেও পারি ন| কি? 
মুদনমান বাবুর্চির হাতের চপ কাটলেট খাইলেই 
তাহাকে জাতে তোল! হয় না। তার রোগ- 
শধ্যা় সেবা করিতে সাহস হইবে কি? তার ঘরের 
পাশে শতশত অন্নহীন, বশ্তহীন_ আর সর্বাপেক্ষ 
ছঃখের বিষক্ব, অন্ন-বস্ত্রের চেয়েও যাহা সমধিক 
ুশ্রাপয বস্তু, সেই অমূল্য রক্ব-স্বরূপ বিদ্যাহীন মূর্খের দল 
কি জল-আচরণীয়, কি অনাচরণীয় জাতির আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা যে পশুবৎ বিচরণ করিতেছে,__তোঁম।র 
ঘরে দ্রাসত্ব করিতেছে. তাদের তুমি মানুষ করিতে 
কতথানি চেষ্টা করিতেছ? এ কি তোসার 
পক্ষে একাস্তই অসাধ্য ? তাদের বিগ্যাদান, হুনীতিদান 
মানুষ হইতে সহারতা দান, দি করিতে পারো, 


মারীমঙ্গল 


তবেই তাঁদের জাঁতিদান করা হইল। নতুবা 
নিজের পাঁকশালায়় পঞ্চাশ মপ ভাতসিদ্ধ করিবার 
ভার দিলেও দে যে নী6-_সেই নীচই থাকিবে, 
এবং তাহার ম্পৃষ্ট অন্নগ্রহণে তোমার মহিষ! কিছুই 
বুদ্ধি পাইবে না। এ কি তুমি পারো না, এ 
কি তোমার পক্ষে একাস্থই অসাধ্য? তুমি না বিশ্ব- 
শক্তির অংশ? বিশ্বেশ্বর না তোমার অস্তর-মন্দিরের 
চিরাধিষ্ঠাতা, তোমার শরীর মনের প্রত্যেক 
অগুণরমাগুটি পর্যাস্তই না সেই সর্কভূতাধিবাসের 
অধিষ্ঠান-গৌরবে গৌরবময় ! তবে কি, না তোর 
সাধ্য? কার মহীন্‌ শকিতে শক্তি-সম্পর তা 
ধর্মকে সহীয় করিলে পারে,না কি? 

তার পর দন্তিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ ৮ সমস্ত 
জগতের নারীশক্তিই যে মহাশক্তির অংশ। 
অতএব নব্য বঙ্গের মেয়েদের ফুলের বিছান! বা 
(শ্রিংক্বের গদী ) পাতিয়! সন্তর্পণে শোয়াইস্স! রাখিবার 
কিছু মাত্র আবশ্তক করে না। শাঁদেরও জোর 
গলায় বা চলে, ত্তিষ্ঠত জাগ্রত'_ এবং উঠিলে 
ও জাগিলে বরপ্রাণ্তিও যে তাদের পক্ষে খুবই 
স্দূর-পরাহত ছুরাঁশা-্বপর, তাও আমার মনে হয় 
না। আমি দেখিতেছি, পতিত জাতির শিক্ষা 
অর্ধ-পতিত জাঁতি অর্থাৎ আমাদের নিজের ঘরেয় 
চীকর বাকরের উদ্নতিসাধন, বিলীসিতার হ্রাসে অয! 
ধনক্ষয় নিব|রণ, অনাবশ্ক বিষয়ে বৈদেশিক অনুকরণ 
প্রভৃতি ছোট-বড় অনেক কার্ষোর সম।ধানই পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদের হাতে । নিজের নিজের ঘরের ও 
সমাজের দেই সব জাঁল ভঞ্জালগুলি যদি অল্প-বিস্তর 
ঝাড়া-ঝুড়ি করিয়া! লইতে পারা যাঁয়, তাহ! হইলে 
আলো-বাতাপ বড় কম পাওয়া যায় ন1। 
আর এই ভগ্র-স্বাস্থ্ের দিনে সেই কি সামান্ত 
লাঙ? 


৪ 


আজকাল স্ত্ী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে রাশি 
রাশি প্রবন্ধে ছো'টবড় সকল মাসিকই ভরিয়া থাকে 
দেখিতে পাই। পুরুষ লেখক ও নারী লেখিকা কেহ 
ব1 উদ্দাম স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে, কেহ বা বিপক্ষে, 
মতামত প্রকাশ করিয়া খাকেন। এইরূপে সাহিত্য" 
ক্ষেত্রে ছুইটি দল হইন্না পড়িতেছে। অথবা ইহা 
নুতন নয়, জগতের সকল ঙ্গেত্রে সেকেলে ও একেলে, 
প্রাচীন ও ন্বীনের এ অভ্যাস আবহমানকাল 
ধরিয়াই চলিয়। আসিতেছে, এবং চলিতেই থাকিবে। 
ইহা বাশার কি নিন্লাশীর কথা, তা জবঠ্ঠ জানি 


২৬৭ 
না, কিন্ত সেকেলে বা প্রাচীনের সমূলে ধ্বংস তো, 
কৈ এ পধ্যন্ত হইতে দেখা গেল না । তবে এ যুগের 


পর কি হয়, বলা যায় না। আঁমার- পুজ্যপাদ 
৬পিতৃদেব বলিতেন, “যাহ! প্রকৃতপক্ষে মঙ্গলের 
নিদান, তাহার অপক্ষয় হয় না। যাহা অমঙগলের 


হেতু, তাহাকেও কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে ন1। যদি 
স্ত্ীপুর্রুষের সমান অধিকারে সামাজিক ও পাঁরি- 
বারিক সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, 
দি প্রাকৃতিক বিধানে নারী সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের 
সমকক্ষা হইবার যোগ্যা হইতেন, ভাহা হইলে 
্ষ্টির প্রথফ যুগ হইতে আরভ করিয়া অগ্যাবধি এই 
যুগ-যুগান্তর পর্য্যন্ত শ্তীহাঁদের পুরুষের অধীনতায় 
বাস করিতে হইত না। নিসর্গতঃ নারী-পুরুষের 
কাধ্যক্ষেত্র ভেদ হওয়া স্বাভাবিক বঙ্িয়াই মনে হয়। 
স্বীকার করি আর নাই করি, শারীর বলে নারী 
ঠিক পুরুষের দমান হইতে পারে না।  অবন্ত 
এক জন ঝাসির রাণী লক্ষীবা্ট, এক জন কম্ম্দেবী, 
এক জন জোদ্কান অফ. আর্ক, এক জন টাদ সুলতান! 
জন্সিতে পারেন? কিন্তু পুরুষের পৌরুষের উদাহরণ 
তো! আর ওূপ ছ'দশজনেই সীঙ্গাবন্ধ নহে। রাজ- 
নী'তক্ষেত্রে, বাণিজ্য; কা, শিল, বিজ্ঞান সর্বত্রই 
পুরুষ নারীর অনেক উপরে স্থান লাভ করিয়া আছে। 
বলিবে, ও সব ক্ষেত্রে নারীকে কখনও স্বাধীনতা 
দেওয়া হয় নাই। মানলাম,কিস্ত এই কিছুকাল 
ধরিয়া তো অনেক মেয়েই ছেলেদের সঙ্গে কলেজে 
বেটাছেণের , শিক্ষা লাভ কাঁরতেছেন ; ছ'একটা 
চাকরীও করিতেছেন পাবার বেলায় কিস্ত তাদের 
নিকট হইতেও সেই একঘেয়ে প্রেমের গল্প, কবিতা! 
বা এক আধটা স্বদেশী গান ভিম্ম আর কি পাওয়! 
যায়? যা সঙ্গত লক্ষ তা বলিতে গেলে চলিবে 
কেন? তাঁর চেয়ে যেটা সঙ্গত ও শোভন এবং 
সামাজিক ও পারিবারিক বিপ্লবের বিরুদ্ধে, তেমন 
ভাবেই মেয়েদের দাবীটা উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন 
এবং সেইন্প সুবিবেচনার সহিত সেটা পেশ হওয়াও 
চাই। 

আধাদের যধার্থত: চাই কি? চাই উন্নতি। 
উন্নতি কাহাকে বলে? উন্নত হুইলে মানুষ কি 
পায়? কিসের আশা করে? উন্নত জীবের জীবন 
স্থময়। না ছুংখ-বিড়দ্িত? উন্নতির দ্বারা যদি 
পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হই] যায়, তবে 
সে উন্নতির আমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে 
*কি না? এই সকল বিষয় অতি উত্তমরূপে ও 
ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া, তার পর নারী-পুরুষের 
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শিক্ষা ও কার্ধযক্ষেত্রকে একীকুত করা বর্তব্য। স্ত্ী- 
শিক্ষার পক্ষপাতী হই়াও নরনারীর কাধ্যক্ষেত্রকে 
শ্রকীকৃত করা অনুচিত বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়া 
থাকেন; এবং তাহারাই আজিকালিকার দিনে 
অর্াচীনের দলভুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, আবহমান কাল ধ'রয়! 
নবীনের পাঙ্ছে প্রবীণের, বিজ্ঞের পার্থ অজ্ঞের, 
আলোকের পশ্চাতে অন্ধকারের একট! স্বভাব-নিরদিষ্ট 
স্থান রহিষ্বা গিয়াছে । পৃথিবী যথেষ্ট ভরত চলিয়াও 
ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে সমর্থা হয় নাই। 

ফাহা হউক, পুরুষোচিত শ্রীশিক্ষা- ও মেক্সে- 
পুরুষের সমান অধিকাঁর সম্বন্ধে সেকেলেদের যুক্তিটা 
কিরূপ--একবার নিক্ের চোখ দিয়া স্টো দেখা 
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মেয়ে-পুরুষে ধদি সমান শিক্ষা লাঁভ করিয়! 
একই কাঁ্ধ্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তবে ঘর সংসারের 
অবস্থা কিরূপ হইবে? এখনও সেকেলে শিঙ্ষার 
কল্যাণে বুড়ী ও আধ-বুড়ী মা, খুড়ী১ মাসী, পিসী 
গোটাকত্তক জীবিত আছেন, এবং বৌম! বা! মেয়েদের 
চাকুরী করিতে যাইবার সময় ক্কারা নী হয় দিতেও 
প্রস্তুত। কিন্ত যখন আর একপুরুষ পরে শাদের 
তিরোভাঁব ঘটিবে, তখন শুধু এই বোল্দেভি ক-বুগের 
চীকর.চাকরাণীর হাত দিয়া কি ঘর-সংসার করা 
ও ছেলে-মেয়ে মান্য করিয়া] তোলা সম্ভব হইবে? 
সেকালের আদর্শে চীকর-চাকরাপীরা অনেকটাই 
ছেলে-মেয়েদের মাসী পিসী বা দিদির স্থলাভিষিক্ত 
হইয়। যাইত, এখন ত দেখিতেছি, তাহারা শুধু 
বাহিরের লোকই থাকিয়া ষাইতেছে। অবস্ত 
ইহার জন্য উভয় পক্ষেই দায়ী,বরং মনিবের 
পক্ষই অধিকতর দোঁষী।. দেশে” যে অবিনয়, 
বিলাসিতা ও আলস্তের শ্োতঃ বহিতেছে, ইহারাও 
তাহার প্রকোপে পড়িয়াছে। স্বামিস্ত্রী যদি একই 
শিক্ষায় শিক্ষত হংক্কা একই কাধ্যক্ষেত্রে ঘুর 
বেড়ান, তাহা হইলে তীদের কন্তা-পুক্রের অবস্থাটা 
কেমন হইবে, তারা শুধু সেই কথাটাই ভাবিয়া 
কুল কিনারা খুঁক্দিয়া পান না! অনেকে বলিবেন, 
কেন, তখন সংসীরের আস বাঁড়িবে, এক জনের স্থলে 
দশ জন দাঁসদীসী রাখা যাইবে। সেকেলেরা বলেন, 
আও যেমন বাড়িবে, ব্যয়ও তেমন বাড়বে, 
তবে আর লাভটা কি দেখিতে পাইলাম? লাভের 
অধ্যে এখন ছেলেরা বাপের নিকট শিক্ষা ও ন্নেহের 
খবকাশ বেশী না পাইলেও, মায়ের কীছে পায়, 
শাঁদের দেই সুখটুকুও ফুরাইবে। স্থানী স্ত্রীর 


-সীমাবদ্ধ থাকিবে না । 


হাতের অন্ন-ব্াঞ্তনে তৃপ্ত হান, নীরস কর্মক্ষেত্রের 
প্রাণান্ত শ্রমের পর গৃহে ফিরি প্রেমময়ী পত্ধীর 
মিষ্টবাকা এবং শিষ্ট সেবায় শ্রমাপনোদন, করেনঃ 
সেইটুকুই হারাইবেন। স্বামি-্ত্রী ছুজনেই এক 
বা বিভিন্ন আঁফিসে কেরাণীগিরী করেন, নাঁ হয় 
স্কুল-মাষ্টারী করেন, না হয় ওকাঁলভী বা ডেপুটা 
ম্যাজিস্রেটাই করিলেন ধরা গেল,- সন্ধ্যার অময় 
বা পরে ছুইজন ছুই দিক্‌ হইতে শ্রান্ত-্াস্ত, ও 
হয় জগ্সাহেবের নিকট, না হয় কালেক্টর সাহেবের 
নিকট, না হয় আফিসের বড় বা ছেট সাহেবের 
নিকট তিরস্কত হইয়া আসিফ দেখিলেন, বি 
হাতবাস্থটা লইয়া চম্পট, দিয়াছেঠ বামুন ঠাকুর 
বা বাবুচ্চি মহারাজ হয় ত তাহার সঙ্গী। আর 
একটা চাকর ভাঁড়ি খাইয়া বেহষ হইয়া পড়িসা 
আছে। ছেলে-মেয়েগুলা ক্ষুধায় কীদিতেছে। 
একটার খুব জর। এমন অবস্থায় সেই শিক্ষিতা 
ও রোঞ্জ-গেরে জ্রী কি করিবেন? “জনম অবধি' 
স্কুল-কলেজে পড়া ও চাকরী করান্গ পুরুষের মতই 
তে! স্তাহার সংসারের খুটিনাটি কার্যের শিক্ষা 
অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে? না, তিনি সব্যসাচী 
হইয়া জন্মিক্লাছেন? উনানে আগুন দেওয়! হইতে 
রান্ীবান্না, পথ্য-সেবা সমস্ত জোগাইয়া রোগ! ছেলে 
লইঞ্ক! রাত জাগিয়! আবার পরদিন প্রাতে সেই 
সমস্ত করিয়া আফিস চুটিবেন? বর্তা-গৃহিণীর 
মধ্যে আফিস কামাইটা করিবেন কো? যদি 
করার উপান্ন না থাকে-রোগা ছেলেটিকে কার 
কাছে দিয় যাবেন? প্রতিবেশী মেয়েদেরও তো 
আফিস আছে, কলেজ আছে, কিছু না কিছু 
আছেই আছে। তা ভিন্ন পরোপকাঁর করার টালও 
তখন চলিবে কি? 

যখন এই ভাবের জ্্ী-শিক্ষার ও শ্বাধীনতার 
প্রচলন হইবে, তখন ত আর এখনকার মণ্ুন ইহা 
মাত্র কুমারী মেয়েদের বাঁ ব্য'ক্তবিশেষের মধ্যেই 
এত পরিশ্রমে এ দেশের 
মেয়েদের রায়ের শরীর গলিক্া যাইবে 
নাতো? আমার তো সন্দেহ হয়। তার পর দাসী- 
চাঁকরের হাতে অসহায় মাতৃত্যন্ত শিশুর পাঁলন 
যেরূপ হয়, সেটা যে সাধারণের অবিদিত বিষয়, 
তাহা তো মনে হয় না। অবশ্ত শিশুপাঁলনে সুদক্ষা 
আয্মার হাতে দিয়া ছেলে মাহুষ করার মত আধিক 
অবস্থা. সবারই কিছু হইবে নাঁ। একটি লেডী 
ডাক্তারের মুখে এই গল্পটি গুনিয়াছিলাম__ 

পক্যান্থেলে যখন পড়ি, তখনই আমার বড় 


মেয়েটি জন্গিয়াছিল। ঘরে কেহই নাই, একটি 
পশ্চিমা দাইয়ের কাছে মেয়ে রাখিয়া যাঁই। মেয়ে 
দিন দিন যেন জড়ের মত হইয়া যাইতে লাগিল, 
চুপডাপ, থাকে,--হাঁসে না, থেলে না, আমারও 
অবসর কম ) মনে কার, অত কাছুনে ছিল, বেশ 
হও হইয়াছে । এক দিন হঠাৎ স্কুলে গিয়াই 

হইয়া গেলে, বাঁড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, 
মেয়েটি ঘুমাইতেছে। ইচ্ছা! হইল, কাছে গিয়া একটু 
আদর করি। তুলতে গেলাম, মেয়ের ঘুম তাঙিল 
না। ঘণ্ট দুই অপেক্ষা করিলাম, _একটি প্রতিবেশিনী 
ছেলে মেয়ে লইক্সা বেড়াইতে আদিলেন ; ছেলে- 
মেয়েরা গোলমাল করতে লাগিল__তাহাতেও 
খুকীর ঘুম ভাঙ্গিল না দেখিয়া আশ্চর্য; বোধ করিয়া» 
আবার তাহাকে তুলিতে চেষ্টা করিলাম, মেয়ে 
বেন আড়ষ্ট হইয়া আঁছে। যতই নাড়াচাড়া করি, 
মেয়ে জাগে না। তয় পাইলাম। নিজেরও সন্দেহ 
হুইল, এবং ভীঁক্তীরও বলিলেন, “কোনরূপ মাদক 
দ্রব্যে এই প্রকার অবস্থা, ঘটিয়াছে।' দাইকে অনেক 
গীড়াপিড়ি করাঁতে শেষে সে স্বীকার করিল যে, সত্য- 
সত্যই সে খুকীকে রোজই একটু করিয়া একবার 
আফিম খাওয়ায়। বড় কীদে--কিছুতেই সামলাইতে 
পারে না, কি করিবে না খাওয়াইয়। ? অন্যদিন 
আমি যতক্ষণে বাড়ী ফিরি, ততক্ষণে মেয়ের নেশ। 
কাটিয়া আসে- শুধু ঝিমানো। অবস্থাটাই থাকে, 
আঙ্গ অসময়ে আসায় এই বিপত্তি! ডাক্তার বলিলেন, 
ন্সামাদের অপেক্ষা! করিক্া। সেই সময় পধ্যস্ত দেখিতে 
হইবে । বাস্তবিকই যথাকালে খুকীর সেই কুস্ত- 
কর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নেই দিনই দাইটিকে 
তড়োইলাম ।” 

তার পর? “তার পরে এমন ধারাট! ঘটে 
নাই বটে, তবে বুঝতেই তো। পারেন,--মা-হারা 
ছেলেরা একটু ছুঃথেই মানুষ হয় | ঠাকুরম, দিদমাও 
ঘরে নাই__তবে সকাঁল-দন্ধ।য় যতটা পারি দেখি ।” 

অবশ্য এমন অনেক মা সংসারে আছেন, ধারা 
কলেজে না গিয়াঁও, চীবুরী করিতে বাহির ন1 
হইয়াও, ছেলে-মেয়েদের দাসী-চাকরের হাতে 
ফেলিয়া রাখেন। অনেক ঘরে দেখা ষায়, ছেলে 
দাসীর জিম্মায় শোয়, খায়, কাপড় পরে এবং খেলা 
করে। অনেক সমন্প দেথা গিয়াছে চাকর বা 


দাসীরা ছেলেদের লইয় গিয়া রান্না মহলে চাকর মহলে. 


বা রাস্থার ধারে তাঁদের গাঁ খালি করিয়া ছাড় দেয়। 
ছেলেমেয়েরা যত পারে কয়লা মাখে, ধুলা মাথে 
বা-তাঁ বুড়াইয়া খায়, পথের অভদ্র ছেলেমেয়ের 


হ্৬৯ 
সঙ্গে মেশামিশি করে, তাঁর পর বাড়ী ফিরিবাঁর 
কালে কছের কাছে লইয়া গ্রিষ্কা তাদের গায়ে, 
হাতে খানিক জল ঢালিয়াঁ, জামা-জুতা! 
চড়াইয়া দিয়া ঝি বা চাকর তাহাকে বেশ ফিটফাট 
অবস্থায় বাড়ী ,ফিরাইয়| আনে। তা হোক ন! 
কেন সে জরোঁরুগী, হোঁক না কেন তখন পুরা 
শীতকাল। ম দেখিলেন, তার. সখের জ্রকটি ঝির 
তদারকে বেশ ভালই আছে। ভিতরের খবর ত 
আর হঠৎ জানা যায় না,_দৈবাৎ যায়। এই তো 
বিক্বেদের মায়া-মমতা ! আর তা হইবেইবা ন| কেন? 
বিশেষ ঘদিন নাঁ এদেশে নিক্রপক্ষ! সার্বজনীন্‌ 
হইবে, তত দিন পর্যন্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় তত্ব উহাদের 
বৌধগম্যও তো! হইবে নাঁ। নিজেদের ঘরে নিগগের! 
যেভাবে কাটাইয়াছে, তাহাই তো তাহাদের আদর্শ। 
পূর্ব্বে কতকট| বাধ্যতাঁর গুণ ও এক স্থানে বহুদ্দিন 
থাকায় তাহারা মুনিব বাড়ীর চালচলন কিছু কিছু 
শ্থিয়। লইত ; এখন সে দিন* নাই, পচ বাড়ীর 
তরকারী চাখিয়া বেড়ানই এখন লৌকজনের ফ্যাসন 
হইয়। উঠিয়াছে। এক বাড়ীতে স্থির হইয়া থাকে 
না, মায়া-দয়া ও হয় না, শেখেও না কিছু। কাজেই 
আমার মনে হয়, মেকলেদের যদি পুরুষের সঙ্গে 
ঠিক এক শিক্ষা ও একই ভাবের ম্বাধীনতা। দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে স্টাদের মাতৃত্ব একাত্ই ক্ষ 
হইবে। যদি ক্তাহারা কুগৃহিণী ও অু-মাতাই না 
হইতে পারিলেন, তবে স্ত্রীশিক্ষার সার্থকতা কি 
রহিল? শিক্ষিতা হী; স্বামীর উপার্জনের সহকারিণী 
হইয়া! সংসাট্রর অনাঁটন যে বিশেষ কম করিতে 
পারিবেন, আমার তা মনে হয় না। যেহেতু পুর্বে 
উক্ত হইম্কাছে যে, যেমন এক দিকে আয় বাড়বে, 
তেমন অপর *দিকে ঝি, চীকর, রাধিবার বামুন 
এবং উহাদের হাতে সমস্ত ভার দলে একগুণে 
ছুগ্ুন খরচও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িবে। তার উপর, 
এখন ঘরের মধো যেখানে একট! সেমিজ-সাড়ীতে 
কিম্বা যার, সেখানে আফিসের পোষাকে অনেকগুণ 
বেশী খরচ পড়িবে । পুরুষ কেরাণীর একট? ধুতি 
পিরাণ উড়ানিতে, ছেড়া জুতার কাজ চলে। 
মেয়ে কেরাণীর একটা ইজারগেঞ্জিঃ সেঙগিজ, 
পেটিকে, ব্রাউস্, সাড়ী, জুতা, মোজা রুমাণ__ 
এ নহিলে পুরুষ-মহলে বাহির হওয়া চলেই নাঃ 
অধিকন্ নারীন্বভাব-স্ুলভ- সেগুলি সৌথীনও 
কতকট! হওয়া চাই। কোথাও যে এ সৌথীনত্বের 
ব্যতিক্রম নাই, এমন কথা বলি না; কিন্তু বিচারটা! 
লোকে সমপরি ধরিয়াই করে। 


২৭০ 


যেমন যেমন পরম্ধ্যাদার বৃদ্ধি-এই পোষাকে 


পরিস্ছদে, আঁহারে-বিহারে অর্থব্যয়েরও ছ্ষেনই 
বৃদ্ধি হইবে, ইহা নিশ্চিত, এবং অসঙ্গতও 
নহে। পুরুষ সবডেপুটী, ডেপুটা, সব্জজ 


উকীল যা পরিবেন,_-ই-& পদস্থা রলারীর পোষাকে 
অন্ততঃ তার ছুগুণ থরচ তো পড়িবেই,--বেশী ন! 
হুইলেই বাঁচি! পুরুষের একটা সুট হইলে সাত 
দিন চপিয়া যায় মেয়েরা কখনই এক কাপড়ে ছু 
দিনের বেশী বাহির হইবেন না। নান। কারণে 
মেয়েদের রোজগার স্কার স্বামি-গৃহের সচ্ছলতা বৃদ্ধি 
করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না| বিশেষ 
আমার মনে হয়, মানুষের মনটাও গৃহে অর্থাগমা- 
এপ্রেক্ষা স্ত্রীর নিকট স্েহ-সহান্বভৃতির অধিকতর 
প্রত্যাশী । এক সঙ্গে ছুজনে খাটিক়া আসিয়৷ আছাড় 
খাইফ়া পড়ার চাইতে, কর্ণরান্ত শরীরে প্রেমময়ী 
 পত্বীর হাতের শ্রেব! পাওয়া-তার মাহিনার টাকাঁর 
চেয়ে ম্বামীর পক্ষে অধিকতর লোভনীয় হওয়াই 
ধেন স্বাভীবিক বোধ 'হয়। জগতে এমনও অনেক 
হতভাগ্য আছে, তারা হয় তো টাকাকেই সারাৎসাঁর 
তাবে,__তাঁদের পরিচয় অবপ্ত আমার জানা নাই। 
আমরা যা দেখিপাম, দেখিতেছি, তাহাতে ইহাই 
বুঝিয়াছি-_্্ী-শিক্ষার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
বিরত শিক্ষার ফল সফল হইতে পারিবে না। 
নারীকে প্থী ও মাতা থাকিতে দিয়া, তাহার যত 
কিছু উচ্চশিক্ষার [[7121; 7508০860০07 বিশ্ববি্ঞ- 
লক্ষের আধুনিক শিক্ষাকেই শুধু আমি উচ্চ (মহৎ) 
শিক্ষা বলিব না। 'অনেক আধুনিক শিক্ষিত অর্থাৎ 
পাশ-করা ছেলেমেয়ে দেখিয়াছি, তাঁদের জ্ঞান বুদ্ধি 
এই শিক্ষা পাইয়াও এতই সঙ্ীর্ঘ থাকিয়া গিয়াছে 
যে, পাশ না করা অনেককে তার চয়ে "অনেক 
বেশী উচ্চশিক্ষিত বলিয়াই মনে করি। যে শিক্ষা 
মনুষ্যত্বের সম্যক বিকাশ হয় না, তাহা! ঠিক উচ্চ 
শিক্ষানক়। পাশ-করান বিষ্ভামাত্র।] পুরুষোচটত 
স্বাধীনতার ব্যবস্থা কর! হৌক,--আমরা অর্থাৎ 
সেকেলেরা কোনই আপত্তি করিব না। শিক্ষেতা 
স্ত্রী স্বামীকে সখী করিবেন, সন্তানকে সুপাণন 
করিবেন ও সুশিক্ষা1 দিবেন,-_-তা না হইলে শ্ত্রীশিক্ষার 
কোন উপকারিতাই রহিল না। অপিক্ষিত্ী ও 
স্থশিক্ষিতার প্রভেদ কি রহিল, যদি সেই মায়ের 
ছেলেমেয়েদের কোনমতে অনাথের মত “নাচিয়াঁ 
ঘাটিয়া” পরের হাতে মানুষ হইতেই হইল? 
পুরুষের সহিত স্কক্ষত্বা করাই কি অতঃপর স্ত্রী- 
শিক্ষার গ্রধান উদদে্ত হয়া দীড়াইল? 


ছ'এক জনের লেখায় দেখিলাম, প্যপ মেয়েরা 
গৃহস্থালীর কার্য না শিখিলে দৌষ হয়, পুরুষের 
বেলা্ই বাঁ হয় না কেন?” ইত্যাদি। হইবে 
না কেন? অকর্মণ্য পুরুষের নিন্দা বৈ কোথাও 
খ্যাতি নাই, তবে তা লইয়া যে পুণিদ কেস হয় 
না, তাঁর কারণ, তাকে সংসারের জন্ত ' উপার্জন 
করিতে হর) কাজেই তার কাছে একাধারে 
সমস্ত গুণ সর্বদা আশা করাবার় না। হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর হাড় জুড়াইবার একটুথানি অবসর 
দেওয়াও হয় তো ভদ্রতা বলিম্কা বোধ এত দিন মেয়ে- 
দের মনের মধ্যে ছিল। যেসব মেয়েরা বাহিরের 
কাজ করেন, স্তাহারাই বা সংপারের কতখানি 
কি পারিয়া উঠেন,__সে খবরটা লওয়াঁও নেহাৎ 
মন্দ নয়। [অবশ্ত ইহারও ব্যতিক্রম কোথাও 
থাকিছে পারে; কিন্ত দু'এক জনের কথ। ধর্তব্যই 
নয়। পুরুষের মধোও “ভোলানাথ” শ্রেণীর লোক 
খুবই বেশী দেখা যায় না।] আর এনা পারার 
জন আমি মেয়ে-পুরুষ 'কাহাকেও খুব বেশী দোষও 
দিই না। কলিষুগ্রের অক্লগতপ্রাণ নরনারীর 
স্বাস্থ্য যেরূপ ধীড়াইয়াছে, তাহাতে তাদের কাঁছে 
অত্যন্ত বেশী আস্থরিক বলের আশা করাই 
অন্যায়। অতিরিক্ত শ্রম এদ্দিনে আর কাহারও 
ঘ্বারায় চলিবে ন1। স্থাস্ের একান্ত অভাব, 
পানীয় জলের দুষণীক়তাঁ, সঙ্গীর ও বদ্ধগৃহে 
বাস, মহরের ধুম, খুলি ও রোগ-বীজাণুপূর্ণ বায়ু: 
সেবন, সব চেয়ে ভেঙ্জাল থা, মহার্ঘ্যতা এবং 
আধুনিক যুগের “বস্ত-তত্ত্রতা,ত তার উপর বর্তমান 
শিক্ষাপ্রণালীর জশীতাকলে পিষ্ট, দুর্বল শরীর, 
অন্াু, অসুস্থ ছেলে-মেগ্জেদের সব দিক্‌ সামলাইর়া 
বাচিদ্া থাকা যে কত বড় কঠিন ব্যাপারে 
পরিণত হইতেছে তাহা এক্টুখানি মনোযোগ 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এর উপর ঘর বাহির 
সমুায় সামলাইতে গেলে, বেচারীরা দু'দিনের 
আতু থে এক দিনেই শেষ করিবে ।- বিশেষতঃ 
সধবা মেয়ে, বারা সন্তানের সা হইবেন, কাদের 
আবার এর উপর কত বড় এক-একট!। ধাকা 
আছে। পুরুষ “ভোলানাথ” প্রক্কৃতির যেমন হয়, 
অনেক মেয়ে পকপালকুগ্ুলা”  প্রক্কৃতিরও 
তেমনি দেখিতে পাওয়া! যে না যায়, তাও নয়। 
জগতে সকল প্রকৃতিরই নারী-পুরুষ জন্মান 
স্বাভাবিক, এবং এতে উভগ্গেবই নিন্দাভাঁজন হওয়া 
সঙ্গত। কিন্তু প্রকৃতিকে তাই বলি কে কবে পরা- 
ভব করিতে পারিয়াছে? এ সব লেখক*লেথিকার! 


নায়ীমঙ্গল 


দেখিতেছি একেবারেই ভাবে ভোর ! মেয়েদের পক্ষ 
লইতে হইবে বলিয়া এতটাই লইয়! বলেন যে, শেষে 
সেই সহান্ভৃতির দাপটে মেয়েদেরই লজ্জায় 
পড়িতে হয়। ধনে হয়। যেন কতকট! গ্রচ্ছন্ন 
যোসাহেবীর ভাষা আমিয়! পড়িতেছে | ও জিনিস- 
টাকে সবাই কিছু পচ্ছন্দ করে না; অনেকে সন্ 
পর্যযস্ত করিতে পারে না এবং মনে মনে সন্দেহও 
করিয়া থাকে । রঃ 

আমার মনে হয়, যদি চেষ্টা করিতে হয়, তবে 
যেটা! হান্ধষের সব চেয়ে বড় অভাব, সেইটার 
জন্তই কর! উচিত। যা! করিলে স্বাস্থাহীন ধ্বংসোন্মুখ 
জাতির ছেলেষেক়েদের স্বাস্থবোন্নতি ঘীতে পারে, 
ধর্রতি ঘটিয়া মনুযাত্ব লাঁতের সহায়ক হয়, সেই 
শিক্ষার প্রবর্তন জন্য দমবেত চেষ্টা ও ত্র লওয় 
কর্তব্য । মানুষ কখনও পরাহুকরণের দ্বারা স্বাধীন 
হইতে পারে না। তিন্ন জাতির, ভিন্ন সমাজের 
অনুকরণে সমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতে গেলে, সে 
চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াই সম্ভব; অন্ততঃ, তার ফল ঠিক 
সুফল হয় না। যেহেতু, সেই পূর্বোক্ত প্রাচীনের 
একটা দল কোন কঠিনযূল গুলসবিশেষের সা 
গ্রকেবারেই তো! মরে না। কিন্তু ধরিয়া লওয়া 
যাঁক_-যদিই সেই দলটাকে সম্পূর্ণ রূপে উচ্ছেদ 
পূর্বক, একেবারে আগাগোড়া নৃত্তন করিয়া 
সমাজটিকে গড়া যায়, তা হইলে হয় তো একটা 
বিরাট স্থেচ্ছাতন্্-সমাজ গড়িয়! উঠিবে মাত্র; কিন্ত 
সেটা ঠিক ভীরতবর্ষীয় হইবে না। 

এদেশের শান্বে ও সঙগাজে নারীর স্থাতনত্া 
লেখাপড়া! করিয়া বর্জনের ব্যবস্থা দেওয়া হইক্সা- 
ছিল বলিয়া তাহাকে যথেষ্টই গ্বাঁলি পাড়া হইতেছে ; 
কিন্তু স্বাতন্্-বর্জিত না হইয়াও কি ভারতীয় 
নারী ষে কোন দেশের মহিলাগণের অপেক্ষা 
কোন বিষয়েই অবনত ছিলেন? রাঁজপুত- 
কন্ঠাগণ পুরুষ যোদ্ধাদের সঙ্গে একত্রে 'প্যারেড' 
না করিয়াই এমন শিক্ষা লাভ করিতেন, যাহাতে 
শক্রহস্ত হইতে শ্বদেশ রক্ষার জন্ত যোছ্‌ বেশে 
অশ্ধারপ করিতেও স্কাদের বাধিত না। ধর্মুশিক্ষ! 
এতই প্রগাড ভাবে হইত যে, শ্বধর্থ ও সন্মান" 
রক্ষার জন্ত সুখসাধপুর্ণ অতৃপ্ত মানবজীবনকে শু 
তৃণথণ্ডের স্তায় অনায়াসে হাসিমুখে অগ্সিকুণ্ডে 
আছুতি প্রদান করিতেও স্তাহারা কুষ্টিতা ছিলেন 
না। দেই সকল মনু-শাসিতা স্বাতন্্য-বর্জিত। 
বা বড় বড় সাম্রাজ্য পালনও করিয়াছেন, আঞ্জও 
অনেক মেকে পুরুযষোচিত শিক্ষা না পাইয়াও শুধু 


হ৭১ 


মেয়েলী শিক্ষার মধ্যে থাকিয়াঁও মুচার ভারে 
ভ্মীদারী চাঁলাইতেছেন, অবশ্ত তার জন্য পুরুষ 
কর্চারীদেরও সাহায্য লইতে হয়। মাঁরী-্বাত- 
স্তরের অর্থ এষন নয় ষে, নারীকে পুরুষের সঙ্গে চুলে 
চুলে সচলে আচল গ্রন্থি দিষ্কা বেড়াতে হইবে। 

আমার তো মনে হয়, হুকুম দিয়া বাহিরের 
স্বাধীনতাই লোপ করা যাঁয়; অন্তরের স্বাধীন 
বৃত্তিগুলির উপর কেহই হস্তক্ষেপ করি. পারে, 
না। তা যণ্দ পারিত, তাহা হইলে গ্রাটীল ভারতে 
বৈদিক, পৌরাণিক, এ্ঁতিছাঁগিক এবং এই সে দ্দিন 
মাত্র যে ধিপ্লব্ময় যুগের অবদান হইল, সেই সকল 
ধুগেই প্রথিভনায়ী  শৌধ্যবীর্যশীলিনী মহিমমরী 
মহিলাগণের অভ্যুদর্ধ হইতে পাঁরিত ন1। কাঁরণ, নারী- 
স্বাতন্ত্-র্দনের আদেশ তো আর আজ দেওয়া] 
হয়নাই। সে তো সেই আদিধুগেই হইস্ গিয়াছে। 
মেয়েদের শ্বাতত্ত্-বর্জিত হইতে নিষেধ করিয়া, 
শান্তর তাদের স্বাধীনতার পথে যে কাটা গাড়িয়া 
দিয়াছেন, এমন তো প্রমাণ "পাই না। পিতা, 
পতি, পুত্র সৎ হইলে, স্তীদের মধ্যে নারীর শিক্ষা 
দীক্ষা ও মনের স্বাধীন শ্ুর্তি আবার গেই রকমই? 
হইতে পারে । আসলে, সমস্ত সঞগীজকেই উন্নত 
হইতে হয়, নতুবা নর কিন্বা নারী কাঁহারই শিক্ষা 
সমান হইতে পারে ন1। 

আমার কথা এই ষে, মেয়ের! শিক্ষিত! হউন,--. 
পারেন তো! পুরুষের চেয়ে অধিকতরই উচ্চ-শিক্ষিতা 
হইতে চেষ্টা করুন; সে খুব স্থথের কথা। কিন্তু 
তাঁর পুরুষ গ্হইয়! কাঁজ নাই, সংসারের কর্তার তিনি 
সহধন্থিণীই থাকুন। ছেলেদের গর্ভধারিণী মাত্র 
না হইয়া “মা” হৌন। আর ইহাতেই সংসারের 
শান্তি নির্ভর, করিতেছে। 

তবে কি এই অর্থ-সমন্তার দিনে মেয়েদের 
উপার্জনের কৌঁথাও কৌন প্রয়োজন নাই? 
তা? বথেষ্ই আছে, এবং পূর্বেও ছিল। সমাজের 
নিম়ন্তরে এই প্রথা চিরদিনই প্রচলিত রহিয়াছে । যে 
সমাঞ্জ যতটা উন্নতিলাভ করে, হুক্্ ভবিষ্যদৃষ্টি তাহার 
ততটাই বুদ্ধি পায়। ভারতবর্ষ এক দিন জ্ঞানের 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল; তাঁই 
ভারতবর্ষায় সমাঞ্জ-সংস্কারক তাঁর দুরদর্শন-শক্কির 
দুরনীক্ষণ-সাহাত্যে অনেকখানি বিবেচনার সঙ্গেই 
নর-নারীর কার্য্যক্ষেত্রকে এইরূপে বিভাগ করিস! 
দিক্বাছিলেন। ' সকল দেশেই জাতীয় উন্নতির 
সহিত সমাজ-বন্ধনের দৃতা একাস্ত ভাবে সংহুক্জ 
বৃহিয়াছে। ষে জাতি যতটা! বেশী উন্নতি লাভ 


২৭২ অনুরূপ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


কুরিষ্নাছিল, তাঁরই সমাঁজে ততটা বেশী আটাজীটি 
দেখিতে পাওয়া ঘাক়্। অর্থাৎ ইজ্জত থাঁকিলেই 
লোকে সেটা রাখিবার চেষ্টা করে। যার নাই, 
সে কি রাঁখিবে? আমাদের দেশে একট! চলিত 
কথা আছে-_“নাংটার নাই বাটশাঁড়ের ভগ্ব ৮ 
আমাদের এখন সত্যকাঁর মর্ধ্যাদ। ফুরাইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই পাঁচ জনের পাচটা। দৃষ্টান্ত দূরে বসিয়া 
দেখি, আর দেই তালে তাল দিদ্বা নাটদ্।। উঠি। 
আঁঙার মনে হয়, মেদে-পুরুষের একত্র শারীর 
পরিশ্রমের বাবস্থাট। উন্নতির চিহ্ন নহে, উহা! 
উন্নতাবস্থা হইতে অবনত হওয়ারই লক্ষাঁখ মেয়েরা 
যদি পুরুষের সহিত চাকরী লইয়া টানাটানি না 
করে, তবে কেমন করিয়া এই অর্থ-দষন্তার দিনে 
-সমগ্ত।পুরণ হয়? অনাথ! বিধবাগণ আত্মীয়- 
গৃহের "লাধি ঝণটা” খাইতে এ ধুগে তো স্বীকতা 
নহেন,উীরা করিবেন কি? আমর! বলি, 
আপনার পোঁকের পল(থি-বণাটার চাইতে মুনিরের 
লাখি-জুতা মিষ্ট লাগিগেও তাহার কিছুই খাইয়া 
কাজ নাই। পুরুষের সহিত ভিড় করিঙ্গা এই 
চাঁকরী-সমস্তার, দ্লিনে চাঁকরীর চেষ্টায় ন! ফিরিয়া 
যে জিনিসটা এ দেশে এখন প্রধান আবশ্যক হইয়া 
পড়িগছে, ঘে জন্য অনেক দুরদর্শী ছিতকামী লোকে 
ছেলেদেরই পাশের পড়া ও হাতের চাকরী ছাড়িয়া 
আসি! যোগ দিতে আহ্বান করিতেছেন, দেই 
ঝুটার-শিল্পের (0০৮65. [790507 ) দিকে 
ষ্টাহারা মনোষোগী হইলেই তো পারেন? পৃর্বেও 
ভদ্্র-ঘরের মেয়ের! খুব মিহি স্থতা ট্রি করিত। 
আঙ্জও চেষ্টামাত্রে তাদের হাতে অতি সুক্ম স্থতা 
বাহির হইতেছে [আমার একটি সহোদরা জমীদার- 
গড়ীর কাট গুতা রেখিয়। ভোলারা! শ্বলিপ, “এমন 
স্থতাঁ আমাদের হাতে বাহির হয় না। আমার 
কন্তা নিজের হাঁতের কাট! স্তীয় ভাই ও বোনপো- 
দের জন্মদিনের কাপড় বুনাইপ্ পরিতে দিগনাছে 
এবং সেও কিছু মন্দ হয় নাই।) ইচ্ছা করিলেই 
অনেক মেয়ে 'শুধু সখের জন্ত নয়, প্রয়োজন" 
সাধনোদেন্তেও এই কার্য ও এইরূপ অন্ঠান্ত 
অনেক কার্ধযই ঘরে বদির! ব| প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
সম্পন্ন করিতে পারেন। ইহাতে আত্মীয়ের বা 
কালেকৃটর সাহেবের বা বড়বাবুর ছোটবাবুর 
কাঁহারই অধীন হই! থাকিবার প্রয়োজন ঘটিবে 
না, অথচ হাতেও দু পন্পপা আসবে, দেশে4ও 
মঙ্গল। 

তবে কি পবাই এ একই কাজ লইয়া মাঁতিবে, 


বলিতে চাও? পারিলে তো ভালই হইত, তা তো! 
আর জন্তব নগ্ন! এত ধৈর্ধ্যও সবার নাই। আর 
এ দ্রিকে সবাঁরুই শক্তিও সমান থাকে না,-প্রবৃত্ধি 
ভোথাকেই না। অন্নশিক্ষিত! অধিকাংশের জন্যই 
এই পথ উচিত পথ বলিক্া মনে করি। শুধু চরকা- 
স্াতই নয়; কাটা, কাপড়ের, বোতাম তৈরির, 
মোজা, গে্ি, জুভীর ফিত1 বুনিবার কলের দাম 
খুব বেশী নয়, সেই সব কল আনাইযা, তাহারই 
সাহায্যে এদেশে শিল্পবৃদ্ধির চেষ্টা এবং নিজেদেরও 
অভাবমোচন হইতে পাঁরে না কি? অনেকে 
এ সব যে কয়ে নাঁ তাঁও নয়,_উপার্জনও বেশ 
হইয়া থাকে মনে হয়। এখনকার দিনে 
ভাল ভাল কাটস্ছাটের জ্যাকেট, রাউদ, 
বডি, জ্রক তৈতি করিতে শিখিলে, প্রত্যেক 
পাড়ায় বোঁধ কৰি ছুখান! দোকান চালাইতে পারা 
যায়! দর্জির তে ডাকিয়া ডাকিম্া কখন 
সহজে পাওয়াই বায় নাএতই তাঁর কাঁজে 
ব্যন্ত! অথচ কাজ তাঁহারা কতট জ৭ন্যভাবে করে, 
প্রারই কাপড় নষ্ট করিস দেয়। আমার মনে হয়, 
অস্াবগ্রপ্ত মেক্বেদের এটি একটি তাঁবিবার বিষয়, 
এবং এ বিষঙ্গে দেশে অভাবও রহিক্াছে। কেরাণী 
উ্ধীলের স্ভায় দর্জি সপ্ত হই্কা পড়ে নাই, কাজেই 
বিশেষভাবে কাহারও অন্ন কাড়ি! খাওয়া হইবে 
না। 

মেয়েদের কতকগুলি পদের গুক্কোঞ্জন এ দেশে 
ছিল এবং চিরদিনই থাঁকিবে $ ষখ। লেডী ডাক্তার । 
আমার ধনে হয়, এ পদে আরও মেয়ে চাই এবং 
ক্তাদের উপ্নতিরও যথেষ্ট প্রয়োজন । লেডী ডীঁক্তার 
এখনও সর্ধত্র স্থলত নহে; অথচ ইহাদের প্রায়োজ* 
নীয়ত। কতই অধিক। বালিকা-বিগ্তালয়ের জন্য 
লেভী শ্রিন্দিপাল, টাচার প্রভৃতিরও বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল ও আছে, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না, তবে বালিকাদের শিক্ষার 
্যবস্থা্টার উপর আমাদের একটুখানি আপত্তি 
আছে । আমাদের মতে, মেয়েদের যখন নৈসথিক 
ব্যবস্থায় প্রুরুষ হইতে কতকটা স্বতন্ত্র থাঁকিতেই 
হইবে, নাঁ থাকিয়া ধন উপায় নাই, [মনে করুন, 
সব মেয়েই তো আ'র কুমারী হইয়া থাঁকিবেন নাঃ 
পরের চাকরী করিলেও যদি বা ছুটা থাকে তো 
উকীল ব্যারিষ্টারের তো মোটেই ছুটী নাই। আশীতুড় 
ঘরে বদিম্কা তো আর মক্কেলের জন্য “বহন: করা 
চলিবে না, আর যদি পশ্চিমের ঝড় আরও 


বেগে বহে, বিবাহপপ্রথ। এ দেশেও উঠি! যায়, , 


হজ 


মারীমঙ্গল 


ঈমাজ-বধধন ভাঙিয়া চূর্ণ হয, তথাপি নারীরও 
ছর্দশ]. যে একেবারেই সমূলে বিনষ্ট3 হইবে, 
এমন ভরসা হয় না1।] তখন তাদের 
শিক্ষ1, সহবত্ত-জমস্তই কতকটা নারীভাবাপন্ন 
করাই ফি ভাল নয়? [অবশ্ত ধারা চির-কৌমর্ধ্য- 
বতাবলম্বিনী হইবেন, সে করজনের কথা এ স্থলে বল! 
হয় নাই। স্তারা যেরূপ ইচ্ছা চলিতে পারেন এবং 
চলিয়াও থাকেন। বিচার সমষ্টি ধরিয্াই করিতে হয় ]। 
পতির পত্বী এবং সন্তানের মাতা যখন তাহার হওয়া 
অনিবার্য, তখন গৃহিণী ও জননীর কর্তব্য না! শিখি! 
তীহার উপায় কি? এ ছুইটি পদের কর্তব্য কি 
এতই সামান্য যে, সে সম্বন্ধে কিছু না শিখিলেও 
উহার সকল দায়িত্ব যথাধথভাবে পালন করা যায়? 
তবে সংসারে এত অশাস্তি কেন? পুরুষ বিবাহিত! 
সত্রীকে্উত্যাগ করিয়া হাঁবভাবমরী পরকীগ্জার প্রতি 
লুন্ধ হয় কেন? সম্তান বালাবধি ধর্ম্রশিক্ষা ও নীতি- 
শিক্ষার অভাবে কুসন্তানে পরিণত হয় কেন? 
পত্ধী এবং মাত৷ যদি অশিক্ষিতার পরিবর্তে অফলা- 
বিদ্যায় শিক্ষিতা হইলেন, তাহাতেই ব! শ্তাহার পততি- 
প্র কতখানি লাতবাঁন্‌ হইবেন? তাই বল, 
য়েরা বিহুষী হউন; কিন্তু তারা মেয়ে থাকুন, 
সাদের পুরুষ হুইয়1 কাজ নাই__এইটুকুমাত্র স্ীদের 
কাছে অনুরোধ । জগতে পুরুষের সহিত সমকক্ষতা- 
লাভই ঘে উন্নতির চরমোঁৎকর্ষ, এমনও মনে করিবার 
কিছু দেখি না। যাহাতে প্রকৃত উন্নতিলাভ হয়, 
্ত্ীপপুরুষ উভয়েরই--সেই শিক্ষালাভের উপায় 
অন্বেষণ করা একাস্ত কর্তৃধ্য বলিয়া মনে করি। 
আধুপ্নক পাশ্চাত্য সমাঁজের উনজ্বলতা, স্বেচ্ছাচার 
কাহারও পক্ষেই অনুকরণীয় নহে। আজ সেই উদ্দীম 
স্কেচ্ছাচারিতাক় ইয়োরোপীয় সমাজই সমগ্র ইয়ো- 
রোগীয় জাতির মধ্যে চিন্তাশীল মনীধিগণের মনে 
ভীতি উৎপাদন করিয়া তুলিতেছে--তাদের রচনার 
মধ্য দিয়া তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। অথচ 
ভাহারই যোহে বাহিরের বাতাসে মত্ততার অস্ত 
নাই! জানি, পুরুষের ভিতর স্বেচ্ছাচারিতা নারীর 
চেয়ে অধিক, [ অবস্ত এটা ভদ্রলমাজেই ; নতুবা 
নিম্সমাজের নীরী-পুরুষে প্রীয় সমান স্বেচ্ছাচারী। 
তাড়ি খাইক়্া! ম!দল বাজায় অর্ধোলঙ্গ নর-নারীর 
উদ্দাম দৃত্যও দেখিয়াছি , আর আজ একে নিকা 
কাল তাকে সাঙ্গ৷ করিতেছে, তাও নিত্য দেখিতেছি।] 
এটা সমাজের শৃঙ্থলারক্ষার জন্তই হয় তো! বা পুক্ু- 
খেরই স্বার্থপরতাপূর্ণ চেষ্টা বারা গঠিত। আমি 
বলি, ভাই বদি হয়, তধাপি এই অনাচারেরই 


শষ (২৩ 


হণও 


বিরুদ্ধে মেয়েরা আপত্তি করেন কোন্‌ মুখে? "ভুমি 
ঘদি বাইজী লইয়া বাগানে চলিলে, তবে আমিও 
একটা বাবুজী লইয়া রাস্তায় বাহির হইব ।”--অত- 
পর মেয়েরা এইরূপ কথাও কি বলিতে চাহেন 
নাকি? শর্থীনে বণিক রাখা প্রয়োজন যে, 
পুরুষের উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় আমি আদৌ দিতে 
চাহিতেছি না, এবং পতিত। নারীর স্ভায় পতিত 
পুরুষও বে সমাজের অঙ্গে দুষ্টব্রণবৎ_-ইহাই আমার 
একাত্ত বিশ্বীস। এ.সম্বন্ধে আমার আদর্শ ও উপ- 
দেষ্টা আমার পিতামহদেবের জীবনচন্লিত হইতে 
তীহার মগ্রমত তুলিয়া দিতেছি ; * তাঁহাতেই 
আমার যুক্তির প্রামাণিকত| জানা যাইবে। কিন্ত 
সমাজের একটা অংশে ছুর্বলতা বা অসংঘম আছে 
বলিয়া বে অন্থটাকেও সেই দিকে প্রশ্রয় দিতে হইবে, 
আমি এ হীন প্রতিশোধের পক্ষপাতী নই। 
“মানুষ অত্যাচার বুঝতে পারলে, স্কায় অন্যার 
নির্ষিচারে নিজের ক্ষতি করে ও অনেক সময়ে প্রতি- 
শোধ নিতে চেষ্টা ক'রে থাকে-এটিতে তার ধর্ম 
অধন্ম দেখবার (11) বা নিন্দা-প্রশংসা কিছু করবার, 
নেই । এতে শুধু দেখতে পাওয়া যায়, উৎপীড়িত 
মানবাত্মার ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে আয্বহত্যা। এ আত্মহত্যা] 
দেহের নহে মনের | কিন্তু এই যে বিদ্রোহ, এই 
যে প্রতিশোধম্পৃহা, এটিতে কি বিশেষ ভয়ের কারণ 
আছে?” ইত্যাদি। আমি অবাকৃ হইয়া! ভাবি, 





* কোন স্ত্রণীলা পতিব্রতা পরমা সুন্দরী ব্রাহ্ধণ-.. 
কন্ঠার ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত পতি পরদার-রস্তি 
হইতে উপদংশরোগ শ্রীপ্ত এইজ! সেই রোগ পদ্থীতে 
সংর্রামিত কন্গিয়াছিল ধৈর্যশীলা এবং লঙ্জালীলা 
্রাঙ্মণ-কন্তা গ্ প্রকৃত রোগের কথা কখন কাহাকেও 
বলেন নাই, পত্তির কুচরিত্র গেপনে রাখার জস্ত 
নিজে অস্হ যন্ত্রণা বৎসরের পর বৎসর ভোগ 
করিয়াছিলেন। এই বিবরণ শুনিগ্ন ভুদেব বাবু 
তাহার দ্বিতীয় পুত্রকে বিশেষ ক্ষোভের সহিত 
বলিয়াছিলেন_-প্পরদাররত স্বামীর সহবাস না করিয়া 
পতির কুপথ পরিত্যাগ এবং ভবিষ্যৎ কল্যাণের 
জন্ত হিন্দুনারীর ব্রত ধারণপূর্বক দেবারাধনায় রত 
থাকাই ধর্ম। কোন ইউরোপীয় রাজকুমারের দেশ- 
ভমণকালে বাইজী-সংস্রব প্রকাশিত হ্ইক্স1 পড়িলে, 
স্তাহার রাজবশীয়! পত্থী দীর্ঘকাল, পৃথক আবাঁসে 
বাঁ করিয়া নারী-মরধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন।” 
ভৃদেব-চরিত দ্বিতীয় ভাগ অষ্টাবিংশতি অধ্যায় । 


২৭8 
অপরিণত বালিকা, কিশোরী ও বুবতীবৃন্দের তরল 
চিত্তে এ কি আগুন জাঁলান! মাক্থষের মন স্বভা- 
বতঃ দুর্বল, সুথন্পৃহ ও নিয়গামী--“জীবানাস্ত গতি- 
নিত্যং নিরগাস্্র নিসর্গতঃ _-সেখানে পনিময্কের 
প্স্যমের” “কোন প্রকীর বন্ধনের” প্রয়োজন নাই, 
একি স্থিরমন্তিফ নরনারী অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করিতে পারেন 1 এই বন্ধন শুধু কি নারীর উপর 
অন্তায় করিবাঁর জন্যই ব্যবস্থিত হইয়াছে? এমন 
তো মনে হয় না, প্রমাণও নাই। সকল নারী ও 
নরই সমাঁজবন্ধনের অধীন । বন্ধন নহিলে সমাজ 
বলিয়া পদ্ার্থই তো! থাকে না; আছ্িন কাল দেখা 
দেয়। নারীর মধ্যে যদি শক্তি থাকে, যথার্থতই 
তিনি ধদি ধার্ষিকা ও তেজশ্থিনী হন, যদি অন্তর 
হইতে বিতৃষণায় হীন সঙ্গ করতে না পারেন, তিনি যুদ্ধে 
পরাজিষ্ট হইয়। নিজগৃহে আগত মহারাজ বশোবস্ত 
সিংহের ম'হধীর গ্তায় শ্বধর্মত্যাগী (ক্ষত্রিয়ের. পক্ষে 
ৃষ্ঠ-গ্রদর্শন মহাপাক ) স্বামীর সহিত অপরিচিঙবৎ 
ব্যবহার করিতে পারেন; নিজে কিন্তু পাপাঁচরণ 
দ্বারা প্রতিশোধ লইতে পারেন না । - বলিবে, এ 
দেশের সতীত্বের আদর্শ ইহাতে হয় তো খর্ব হইবে, 
সমজ্ত পতিগণ ইহাতে .লাঠী লইবেন। আমি সে 
কথা বিশ্বাস করি না। অবশ্য এ দেশে নারীর 
সহিষুতা ও ত্যাগের আদর্শ অপরিসীমই ছিল। 
ব্যভিচারী স্বামীকেও স্ত্রী বহু স্থলে ভক্তি-গ্রীতি করিয়া 
থাকেন, দেখা বা গুনাও যায়; কিন্তু সেটা কি 
শুধু পুরুষে জবরদন্তিরই ফল, না তাঁর, মধ্যে হৃদয়- 
বৃত্তিরও কোন খেলা আছে? শুধুই লোকলজ্জা, 
না নারীর নিজেরও কোন স্বার্থ, কোন সুখ ইহাতে 
নিহিত" থাকে 1? কেই সকল নারী এবং তদের 
হাতে পুজা পাওয়া! পুরুষেরা ২য় তো এ তেজন্থিনীকে 
দোষ দিবেন, কিন্তু ধর্ম যে তাহাতে কুগিত হইবেন 
না, তাহা জোর করিয়াই প্রমীণ করা যায়। যেহেতু, 
যেমন নরের, তেম্নি নারীর পতিত বা পতিতা 
কাহাকেই যে জমাঁজ-অঙ্গে সন্তান-সন্ততি উপহার 
দেওয়া সঙ্গত নহে, ইহা]! বিজ্ঞানসন্মত। উভয়ের 
মধ্য হইতেই বিষদুষ্ট সন্তানের জন্ম হওয়া শ্বাভা- 
বিক; এবং সে বিষ সমাজ-অঙ্গে সঞ্চারিত 
করিতে কাহারই অধিকার নাই। বঝলিবে, তবে 
পুরুষের পাঁপ সমাজ সহিয়া লইতেছে কেন? আমি 

* বলিব, সমাজ আজ কৌঁথায়? যখন প্রকৃত জীবস্ত 
সমাজ ছিল, তখন না কি পুরুষের পাপেরও যথা- 
স্বীতি বিচার ও শাস্তি হইত। শী ্-সকলের মধ্যে 
তাহার মুখেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাক়। পুরুষের 


অপুরগ দেবীর গ্রস্থাধলী 


পক্ষেও ব্রাহ্মণের শুদ্র-সংসর্গ, অগম্যাগমন ইত্যা?ি 
মহাপাঁতকের মহা-প্রাকশ্চিত্বের বিধান কি কঠোর- 
তাবেই প্রদত্ত হইয়াছে, দেখিয়া! লইবেন। নিজ- 
ভাধ্যাকে ক্রোঁধবশে ব্যতিচাঁরিণী বলিলে, কন্তার 
বিদ্ন করিলে, স্ত্রীধন দ্বারা জীবন ধারপ করিলে, 
এমন কি, অসুস্থা স্্রীর প্রতি শারীরিক অন্তাঁয়াচরণ 
করিলেও পুরুষ প্রায়শ্চিতার্হ হইতেন। পুরুষের 
শান্তি যদি সমাজ-ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! গেল, 
তবে নারীর পাঁপের শান্তি এখনও কেন সমাজ 
হইতে উঠিয়া যায় নাই? একেবারেই কি উঠে 
নাই? কতকটা গিকাছে বৈ ক্ি? ধারা অতই 
খবর.রাখেনঃ তারা এটাও কি রাখেন ন1? আজকাল 
অনাচার-ব্যভিচারের জন্ত কে কোথায় সমাজে 
“একঘরে” হইয়া আছে? তবে পুরুষের পাপের 
চেয়ে নারীর পাঁপকে আমিও সমধিক নিন্দিত 
স্বণিত বলিয়া মনে করি )_-নারী মাঁত-_সম্তানকে 
তাহার শরীরের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে হয় ) 
সন্তানের বাল্য, এমন কি, কৈশোর-শিক্ষা অবধি 
তাহীরই হস্তে। তাহার সকল কার্যই সর্বদ1 
সান্নিধ্য বশতঃ সন্তানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পুারে। 
স্তাহার শরীর-মনের পবিত্রতা সমধিক পরিমাঁণেই 
থাকার প্রয়োজনীয়তা কেহ অস্বীকার করিতে 
পারেন না। 

যে মন্দ আছে সে আছে, তীর জন্য আমি 
মন্দ হইতে চাহি না। বরং ষদ্দি ক্ষমতা থাকে, 
মন্দকে ভাল করিবার কোঁন উপায় করিতে পার, 
কর। কিন্তু সে উপায় পুরুষের প্রতি প্রতি- 
শোধে পুরুষ হওয়া নয়) অভিমানে আবত্মহ্ত্যাও 
নয়। এই যে আত্মহত্যা রোগের সংখ্যাতীত 
আবির্ভাব হইয়াছে, ইন্থার মূলেও কি আঁজকালের 
ধর্মহীন নীতিহীন কুশিক্ষা ও মেয়ে-পুরুষের এই 
সব উত্তেজনামূলক প্রবন্ধপাঠের কাঁধ্যকারিতা 
নাই? আমার মনে হয়, কিছু আছে। বস্ততঃ সকল 
কাঁধেই দুরদর্শনের সহিত সহিষুভাবে কর, কোন 
কাঁধ্যই তাড়াতাড়ি ব! বাঁড়াবাঁড়ি করিতে নাই। 

আমাদের সমাজে নরী-নিগ্রহ নাই--এমন 
কথা বলিতেছি নাঃ কিন্ত আমি এ বথা বলি 
যে, যতটা রটে, তার কিছু কিছু বটে অত্যধিক 
€£০০ ০৪০১) কিছুরই ভাল নয়। জর্মাণ 
যুদ্ধের ময় ও বিছু পরে গ্ধ্যস্ত যেখানে যেকিছু 
সন্দিগ্ধ ব্যাপার ঘটিত, ইংরেজের1 ভম্দ্বাণের ঘাড়ে 
তার দায় ফেলিত। তেষ্নি নারীর হুখ আছে বাঁল- 
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ভীরাই ভয়ানক অত্যাচারে জর্জরিতা, আর পুক্ুষ, 
নিজের স্বার্থের খাতিরে 'তার্দের নিজের “সেবা- 
দাসী? করিয়া রাখিক়্াছে, এমন সব কল্পন! সংসারা- 
নভিজ্ঞতাঁর পরিচায়ক মাজ- কর্পনা-কুশলতার পরি- 
চাঁয়ক | সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাট৷ দো রাখিঙ়্া. করা 
হয় না, গুণাম্থসারেই করা হয়। পরে হয় তজাতীয় 
উন্নত্তি বা অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে দৌষ-গুপের 
প্রাবল্য দেখ! দেয় ;_-সেগুলি ধৈর্য্যের সহিত বিবেচনা” 
পূর্বক সংশোধন করিয়া লইতে হয়। তার চেষ্টা 
না করিয়া তার উপর নিজেদের কল্পনাকে উদ্দাম 
করি দিয়া কতকটা টানিয়া আনা অভাবের সৃষ্টি 
করিলে হৈ-5ৈ লাগে মন্দ নয়, কিন্তু সমস্তার সমাধান 
হয় নাী। পুরুষকে জাডি, তুলির গালি দিয়া নিজে- 
দের শ্ত্রীরদনা-সম্ঘদ্বীয় নিন্দার সপক্ষে ভোট দেওয়] 
হয় মাত্র। সমাজের সব প্রথারই নারী-নিধ্যাতন 
উদ্দেশ্ট বলিয়া মনে হয় না। যেমন এই বর-পণ 
প্রথাটি ভাল নর; কিন্তু বর-পণ্য প্রথাটার সৃষ্টি হুইল 
কোথা হইতে? না, এ দেশের মেয়ের পিতৃ-ধনের 
উপর কোনন্ধূপ অধিকার নাই, অথচ বিবাহের সময় 
“দেয়া! বরাক্ম বিদুষে ধনরত্রপমস্থিতা ইত্যাদি বাক্যে 
কিছু ধনরত্ দিবার আদেশ আছে। বরের বাপ সেই 
দাঁকীটার উপর জৌর চালীয়, পে-টা কি ঠিক নারী- 
নিগ্রহ? না নরনিগ্রহ? এবং অনেক স্থলে কন্তার 
পিতা স্বধোগ প।ইলেই মেয়েকে ফাকি দিয়া থাকেন, 
এও দেখান্যায় । সেই অন্যায়টুকু ঘটে বলিয়াই বরের 
বাঁপের ত্বারাতেও এই বরপণ আদায় করা রূপ অন্তায় 
কার্ধ্যটি অনুষ্ঠিত হয়। এপণ আদায় কেহ মেয়ের 
কাছে করে না, এবং শ্বশুর-বাড়ীতে বধূ যে নিগ্রহ 
ভোগ করে, তাহার সাড়ে তিন ভাগ বধূর শীশুড়ীরই 
হত্তে। আমি ত দেখি, পুরুষের অপেক্ষা অপ- 
রের উপর অন্তায় অত্যাচার করিতে নারীর শক্তিই 
অধিকতর কার্যকরী । এ প্রথার যদি উচ্ছেদসাধন 
করিতে চাও, ধর্মুলক স্্ীশিক্ষার প্রবর্তিনজন্ত সচেষ্ট 
হও । এ দেশে শিশু-মৃত্যুর হার বড় বেশী বলিয়াই 
জানা যাইতেছে, তাঁহার ফলে জাতীয় ধ্বংদ অনি- 
বার্ধা। যাহাতে জননীগণ ন্ুষ্থ। সবল ও শিশু- 
পালনে অভিজ্ঞ হইয়া এ দেশের এই শোঁচনীদ্ব মহা" 
মারী নিবারপ-'চেষ্টায় প্রাণোৎসর্গ করিতে পারেন, 
দেই শিক্ষা ও ত্যাগের জন্য যত্বব্তী হইউন। সংসারে 
বদি অর্থ-সচ্ছলতা না থাকে, মহাস্মার মহাঁবাণিতে 
কর্ণপাত করুন, সমস্ত অবসরকালে চরকা, স্ভাত, 
কাটা-কাপড়ের কাজ, বিবিধ শিল্প-সম্তার প্রস্তত 
করুন। ধাত্রী-বিন্ত এমন ভাবে শিক্ষা করুন, 
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যাহাতে 'কেস্টা' সামান্ত একটুখানি শক হইলেই 
অমনি পুরুষ ডাক্তার না ভাকিতে হয়। [ ছু এক জন 
প্রায় পুরুষের সমকক্ষা নারী এ যুগের পুর্বুগে 
কলিকাতা ছিলেন, এখন এক জনও নাই। ] এত 
পরিমাণে শিক্ষিতা লেডী ডাক্তার পাওয়া যাক্‌, 
ফাহাতে ভারতবর্ষের সকল স্থানেই তাহারা সুলভ. 
হইতে পারেন। বালিফা-খ্গ্ভালয়ের জন্ত অনেক 
সময় বু আস্মাসে নিতান্ত অযোগ্য টিচার পাওয়া 
যায়; ইহারই বা প্রাচুধ্য কোথায়? উন্নতি 
কৈ? নারী ষে সকল অধিকার অর্দশতাবী 
পূর্বে পাইয়াছিলেন, তাহারই মর্যাদা কি পূর্ণসাত্রায় 
রাখিতে পারিয়াছেন যে, অধিকতর দাবী করিবেন? 
কেহ বপ্িবেন,-ষদি মেয়েদের ডাক্তারী ও মাষ্টারী 
করাতে তোমার আপত্তি ন! থাকে, তাহা হইলে 
তাদের ব্যারিষ্টারী বা কেরাণীগিরি করায় অন্ত 
কিসের? তার উত্তর এই যে, ষে কার্য্ে মেসের 
অধিকার ছিল এবং তাঁর সর্বপ্রত্যক্ষ কার$ 
বর্তমান দেখা যায, সে কার্ধ্যের, সংস্কার বা উন্নতিতে 
'্আপত্তি করিবে এমন মুড় কে আছে? ধাত্রীবিস্তা- 
শিক্ষা চিরদিনই নারীর পক্ষে শ্বাভাঁবিক। পুর্বে 
এ বিদ্য! নিম়শ্রেণীর মেক্কেরা শিক্ষা করিত, আজ 
নাহ এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে উচ্চ 
শ্রেনীর মেয়েরাও করিতেছেন । এটাকে অনধিকার- 
চর্চা কেহই বলিতে পারেন না। আর নারী-শিক্ষা 
পূর্বেও মাঠাকুরমাতেই দিতেন, কোথাও কোথাও 
শিক্ষিতা বৈষ্ণবী বা শ্রবীণ। বিধবাগণঞ বাড়ী বাড়ী 
গিয়া পুরাঁণ-কথা প্রভৃতি মৌখিক শিক্ষা, কেহ বা 
বর্ণশিক্ষা দিয় বেড়াইতেন_-ইহারও প্রমাণ পাঁওয়] . 
যায়। নারীর শিক্ষা ও তাহার ইজ্জতরক্ষা নারীর 
নিকট হইতেই হইয়াছে এবং হওয়াও সঙন্ত। 
অতএব এই নিশ্বস্ধকন উন্নতি ধতট1 হয়, ততই মল । 
এজন্ত কতকগুলি মেয়ের_যত দিন না মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থ1 পুরুষদিগের সহিত পৃথকৃভাবে ব্যবস্থিত 
হইতেছে, তত দিনের জন্য এই পুরুষোচিতভাঁবে 
ব্যবস্থিত কীলেজিক শিক্ষা গ্রহণ ও তাহাতেই পাশ 
করার প্রয়োজন--তাঁও মানি, | এ স্থলে বলিয়া রাখি, 
আমি মেক্সেদের উচ্চশিক্ষার একেণারেই বিরোধী 
নহি, মাত্র, শরীরের 'পক্ষে যাহা কাধ্যকরী হইবে, 
ভবিষ্যজীবনে ফলপ্রস্থ হইবে, তেমন শিক্ষা '্রবঞ্জনের 
সপক্ষ মাত্র ] এবং সকল মেয়েরই খিগ্যা-বুদ্ধি বা জ্ঞান- 
পিপাঁস1 যতই বদ্ধিত হয়, ভতই গৃহের বল্যাণ, তাহাও 
্বীকার করি। কিন্তু ইহার মুলে যদি ধম্ম-শিক্ষণ 
ও বিনম্শিক্ষা। থাকে, তবেই সে সমুপায় শোভন 
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হয়। বিদ্বা ষখন বিনগ্বের জননী, তখন বিপরীত 
প্রমাণ দেখাইলে চলিবে কেন? আর সেই 
শিক্ষাটা আগাগোড়া পুরুযোচিত না হইয়! মেয়েদের 
জীবনযাত্রার উপযৌগিভাবে কতকটা বিহিত হয়, 
এইটুকুই আমর! চাই ও উচিত বলিয়া! মনে করি। 
. ইদানীং কেহ কেহ নারীকে “দেব বলার বিশেষ 
বিরোধী | অথচ এ দিকে আবার ইহার বিপরীতে 
অর্থাৎ “দিন্কা মোহিনী রাতকা ডাকিনী” এই 
তুলসী দৌহাকেও তো ইহারা অবমানঞনক 
বণিয়াছেন? অতএব তাদের জাপও বলিবে না, 
সাপিনীও বলিবে না, তবে কি বলিবে? তাঁরা 
বলেন, “আমর! দেবী হইতে চাহি না, গ্লারী হইতে 
চাহি। আমিও তো! তাই বলি, যদি সত্যই নারী হইতে 
চাছেন তবে নারীর কর্তব শিক্ষ! গ্রহণ করুন; নারীর 
ব্রত, নারীর ধর্ পালন করুন; নারীর কর্তব্য 


অনুরূপ দেবীর গ্রশ্থাৰলী 


সম্পাদন করুন] দেবীত্বে ও প্মহিমাহিতা 
নারীত্বে বিশেষ প্রভেদ - আছে বলিয়া আমাদের 
জানা নাই। নারীর ত্যাগ, সংযম, নিষ্ষাম সাধনা ও 
আব্মবিস্বত প্রেমকেই. লোকে “দেবীত্' দান 
করিয়া থাকে, তার 'রক্ত-মীংসের শরীরটাকে তো নহে। 
আর এইগুলিকে ছ্াটিয়া দিলে নারীরও যে সকল 
মহিমা! বিলুপ্ত হয়! এহিসান্থিতা নারী সংসার- 
বাসিনী,তিনি পিতার কন্তা, স্বামীর সঙ্গিনী ও 
সহ্ধর্টরিণী; গৃহিণী সচিব: সখী মিথ প্রিয়শিষা 
[দি এবং স্তার সন্তানের মা। তিনি স্বতন্ত্র, 
্বাববন্থিনী ও-স্বার্থপরা নহেন। সীতা, সাবিত্রী, সতী, 
অরুন্ধতী, গাঁ, মৈত্রেযী, খনা, লীলাবতী ইহাদের 
সকলেই পতিত্রতা ও নারী-কর্তব্যে মহ্মময়ী ছিলেন 
তাই না আজ তারা 'লোকচক্ষে দেবী! নতুবা 
স্তারা তো আর দশতুজা বা শতশীর্ষ! ছিলেন ন1। 


সী 


সম্পূর্ণ 


ত্রিপুরেশ্বরী | 





( এতিহাসিক নাটিকা ) 


প্রস্তাবন। 


(নারী ও বাঁলিকাগণের প্রবেশ ও গীত) 
প্রলক্বের কালে খন কারণলে ডুবল ধর] 


(তখন) পুরুষ হলেন পরুষ-হারা . 
বিশ্ব হ'ল জ্যান্তেমরা 
"আবার, এজগত উঠ্‌লো জেগে 
আস্ভানারীর বীপাঁর ভাঁনে 
তাই, নারী যেথায় সম্পৃ্লিতা 


(জেনে ) নারার়ণের বাস সেখানে । 
যে দিনে নারীর মুখে বেদ-বেদাস্ত হ'ত গীত 
সে দিনের নরের মন্ত্রে মৃত হ'তে সজীবিত 


দেখ, মহিষ-মর্দিনীর কোলে 
জন্ম নিলেন তারকারি 
আর, বাক্মীকি-ব্যাস অমর হ'লেন 
বাগ.বাঁদিনীর সেবা করি 
.পগ্মধোনির আরাধনায় হয় তো জীবের মুক্তি ঘটে, 
পন্মালয়ার করঙে পুজা বিশ্ববাঝে কীর্তি রটে, 


নারীর মুখের তিরস্কারে স্থষ্টি হ'ল তুল্সী-গাথা, 
কালিদাসের অসর কীন্তি সেখানে সেই নারীর কথা, 
স্মরণ রেখ এই কথাটি বিশ্বপতির অর্দ যিনি 
শক্তি তিনিই সকল জীবের, 
তুচ্ছ তিনি নন কখনই । [গ্রস্থান। 


প্রথম দৃশ্ 


[স্থান-ত্রিপুরাধিপ তি সিংহতুঙ্গের অক্তঃপুরস্থ শয়নকঙ্ষ, 
ত্রিপুরেশ্বর শষ্যায় অর্দশাক্মিতভাবে তৈপ্রহরিক 
বিশ্রাম করিতেছেন । এক জন কিব্টরী 
ব্যজন করিতেছে, অপর! 

পদসেবানির্ত ] 


রাজা। (ন্বগত) কি হবে অনর্থক এই 
বলক্ষয়ে? এই সুথের পৃথিবী, এই অতুল ধরথ্যাপূর্ণ 
রাজপম্পন, এমন অলোকসাষান্ত1! প্রেমী জীবন- 
সঙ্গিনী। আনন্দময় হুর্রত জীবন, এ সমন্কে অনাবহ্ীক 


বৈরিতার এক মুহূর্তে ধ্বংদ ক'রে ফেলা লাভ কি? 

মন্রিদলের প্ররোচনায় _আরাকানরাজ-প্রেরিত গৌড়- 
পতির বহুম়ষ্য উপঢৌকনগুলি গ্রহণ করাই তখন 
ধষ্টতা হয়েছিল! কিন্ত এখনও তাঁর প্রতীকার আছে। 
সেই রত্বরাজি ফিরিয়ে দিয়ে সন্ধির প্রস্তাব করলে, 
নিশ্চয়ই গৌড়েম্বর তা" সমর্থন করবেন। এখনই তাঁর 
ব্যবস্থা করিয়ে ফেলি-_ইহাই মঙ্গত। 


(ত্রপুরেষথরীর প্রবেশ ) 
অ্রিপুরেশ্বরী | মহারাজ!” মহারাজ কি শক্ত 
শিক্পরে লয়ে এমনই গাঢ় নিদ্রাঙ্জ নিজ্িত আছেন বে, 
এই উচ্চ আহ্বানও তীর কর্ণে প্রবিষ্ট হয় না? ধন্ত। : 
রাজা। (মনে ধনে) প্রেমময়ীর আজ এমন 
কঠোর স্বর] এমন কর্কশ ভাষা! একি হ'ল! 
তিপুরেশ্বরী। (অলম্পর্শপর্ববক ) নুখনিজ্রা পরি- 
ত্যাগ করুন, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে। 
রাজ1। (চক্ষু চাহিয়া) কি হয়েছে ষ্হারাণি? - 
রাণী। শুনিলাম, গৌঁড়পতির সহিত সন্ধির 
প্রস্তাব হইতেছে? এ কি অবিশ্বীন্ত জনরব মহারাজ ?, 
রাজা। অবিশ্বাস্ত কেন দেবি? ূ 
রাণী ৮ অবিশ্বীস্ত কেন? মহারাঁজ! আপনার 
ুর্বপুরুষগণ এক যুদ্ধব্যবপারী ক্ষত্রিয় ছিলেন না? 
আপনি কি স্তান্দের বংশধর নহেন? আপনার ত্রিপুর- 
বিজয়ী ব্রিপুরারিদম সহজ সহস্র শিক্ষিত সৈন্তদল তো] 
কৈ আপনাকে পরিত্যাগ করে নাই? আপনি তো 
বার্ধক্যজীর্ণ জরাজর্জর ও রোগছুর্বল নহেন! তবে 
কেষন কারিগ্লা বিশ্বাস করিব রাঁঞেন্্, যে. স্বয়ং ষে 
বিবাদের সুচনা তৈরী করিয়া দূরদেশ হ'তে তাঁদের ' 
আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন, এখন সেই অবিষৃষ্যকীরিতার 
জন্ত অনুতপ্ত হয়ে সেই দ্বারসষাগত অতিথির ষখোঁচিভ 
ক্ষাক্রধন্্মা হমৌদিতভাবে অভ্যর্থনা সশস্ত্রে না ক'রে 
পাস্চারধাদানে সম্পন্ন করতে ইচ্ছুক হয়েছেন? এযে 
একান্তই অবিশ্বান্ত মহারাজ! ূ 
রাজা। (লঙ্জায় অধোমুখ হইলেন, পরে কহি* 
লেন, (বৃধা এ অন্থোগ মহারাণি! অনর্বক 


হ্৭৮ 


আত্মপ্রাণৃভয়ে ভীত হয়েই যে আমি আমার যুহ্ধাভি- 
মুখ্বী সৈম্তদলকে বিমুখ করছি, এপ সন্দেহ করো ন1। 
নারী ভূমি, জানো! না যে, পরাক্রাস্ত গৌড়াধিপতির 
সেনাবল কি অপরিমিত, স্তার ধনবলও আবার পেই 
জনবলেরই অনুরূপ! নেই অসীম সৈন্ঘ-সাগরের 
তুলনায় আমার সৈষ্ভগণ জমুদ্রের নিকট গোম্পদের 
মতই নগণ্যু। কোন্‌ ভরসার আমি এ উন্মত্ত সাগর- 
সদৃশ বিশাল গৌড়বাহিনীর অসম্ভব প্রতিরোধ-চেষ্টায় 
আমার নিরপরাধ প্রজ্জাবৃন্দকে উৎসাহিত ও বিনষ্ট 
'করবো ? 
রাণী। কোন্‌ ভরসায়? উত্তর-সারথি পার্থ 
কোন্‌ ভরদাঁয় অনন্তসহায় এক! সেই সী্ুদ্ধ সমুদ্র 
বীচিমালা সম তূলিত অসংখ্য মহাপরাক্রান্ত কৌরব- 
বাহিনীর সম্ূথীন হয়েছিলেন? কোন্‌ ভরসায় 
সুরক্ষিত লঙ্কাপুরীর প্রাসাদ"তোরণে অশিক্ষিত বন্ 
বাহিনী সঙ্গে রঘুকুলপ্রদীপ ছু্্বা সাগর, লত্বিরা 
অবরোধ করেছিলেন? ব্রিপুরেশ্বর ! সেই ক্ষাত্র- 
শোপিত কি তোমারও শিরাসমূহে প্রবাহিত হচ্ছে ন1? 
নারী আমি? না মহারাজ! আমার সংশয় হয়, 
বিধাতী নরদেহে তোমাকেই আমার পরিবর্তে নাবীত্ব 
প্রদ্ণান ক'রে ফেলেছেন ! 
রাজা । (পোদ্িগ্নে ) অর্জুন ও রামচন্দ্র এক- 
বারই জন্স লয়েছিলেন, কোথাক্জ কত উচ্চে স্তাদের 
স্থান আর কত ক্ষুদ্রাতিকুত্র আমি ! 
.রাণী। (শ্বগত) তোমার ভীকুতা লইয়! তুমি 
এই রত্বপর্যাক্কে শয়ান থাক, আমার ত্রিপুরসৈন্থকে 
_আমি তাদের মর্ধণান! হারাতে দিব না” (দাঁসীদের 
প্রতি ) তোর! চ'লে যা ।-- 
[দাসীদের সসন্ত্রমে প্রণামানস্তর প্রস্থান। 
(মহারাজের চরণে মস্তক রাখির1) 


শুস্থন মহারাজ! যতক্ষণ না গৌড়সেন। ত্রিপুর- 
সীমান্ত পরিত্যাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছে, _ততক্ষণের জন্ত 
আপনি আমার বন্দী। আজ্ঞা দিন আপনাকে 
বন্দী করতে-মহারাঁক্জ! দাঁসীর এ অনুরোধ রাখুন ! 
বাজী । ( আদর করিয়া) তোমার অনুরোধ 
কি ঠেলতে পারি ? তথাস্ত ! আমি তোমারই বন্দী । 


[তরিপুরেশ্বরী সিংহিনীসদূশ অটলচরণে কক্ষ-বাহিষে 
'আপির1 ঘার অর্গলবদ্ধ করিলেন ] 


রাণী।--কে আছিন? 


রাজা ।__এ কি! এযে সত্যই আমার বন্দী 
করলে! 
প্রতিহারীব্র। কি আদেশ মহারাণি | 


অনুরূপা দেৰীর গ্রস্থাবলী 


বাণী । বিনা অনুমতিতে কেহ ধেন এই কক্ষের 
ঘার মুস্ত না করে। ন্বপ্ং রাজ্যেখ্বরের আদেশে 
নয়।-_এ তাহারই আজ্ঞা । ্ 

প্রতিহারীদঘর । যে আজ্ঞে ্বয়ং বাঁজেশ্বরের 
আদেশেও নয় -: 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান_ ত্রিপুরা-রাজপ্রাসাদের অভ্যস্তর | 
কাল অপরাহণ, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, যুবরোজের 
প্রমোদ গৃহ । পুষ্পাভরণা বাঙগবধূ বিজক্মাদেবী 
বীণাস্ত্রে বর্ধারাগিণী আলাপ করিতেছেন, 
বুবরাজ তানপুরা লইয়া সঙ্গত করিতেছেন । 


(বিজয্বার গীত ) 


.. বাদল রাতে বরিষে ধারা 
ঝরে, ঝরে, ঝরে, অঝোরে পাগল-পারা। 
চপল! উঠে হাসিয়া,_ গভীর ধ্বাস্ত নাশিক়া, 
মত্ত দাছুরী, ভাকিছে ফুকারি, 
বাতাস হাহ! করে আপন-হাঁর]1-- 
তারই ব্যাকুল স্বরে, পরাণ কেমন করে,_- 


(সহসা কক্ষমধ্যে মহারাণির প্রবেশ ) 


রাণী। (তীব্র্বরে ) কু, বিজয়। | এই কি 
তোমাদের £প্রমালাপ ও সঙ্গীতালাপের উপযুক্ধ 
কাল? 

[ উভয়েই চম কয়া যন্ত্র ফেলিয়া! দিলেন ও সলজ্ভে 
উঠিয়া প্রণাম করিলেন ও বদ্ধাঞ্রলি হইলেন ] 


রাণী। গৌড়সৈন্ক নগরাবরোধ করতে আস্ছে, 
দে সংবাদ রাখ কি জিপুর-যুবরাঁজ? 

যুবরাজ । (গভীর লজ্জায় সবিনয়ে) জানি মা! 
কিস্ত গৌড় হ'তে আমাদের আর অমঙ্গলাশা নাই । 
মহারাজ কল্য প্রভাতেই সন্ধির প্রস্তাব ক'রে দূত 
প্রেরণ করবেন। 

রাণী। ধিক্‌ ধিক কাপুরুষ! কেন মাতৃগর্ডে 
তোর মৃত্যু ঘটে নি? শোন কুঞ্জ! গৌড়সেন! 
নগরদ্বারে পৌঁছিবার পূর্বেই তরিপুর-সৈস্ত তাদের অস্ত 
দ্বারা থাবিহিত সংবর্ধনা] করবে । আমি এ বুদ্ধের 
সেনাপতি । সাহস থাকে, আমার পশ্চাতে এস, ন1 
থাকে, এইখানে বন্দী থাক, বুদ্ধান্তে মুক্তি পাবে। 
বিজয়া ! 

রাজবধূ। (নিকটে আসিয়া) আরে! আমার 
আপনার সঙ্গে নিন; আপনার দত্ত শিক্ষা আক 
আমার সাথক হোক্‌। 








